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A  Monsieur  P.  Bottin-Desylles, 

Mon  très-cher  parent  et  très-cher  ami, 

Je  vous  dédie  ce  livre  comme  le  témoignage  d'une  admi- 
ration qui  a  commencé  dès  que  fai  pu  comprendre^  et. 
d'une  affection  qui  a  commencé  des  que  fai  pu  sentir. 

Je  désirerais  que  toutes  les  pensées  qui  sont  ici,  fussent 
vos  pensées,  ou  qu'il  y  en  eût,  au  moins,  quelques-unes 
que  vous  ne  désavoueriez  pas...  Vous  l'homme  des  senti- 
ments exquis  en  toutes  choses,  vous  devez  avoir  sur  les 
femmes  les  idées  qu'ont  sur  elles  les  esprits  délicats.,  dis- 
cernants, gui  les  aiment  et  qui  ne  veulent  pas  les  voir  se 
déformer  dans  des  ambitions,  des  efforts  et  des  travaux 
mortels  à  leur  grâce  naturelle,  et  même  à  leurs  vertus... 
Vous  êtes,  mon  cher  demlles,  d\ine  supériorité  trop  vraie 
pour  ne  pas  vous  connaître  en  supériorités,  et  celle  de  la 
femme  n'est  pas  où  la  mettent  les  Bas-bleus.  Elle  est  dans 
un  charme  qui  n'est  ni  la  Littérature,  ni  l'Art,  ni  la 
Science.  Elle  est  dans  ce  qui  nous  faisait  tourner  la  tête, 
quand  nous  avions  une  tête  à  tourner.  A  présent  nous 
l'avons  immobile;  mais  je  n'en  ai  pas  moins  (suis-je  désin- 
téressé?) écrit  ce  livre  pour  défendre  ce  charnii  des  femmes, 
menacé  par  elles-mêmes,  et  dans  l'intérêt  des  têtes  qu'a- 
près nous,  elles  pourraient  tourner  encore 

Votre  très-dévoué  et  très-respectueux, 
Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Paris,  1877. 
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PREFACE 


Voici  le  cinquième  volume  des  oeuvres  et  des 

HOMMES. 

L'auteur  qui  veut  barrer  la  rivière  et  prendre 
tout  le  poisson,  c'est-à-dire,  donner  toute  la  litté- 
rature de  ce  siècle,  montre,  aujourd'hui,  en  fait  de 
femmes,  la  f\>'UT  du  panier^  en  supposant  qu'un 
pareil  panier  ait  une  fleur... 

Aujourd'hui,  ce  n'est  que  quelques-unes.  Mais, 
plus  tard,  Elles  y  seront  toutes...  On  n'oubliera 
personne.    - 

• 
J.  Barbey  d'Aurevilly, 


INTRODUCTION 


DU  BAS-BLEUISME  CONTEMPORAIN 


Ce  n'est  ni  une  inconséquence  ni  même  une  diversion, 
comme  on  pourrait  le  croire,  que  d'introduire  dans  un 
livre  de  critique  intitulé:  Les  Œuvres  et  les  Hommes  au 
ATP  siècle^  la  série  des  femmes  qui  écrivent,  car  les 
femmes  qui  écrivent  ne  sont  plus  des  femmes.  Ce  sont 
des  hommes,  —  du  moins  de  prétention,  —  et  man- 
ques! Ce  sont  des  Bas-bleus.  Bas-bleu  est  masculin.  Les 
Bas-bleus  ont,  plus  ou  moins,  donné  la  démission  de 
leur  sexe.  Même  leur  vanité  n'est  plus  celle  de  la 
femme...  Du  fond  de  la  vanité,  très-souvent  jolie  de 
la  femme,  il  leur  en  a  poussé  une  autre  qui  a  dévoré 
la  première  et  qui  est  affreuse  comme  l'orteil  impuis- 
sant. Les  Bas-bleus  [Blue  stockings),  ainsi  nommés, 
à  Londres,  du  temps  de  Pope,  pour  dire  des  femmes  qui, 
de  préoccupation  intellectuelle,  en  étaient  arrivées  à  ne 
plus  faire  leur  toilette  et  qui  portaient  des  bas  comme 
tous  les  cuistres  d'Angleterre,  sont  restés  imperturba- 
blement ce  qu'ils  étaient,  du  temps  de  Pope.  La  première 
punition  de  ces  jalouses  du  génie  des  hommes  a  été  de 
perdre  le  leur,  —  le  génie  de  la  mise,  cette  poésie  d'elles^ 
mêmes,  dont  ell^s  sont  tout  ensemble  le  poëme  et  le 
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poëte.  La  seconde  a  été  de  n'avoir  plus  le  moindre  droit 
aux  ménagements  respectueux  qu'on  doit  à  la  femme... 
Vous  entendez,  Mesdames?  Quand  on  a  osé  se  faire 
amazone,  on  ne  doit  pas  craindre  les  massacres  sur  le 
Thermodon. 


II 


Nés,  d'appellation,  en  Angleterre,  les  Bas-bleus  sont 
de  tous  les  pays.  Pour  qu'il  en  naisse  un  quelque  part; 
il  ne  faut  qu'une  plume,  une  écritoire  et  un  faux  orgueil. 
En  France,  où  ils  se  sont  multipliés  d'une  manière  si 
prodigieuse,  qu'on  peut  croire  que  leur  nombre  l'emporte 
sur  celui  de  tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  en  France, 
pays  salique,  encore  plus  de  mœurs  que  de  monarchie, 
et  où  le  mot  de  littératrice  n'était  pas  français,  les  Bas- 
bleus,  avant  ces  derniers  temps,  n'existaient  presque 
pas.  Quand  on  en  trouve  un,  comme  M'^^  Scudéry,  par 
exemple,  on  s'arrête  surpris  de  ce  vilain  phénomène 
dans  le  pays  de  la  Légèreté  et  de  la  Grâce.  Il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre  :  les  femmes  du  salon  bleu  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  n'étaient  pas  des  Bas-bleus.  C'étaient 
des  Précieuses  d'une  insupportable  manière  d'être,  que 
le  bon  sens  de  Molière  traita,  dans  la  pièce  de  leur  nom, 
comme  les  porteurs  de  Mascarille  le  traitent,  avec  les 
bâtons  de  leur  chaise.  Pilles  touchèrent  au  bas-bleuisme, 
mais  leurs  bas  restèrent  toujours  de  soie,  blanche  ou 
rose... 

D'un  autre  côté,  qu'une  femme  comme  M^i*'  de  Sévigné 
écrivît,  si  elle  le  pouvait,  de  charmants  commérages  à 
sa  fille,  ou  comme  M'"''  d'Aulnoy,  des  contes  délicieux 
pour  des  enfants,  ce  n'étaient  pas  là  non  plus  des  Bas- 
bleus  encore.  Le  Bas-bleu,  c'est  la  femme  littéraire. 
C'est  la  femme  qui  fait  métier  et  marchandise  de  litté- 
rature. C'est  la  femme  qui  se  croit  cerveau  d'homme  et 
demande  sa  part  dans  la  publicité  etd^ns  la  gloire.  Or, 
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cette  espèce  est  très-moderne  en  France  et  il  a  fallu  les 
transformations  successives  par  lesquelles  nous  sommes 
passés  depuis  la  Révolution  française,  pour  que  des 
femmes  qui  n'étaient  ni  bossues,  ni  laides,  ni  bréhaignes, 
eussent  l'idée  de  se  mettre  en  équation  av^ec  l'homme, 
et  que  les  hommes,  devenus  aussi  femmes  qu'elles, 
eussent  la  bassesse  de  le  souffrir. 

Car  ils  l'ont  souffert,  —  et  ils  ont  fait  pis  :  ils  l'ont 
accepté.  Ils  ont  cru  léj^itime  la  prétention  de  la  femme 
en  matière  d'égalité  cérébrale  avec  l'homme;  et,  si  phi- 
losophiquement, ils  ont  reculé  devant  la  thèse  elle- 
même  et  l'absolu  des  termes  sur  lesquels  elle  s'appuie, 
la  plupart,  dans  la  pratique,  ont  parlé  comme  s'ils 
l'admettaient,  môme  ceux  qui  devaient.eS'y  connaître, 
les  brasseurs  de  choses  intellectuelles,  les  gens  qui,  par 
métier,  font  observation  d'esprit  humain.  Comptez  com- 
bien il  y  a,  en  ce  moment,  de  critiques  en  France  qui 
n'aient  déclaré  sérieusement  que  M""'  Sand  est  un  génie  ! 
Le  méprisant  Chateaubriand  lui-même,  qui  a  fini  dans 
le  mépris  de  tout,  comme  on  finit  à  la  Trappe,  a  eu  la 
faiblesse  de  cette  flatterie. 

D'ailleurs  il  n'y  a  pas  que  la  lâcheté  des  hommes  vis- 
à-vis  des  femmes  dans  l'ambition  qu'elles  montrent 
aujourd'hui.  Il  y  a  un  monde  d'autres  choses  ;  mais 
comptez  en  premier  l'influence  du  principe  qui  com- 
mande au  siècle,  et  qui,  comme  tout  principe,  doit  se 
vider,  un  jour  ou  l'autre,  intégralement  de  tout  ce  qu'il 
contient.  Rudement  mais  nettement  posé  par  la  Révolu- 
tion française,  et  toujours  frémissant  dans  les  limites 
entre  lesquelles  Napoléon,  qui  savait  l'indomptabilité  du 
monstre,  l'enferma,  le  principe  de  l'Egalité  sautera,  dans 
un  temps  donné,  ses  barrières.  L'Égalité  civile  et  poli- 
tique n'est  qu'une  égalité  relative,  une  part  faite  à  qui 
veut  tout  prendre,  car  les  principes  sont  absolus.  En  ce 
moment  du  siècle,  il  roule  dans  les  esprits,  qui  en  tres- 
saillent, l'idée  d'une  égalité  bien  autrement  profonde 
que  cette  égalité  chétive  ;  et  les  fenimes  qui,  en  Gaule, 
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passaient  pour  prophétesses,  la  pressentent  et  pour  leur 
compte,  la  provoquent,  en  la  demandant. 

Et  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elles  l'ont  demandée.  Ce 
n'est  pas  d'hier  que  l'idée  d'égalité,  en  dehors  du  Code, 
s'est  mise  à  poindre  dans  tous  les  horizons  ;  puis,  par 
degrés,  à  insolemment  rayonner.  Bien  avant  ce  célèbre 
club  des  femmes,  organisé  en  1848,  et  si  ridiculement 
fameux;  bien  avant  les  publications  de  Mme  Olympe 
Audouard,  qui  demande  même  des  droits  politiques, 
Mme  Audouard,  la  plus  avancée  des  révolutionnaires 
féminines;  la  Marat  couleur  dQ  rose  du  parti,  et  que  je 
ne  tuerais  pas  dans  sa  baignoire  ;  bien  avant  toutes  ces 
tentatives  animées  dont  ont  pu  rire  quelques  esprits 
aristophanesques,  quelques  attardés  dans  leur  t|^ps,  qui 
ont  encore  dans  le  ventre  de  l'ancien  esprit  français,  car 
nous  portons  malgré  nous  en  nos  veines  quelque  chose 
des  mœurs  de  nos  pères,  l'idée  d'égalité,  qui  pénètre 
tout,  avait  pénétré  la  perméable  substance  de  l'esprit 
des  femmes,  et  traversé,  sans  grande  peine,  la  p  ulpe  de 
pêche  de  ces  cerveaux. 

M™^  de  Staël  qui  commence  le  siècle,  M"'e  de  Staël  qui 
avait  pour  Napoléon  une  haine  de  femme  dédaignée,  et 
qui,  naïvement,  se  croyait,  en  femme,  ce  que  l'Empereur 
était,  en  homme,  M""^  de  Staël  avait  devancé  et  deviné 
Saint-Simon  avec  son  pape  et  sa  papesse  égalitaires... 
Quoique  mort  sans  papesse,  en  effet,  le  saint-simo- 
nisme  en  marqua  la  place  dans  sa  hiérarchie  ;  et  par 
cela  seul  qu'il  la  marqua,  il  fut  tout  de  suite  et  il  est 
resté  une  des  causes  les  plus  actives  du  remue-ménage 
qui  s'est  produit  dans  l'esprit  et  la  vanité  des  femmes  de 
ce  temps,  enragé  de  tous  les  genres  d'émancipation.  Ce 
qui  n'avait  été  qu'à  l'état  de  haute  aspiration  person- 
nelle, dans  M""-'  de  Staël,  prit  tout  à  coup,  sous  l'action 
du  saint-simonisme,  l'impérieuse  généralité  et  la  déci- 
sion incisive  du  dogme. 

A  deux  ou  trois  ans  de  la  prédication  saint-simo- 
nienne,  parurent  les  premiers  romans  de  M'»e  Sand  qui 
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firent  tant  do  bruit  et  trouvèrent  tant  de  feuilletonistes 
à  le.iL'  service,  évidemment  parce  que  l'auteur  était 
femme  et  femme  en  rupture  de  ban  du  mariage,  un 
inappréciable  avantage  en  France,  ce  pays  de  mauvais 
sujets  !  Ces  romans  n'étaient  point,  comme  on  eût  pu  le 
supposer,  desimpies  plaidoyers  en  faveur  des  désordres 
d'une  vie  effrénée,  mais  une  attaque  directe  et  à  fond 
contre  l'inégalité  matrimoniale,  assez  mal  commode 
pour  l'adultère.  En  posant  la  thèse  de  l'Égalité  entre 
les  époux,  implicitement,  du  môme  coup,  M""'  Sand  ap- 
pelait toutes  les  autres  égalités. 

Et  les  femmes  ne  s'y  trompèrent  pas.  Elles  l'en  récom- 
pensèrent, en  la  prenant  pour  une  preuve  éclatante  des 
idées  qu'elle  avait  exprimées  ou  fait  naître,  et  en  di- 
sant aux  hommes,  à  qui  elles  montrèrent  ce  qu'elles 
croyaient  des  chefs-d'œuvre,  les  pauvres  diablesses: 
«  Vous  voyez  bien  que  nous  valons  autant  que  vous  !  » 
Et  les  hommes  se  laissèrent  donner  cette  claque, 
d'une  joue  soumise,  et  furent  heureux,  quand  ils  la  reçu- 
rent, comme  Figaro  quand  il  reçut  celles  de  Suzanne  ; 
mais  Figaro  avait  pour  excuse  qu'il  était  amoureux.  Ce 
jour-là,  les  femmes  prirent,  dans  le  monde  de  la  publi- 
cité, une  position  et  un  pied  qu'elles  n'y  avaient  jamais 
pris.  Elles  n'avaient  jamais  été  que  des  êtres  charmants, 
parfaitement  femmes  et  c'était  là  leur  charme,  et  voilà 
qu'elles  ne  voulurent  plus  l'être.  Elles  en  eurent  honte 
comme  d'une  faiblesse.  Elles  ne  voulurent  plus  être  la 
vigne  qui  enivre  et  s'appuie,  comme  dit  le  nforaliste,  et 
qui  n'enivre  que  parce  qu'elle  s'appuie. . . 

Elles  répudièrent  toute  dépendance,  celle  de  l'amant 
après  celle  du  mari.  Elles  tendirent  à  devenir  dans  la 
réalité  la  femme  libre,  que  le  saint-simonisme  avait 
révélée  ;  car  des  romans  passionnés  popularisent  une 
idée  et  la  font  passer  plus  vite  dans  les  idées  et  dans 
les  mœurs  que  la  plus  crâne  et  la  plus  cambrée  des 
théories.  Ces  Erygones,  enivrées  d'elles-mêmes,  cru- 
rent pouvoir  faire  par  elles-mêmes  {[are  da  se)  comme 
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l'Italie  et  elles  le  firent...  comme  l'Italie.  Dans  cette 
transformation  de  la  femme,  la  jeune  fille,  qui  est  son 
expression  la  plus  naïve  et  la  plus  vraie,  disparut.  C'est 
maintenant  une  espèce  perdue.  A  présent,  les  jeunes 
filles  ne  sont  plus  que  les  petits  êtres  personnels  et 
raisonneurs  dont  le^  comédies  de  M.  Dumas  fils  sont 
l'exacte  photographie. 

Ce  fut  à  dater  des  romans  de  M™^  Sand  qu'on  vit  pul- 
luler toutes  sortes  de  livres  en  prose  et  en  vers,  écrits 
par  des  plumes  féminines  sur  l'inégalité  des  conditions 
entre  l'homme  et  la  femme,  et  que  le  bas-bleu  apparut, 
—  le  véritable  bas-bleu,  bien  autrement  foncé  qu'en 
Angleterre,  où  le  mariage,  —  une  sauvegarde  contre  le 
bas-bleuisme,  —  est  resté  en  honneur  et  où  le  mari 
s'appelle  Lo?y/ encore...  Comme  il  est  beaucoup  plus  aisé 
de  changer  d'habit  que  de  sexe,  jamais,  autant  qu'en  ce 
temps-là,  on  ne  vit  plus  de  femmes  en  habit  d'homme, 
comme  l'avait  fait  M™°  George  Sand,  dont  la  redingote 
de  velours  noir,  illustrée  par  Calamata,  fut  célèbre  et 
qui  s'appela  longtemps  George  Sand  tout  court  le  voyoït^ 
comme  elle  le  disait  elle-même  dans  ses  Lettres  cVun 
Voyageur j;  George  Sand  qui  devait  redevenir  M"'*'  Sand 
et  presque  M'"''  Dudevant  dans  sa  vieillesse,  —  quand  le 
terrible  coup  de  locomotive  de  la  vieillesse  passe  sur 
toutes  les  prétentions  et  les  raffle,  et  qu'on  acquiert  la 
preuve  alors  qu'on  n'était,  de  toute  éternité,  qu'une 
femme  et  que  l'homme  qu'on  croyait  faire  n'a  jamais 
dépassé  le  gamin  ! 

Dans  la  lueur  cruelle  du  bon  sens  de  la  dernière  heure, 
M™*^  Sand  l'aura- t-elle  compris  ?  Mais  qu'elle  l'ait  com- 
pris ou  non,  peu  importe,  du  reste!  Les  idées  répandues 
dans  ses  livres  ou  qui  en  découlent,  ne  continuent  pas 
moins  de  s'infiltrer  dans  tous  les  esprits,  —  et  comme 
l'huile,  dont  le  temps  grandit  toujours  la  tache,  à  enva- 
hir de  plus  en  plus  nos  mœurs.  Les  gouvernements  eux- 
mêmes  qui  se  croient  à  la  tête  des  mœurs,  lorsqu'ils  se 
traînent  à  leur  queue,   se  laissent  gagner  et  pénétrer 
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par  la  tache  d'huile  aussi  mollement  que  l'opinion. 
Dernièrement,  n'avons-nous  pas  vu  une  femme  d'un 
talent  secondaire,  décorée,  comme  un  homme,  reconnu 
grand  artiste,  ne  l'est  souvent  pas?...  Sans  doute  puis- 
qu'on voulait  refaire,  en  la  féminisant,  la  scène  légen- 
daire de  Gharles-Quint  dans  l'atelier  du  Titien,  et  qu'une 
M'"^  Titien  manquait,  on  pouvait  prendre  M""  Rosa 
Bonheur  tout  aussi  bien  qu'une  autre. 

Ce  n'est  pas  un  crime  do  ne  prendre  que  ce  qu'on  a. 
Mais  en  la  décorant  comme  un  homme,  c'était  une  ma- 
nière d'accepter  l'idée  qui  court  dans  tous  les  esprits, 
cette  rue  !  qu'il  n'est  réellement  aucun  obstacle  dans 
l'organisation  de  la  femme  à  ce  qu'il  y  ait  des  mesdames 
Titien,  des  mesdames  Michel-Ange, des  mesdames  Sha- 
kespeare, à  partir  du  jour  où  la  tyrannique  éducation 
que  les  hommes  imposent  aux  femmes  ne  l'empêchera 
plus  !  !  ! 

Certes  !  nous  verrons  bien,  —  comme  dit  le  Misan- 
thrope, —  mais  toute  expériencce  peut  être  longue  ! 
Mais  en  attendant  que  nous  ayons  ru,  la  prétention 
subsiste,  la  prétention  au  génie,  cette  immense  virilité  ! 
Mais  en  attendant  les  éblouissantes  acquisitions  des 
temps  futurs,  le  bas-bleu  médiocre,  vaniteux  et  impu- 
dent, fleurit  et  s'étale,  comme  jamais  il  n'avait  fleuri, 
comme  il  ne  s'était  jamais  étalé^!  Jusque-là,  il  s'était 
contenté  de  se  cantonner  dans  quelque  coin  de  livre  ou 
de  théâtre,  mais  le  livre,  c'étaitencore  trop  pudibond  et 
trop  mystérieux.  Le  théâtre  même  ne  donnait  pas  le 
succès  à  visage  assez  nu,  et  il  lui  a  fallu  des  chaires  ! 
D'étranges  professoresses  (car  le  bas-bleuisme  bouleverse 
la  langue  comme  il  bouleverse  le  bon  sens)  se  sont 
mises  à  faire  solennellement  des  conférences  et  ont  pu 
trouver  des  publics.  Les  hommes  qui  aiment  le  plus  la 
plaisanterie  y  sont  allés,  non  pour  y  rire,  non  pour  y 
siffler...  même  avec  une  flûte,  mais  sérieusement  !  mais 
comme  à  un  enseignement  possible  ! 

L'américanisme  qui  nous  ronge  et  qui  doit  très-jus- 
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tement  nous  dévorer  (et  de  fait,  le  principe  de  la  démo- 
cratie accepté,  les  Américains  étant  de  plus  grands 
démocrates  que  nous,  doivent  être  nos  maîtres),  Tamé- 
ricanisme  que  nous  affectons  nous  a  fait  nous  tenir 
tranquilles  à  cette  exhibition...  antifrançaise.  En  Amé- 
rique, qui  ne  le  sait?  le  bas-bleuisrae  a  dernièrement 
poussé  un  jet  formidable.  Le  bas-bleu  s'y  est  transformé 
en  blouse  bleue.  On  y  a  souffert  que  les  femmes  y 
fissent  l'homme  tant  qu'elles  ont  voulu.  Les  Américains 
les  ont  regardées  comme  le  bœuf  regarde  la  grenouille, 
quand  la  grenouille  veut  faire  le  bœuf.  Soit  logique, 
soit  indifférence,  ces  égalitaires  dédaigneux,  grossiers, 
occupés,  acharnés  aux  affaires,  ont  laissé  les  femmes 
invoquer  pour  leur  sexe  le  bénéfice  de  l'égalité  avec 
eux,  et  même  le  leur  ont  laissé  prendre.  Et  ce  n'a  pas  été 
assez  encore. 

Une  fois  en  cet  heureux  train  d'ambition  et  de  con- 
quête, les  Américaines  ont  exigé  davantage.  De  récentes 
publications  nous  ont  appris  que,  maintenant,  c'est  la 
supériorité  absolue  qu'elles  réclament.  Il  ne  s'agit  plus 
d'émancipation,  mais  de  domination.  Le  mot  d'ordre  est 
lancé.  Il  faut  chasser  l'homme  de  partout.  «  Nous  vou- 
lons le  pouvoir,  —  disent-elles  aux  hommes,  —  comme 
meilleures,  plus  intelligentes  et  plus  parfaites  que  vous.  » 
Est-ce  assez  net?...  E^^  elles  publient  des  livres  pour  le 
prouver;  des  livres  curieux'de  physiologie,  d'histoire  et 
de  théologie,  dans  lesquels,  toujours  protestantes,  elles 
interprètent  la  Bible  dans  le  sens  de  leurs  idées,  culbu- 
tent la  Genèse,  démontrent  que  la  chute  d"'Adam  est  la 
gloire  d'Eve,  à  qui  le  serpent  parla  de  préférence  à 
l'homme,  parce  qu'elle  était  la  plus  spirituelle  des  deux. 
Elles  tiennent  pour  Swedenborg,  par  l'unique  et  péremp-  ■ 
toire  raison  que  Swedenborg  a  révélé,  le  premier,  des  I 
Anges  femelles.  Comme  on  le  voit,  les  bas-bleus  améri- 
cains ont  de  l'avance  sur  les  bas-bleus  français,  mais 
en  vanité,  tout  bas-bleu  est  une  botte  de  sept  lieues,  et 
nous  pourrons  les  rattraper  ! 
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Seulement  le  résultat  de  la  chose,  si  elle  arrivait,  ne 
serait  pas  le  même  en  France  qu'en  Amérique.  En  Amé- 
rique où  l'homme  est  tout  muscle  et  tout  calcul,  l'in- 
tluenc3  exagérée  ou  prépondérante  de  la  femme  ne  peut 
avoir  la  môme  portée  que  chez  un  peuple  d'imagination 
et  de  nerfs.  Nous,  depuis  que  nous  existons,  nous  avons 
toujours  été  un  peuple  à  femmes,  et  nous  ne  nous  arra- 
cherons (lue  bien  difficilement  la  libre  sur  laquelle  la 
femme  a  tant  joué  !  Ajoutez  à  ce  tempérament  de  la 
race,  développé  pendant  des  siècles  par  toutes  les  habi- 
tudes sociales,  le  sentimentalisme  imbécile  de  la  vieil- 
lesse dans  lequel  s'eflbndrent  les  peuples  autant  que  les 
individus.  Le  phénomène  de  la  servante-maîtresse,  si 
commun  chez  les  vieux  galants;  chez  les  dons  Juans  les 
plus  superbes,  les  plus  durs  à  la  femme  dans  leur  jeu- 
nesse, lorsque  Fàge  les  a  suffisamment  attendris,  peut 
se  produire  aussi  chez  les  nations,  et  il  semble  que  nous 
y  touchions,  à  ce  phénomène. 

En  effet  le  genre  d'influence  que  la  femme  exerçait  en 
France  et  en  Europe,  aux  temps  chevaleresques  de  leur 
double  histoire,  n'est  plus,  et  toute  trace  en  est  effacée  ; 
mais  elle  a  été  remplacée  par  une  autre,  moins  généreuse 
et  plus  grossière,— et  cette  autre  espèce  d'intluence  tend 
à  devenir  un  empire,  —  le  lias-Empire  d'un  temps  où 
les  Monarchies  ne  tombent  plus  en  quenouille,  mais  les 
Mœurs,  —  si  on  peut  dire  de  quelque  chose  «  tomber  en 
quenouille  »  alors  que  les  femmes  n'en  veulent  plus  !  Il 
est,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  des  époques  de  véritable 
hermaphrodisme  social,  où  l'homme  s'etîémine  et  la 
femme  s'hommasse,  et  quand  ces  fusions  contre  nature 
se  produisent,  c'est  toujours,  pour  que  l'ordre  soit  trou- 
blé davantage,  la  femelle  qui  absorbe  le  mâle  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  ait  plus  là  ni  mule  ni  femelle,  mais  on  ne 
sait  plus  quelle  substance  neutre,  pâtée  à  vainqueur 
pour  le  premier  peuple  qui  voudra  se  l'assimiler  ! 

Serions-nous  donc  arrivés  à  ce  degré  d'efïémination 
suprême,  qui  précède  la  disparition  d'un  peuple  ou  d'une 
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race? ...  Toujours  est-il  qu'on  le  dirait.  Toujours  est-il 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  dans  tout  ordre  de  faits,  l'élément 
mâle  se  laisse  absorber  par  l'élément  femelle  et  que 
l'homme  se  prête  à  cet  immense  ridicule  !  Même  l'obser- 
vation, quand  il  s'agit  de  femmes,  n'ose  plus  maintenant 
être  cruelle.  L'âpre  Chamfort,  s'il  revenait,  n'écrirait 
plus  que  la  femme  a  de  moins  que  l'homme  un  tiroir 
dans  la  tête  et  une  fibre  de  plus  dans  le  cœur.  Il  con- 
viendrait toujours  de  la  fibre  de  plus  ;  mais  le  tiroir  qu'il 
a  nié,  il  l'ouvrirait,  si  même  il  n'en  trouvait  pas  deux. 
Parmi  les  moralistes  contemporains,  aucun  n'a  eu  le 
courage  de  s'inscrire  en  faux  contre  la  tendance  de  tout 
le  monde  et  de  rabattre  les  ambitions  féminines..,  aucun, 
excepté  Proudhon,  le  rude  casseur  de  pierres,  qui  est 
traité  d'esprit  grossier^  depuis  ce  temps-là  !  Enfin,  jus- 
qu'en religion,  la  sphère  impénétrable,  l'influence  de  la 
femme  a,  par  je  ne  sais  quels  invisibles  pores,  péné- 
tré... 

Des  esprits  hardis  ont  irrévérencieusement  écrit  que 
présentement  la  Vierge  primait  Jésus-Christ.  Impiété  à 
part,  ils  ont  vu  clair  ;  et  par  cette  audacieuse  parole,  la 
tendance  universelle  a  été  montrée  dans  sa  dernière 
profondeur. 
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Tels  les  faits,  les  faits  actuels,  —  irrévocables,  je  n'en 
sais  rien,  mais  certains,  patents,  indiscutables.  Quand  on 
les  a  montrés  et  racontés,  il  ne  reste  plus  à  demander  si 
ces  faits  engendrés  par  les  causes  que  nous  avons  dites, 
sont  bons  ou  mauvais  en  eux-mêmes;  légitimes  ou  illé- 
gitimes, le  développement  naturel  des  choses  humaines 
ou  une  de  ces  distorsions  que  l'homme,  avec  son  libre 
arbitre,  peut  leur  imprimer....  En  d'autres  termes,  le 
bas-bleuisme,  —  si  on  entend  par  là  et  on  ne  peut  en- 
tendre par  là  que  l'égalité  entre  l'homme  et  la  femme 
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:iui  a  le  droit  de  s'attester  au  môme  titre  que  l'homme 
3t  dans  des  œuvres  semblables  à  celles  de  l'homme,  — 
le  bas-bleuismc  est-il  une  vérité  ou  un  mensonge,  un 
cri  du  talent  opprimé  ou  une  prétention  de  la  vanité  ; 
une  illusion  et  un  désordre? 

Physiologiquement,  métaphysiqucment,  socialement, 
a-t-il  le  droit  de  se  produire  et  d'exister  ?  Physiolo- 
giquement, métaphysiqucment  et  socialement,  trois 
choses  unies  et  dépendantes,  la  femme  est-elle  confor- 
mée de  manière  à  faire  dans  toutes  les  sphères  de  l'acti- 
vité humaine,  identiquement  ce  que  fait  l'homme  ;  et 
comme  il  ne  s'agit  ici  que  de  littérature  et  d'art,  est-elle 
d'organes,  de  cerveau,  et  môme  de  main,  lorsqu'il  s'agit 
d'art,  capable  des  mêmes  œuvres  que  l'homme,  quand 
l'homme  est  supérieur  ?  Car,  si  la  femme  n'est  égale  à 
l'homme  que  quand  il  est  médiocre,  nous  avons  bien 
assez  comme  cela  de  médiocrités  dans  le  monde,  et  ce 
n'est  pas  la  peine  de  les  augmenter  ! 

Yoilà  la  question  ;  et  l'accent  de  ces  pages  aura  déjà 
dit  que,  pour  nous,  elle  est  résolue.  Pour  notre  compte, 
nous  ne  croyons  nullement  à  l'égalité  spirituelle  de 
l'homme  et  de  la  femme,  telle  que  le  bas-bleuisme  la 
suppose  et  la  pose.  Pour  nous,  il  y  a  identiquement  les 
mêmes  différences  de  l'homme  à  la  femme,  dans  sou 
esprit  que  dans  son  corps.  Or,  s'ils  sont  différents,  c'est 
évidemment  pour  faire  des  choses  différentes  et  diffé- 
rence implique  hiérarchie.  L'ordre  n'est  qu'à  ce  prix. 
Ordinairement  les  femmes  sont  enchantées,  quand  on 
exprime  sur  elles  des  opinions  impertinentes  ;  quand,  en 
conversation,  par  exemple,  on  essaye  de  leur  couper  la 
tête  avec  ce  vieux  sabre  turc  qui  ne  coupe  plus:  «  il  faut 
avoir  sur  les  femmes  les  opinions  de  l'Asie,  »  ou  encore 
quand  on  parle  de  ce  fameux  concile  qui  n'a  jamais 
existé,  où  l'on  décréta  «  que  les  femmes  n'avaient  pas 
d'âme.  » 

Elles  sont  heureuses  d'avoir  à  répondre  à  ces  vieille^ 
bêtises  traditionnelles  qui  ne  font  pas  que  de  courir  les 
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rues,  mais  qui  y  bâtissent  des  maisons...  Pour  elles,  c'est 
l'occasion  de  thèses  faciles  et  infinies  dans  lesquelles 
elles  frétillent  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Il  ne  s'agit 
nullement  de  faire  aux  femmes,  qui  aiment  tant  à  être 
victimes,  parce  qu'elles  savent  que  c'est  la  meilleure 
manière  d'être  bourreau,  le  plaisir  de  leur  refuser  tout  ; 
mais  simplement  de  reconnaître  exactement,  —  en  le 
déterminant,  —  ce  qu'elles  ont,  et  ce  qu'on  ne  veut 
pas,  certes!  leur  ôter.  Or  ce  qu'ellee  ont,  ce  sont  des 
facultés  quelquefois  exquises  et  relativement  puissantes 
mais  des  facultés  de  l'ordre  femelle.  Seulement  est-ce 
donc  si  malheureux  d'être,  en  art  ou  en  littérature, 
quelque  chose  comme  la  Vénus  de  Milo  ?...  Et  faut-il 
encore  vouloir  être  Hercule  ? 

Les  femmes  peuvent  être  et  ont  été  des  poètes,  des 
écrivains  et  des  artistes,  dans  toutes  les  civilisations, 
mais  elles  ont  été  des  poètes  femmes,  des  écrivains 
femmes,  des  artistes  femmes.  Étudiez  leurs  œuvres, 
ouvrez-les  au  hasard  !  A  la  dixième  ligne,  et  sans  savoir 
de  qui  elles  sont,  vous  êtes  prévenu  ;  vous  sentez  la 
femme  !  Odor  di  femina.  Mais  quand  elles  ont  le  plus  de 
talent,  les  facultés  mâles  leur  manquent  aussi  radicale- 
ment que  l'organisme  d'Hercule  à  la  Vénus  de  Milo, 
et  pour  le  critique,  c'est  aussi  clair  que  l'histoire  natu- 
relle. 

Ainsi  elles  n'ont  ni  l'invention  qui  |crée  ou  découvre, 
ni  la  généralisation  qui  synthétise,  ni  la  force  sans  con- 
vulsion, car  la  force  convulsive,  passionnée,  elles  peu- 
vent l'avoir  en  leur  qualité  de  femmes  (preuve,  M"«^  de 
l'Espinasse). 

Elles  restent  donc  incommutablement  femmes,  quand 
elles  se  montrent  le  plus  artistes  ;  et  les  arts  mômes 
dans  lesquels  elles  réussissent  le  mieux,  sont  ces  arts 
d'expression  qu'on  pourrait  appeler  des  arts  femmes. 
En  effet,  dans  l'ordre  des  écrivains,  vous  chercheriez 
en  vain  une  femme  qui  vaille,  dans  l'ordre  des  dan- 
seuses, M'"^  Taglioni 
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Et  voilà  justement  ce  que  l'Histoire  et  la  Critique  que 
nous  allons  faire  ici  devront  constater.  Nous  allons  voir 
si  de  toutes  les  femmes  littéraires,  il  en  est  une  seule 
qui  échappe  à  cette  loi  d'infériorité.  La  Métaphysique 
doit  précéder  l'Histoire,  et  nous  devions,  avant  de 
regarder  les  bas-bleus  du  xix*  siècle  et  leurs  œuvres, 
dire  à  quels  principes,  à  quelle  lumière  nous  allumions 
notre  flambeau. 

Quoique  nous  pensions  qu'en  fait  de  femmes,  le  Chris- 
tianisme ait  mieux  compris  que  qui  que  ce  soit  leur 
destinée,  en  les  internant  dans  le  sentiment  ou  en  les 
déportant  dans  les  vertus,  nous  voulons  pour  elles  être 
moin  scruel  que  saint  Paul  qui  disait  :  Contineant  insilcn- 
tlo.  Mais  pour  être  nos  semblables,  en  nature  humaine, 
doivent-elles  se  donner,  —  comme  elles  le  font,  —  pour 
nos  égales  ? 

—  Un  jour,  dit  le  charmant  apologue  de  Brucker,  le 
petit  cercle  dit  au  grand  cercle  :  Je  suis  ton  semblable. 

Et  le  grand  cercle,  qui  était  bonhomme,  le  laissa  dire; 
mais  le  petit  cercle,  devenu  fort  par  la  longanimité  du 
grand  cercle,  ajouta  :  Je  suis  ton  égal. 

Et  le  grand  cercle  lui  passa  la  jambe. 

Eh  bien  !  la  femme,  qui  est  le  petit  cercle,  passera- 
t-elle  la  jambe  à  l'homme,  qui  est  le  grand,  ou  l'homme 
continuera- t-jl  de  la  lui  passer?...  • 

C'est  là  ce  que  nous  allons  voir. 
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C'est  incontestablement  la  première  femme  littéraire 
du  xix«  siècle.  La  première,  —  par  la  date  et  par  le 
talent  —  de  ce  temps,  avant  lequel  il  y  eut  bien  des 
femmes  qui  écrivirent,  mais  où  ce  qu'on  appelle  le  Bas- 
Bleuisme  n'existait  pas  encore... 

Aussi,  quand  ce  livre  de  Weijmar  et  Coppet ,  qui  n'a, 
d'ailleurs,  de  supériorité  d'aucun  genre,  parut,  il  y  a 
quelques  années,  il  n'en  attira  pas  moins  l'attention  de 
la  Critique  parce  qu'il  parlait  de  M'"'"  de  Staël.  Il  était 
même  mieux  qu'un  livre  sur  elle.  Il  avait  la  prétention 
d'être  elle-même,  —  elle,  —  ¥■"«  de  Staël. 

Prétention  vaine.  Il  ne  l'était  pas.  Je  ne  sache  rien  de 

1  Weymai'  et  Coppet.  —  Par  l'auteur  des  Souvenirs  de  Ma- 
dame Récamier.  —  Chez  Lévy. 
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jdIus  chétif  et  de  plus  pauvre  que  cette  publication  sans 
nouveauté,  sans  renseignement  profond,  sans  aperçu, 
sans  trace  enfin  de  cette  personnalité  rayonnante  qui 
fut  M'"^  de  Staël.  Pas  de  doute,  pourtant,  que  cette 
femme,  aux  relations  immenses,  et  plus  Européenne 
encore  que  Française,  qui  touchait  aux  plus  hautes 
sociétés  de  son  temps  et  dont  l'esprit,  tout  le  temps 
qu'elle  vécut,  ressembla  à  l'urne  penchée  et  bouillon- 
nante d'un  fleuve,  n'ait  laissé  derrière  elle  d'autres  lettres 
que  celles  qui  ont  donné  5a  goutte  de  vie  à  ce  maigre 
livre  de  Weymar  et  Coppet,  mort-né,  sans  ces  lettres  !... 
Pourquoi  donc,  les  autres,  ne  les  publie-t-on  pas  ?... 

Pourquoi  M'^^"  de  Staël  qui,  comme  Chateaubriand  et 
Balzac,  a  bien  droit  à  une  publication  d'ensemble  de  ses 
œuvres,  est-elle,  avec  Bonald  et  Joubert,  sur  le  point  de 
manquer  sur  la  place?  Depuis  longtemps  elle  est  livrée 
aux  bétes  de  Belgique.  On  a  fait  de  ses  œuvres  de  petites 
éditions  ineptes,  ignobles,  honteuses,  belges  enfin  (le 
mot  dit  tout),  et  en  France,  personne  n'a  songé  à  des- 
souiller son  génie  de  ces  porcheries  qu'on  a  osé  faire  de 
ses  œuvres,  en  prenant  l'initiative  d'une  édition,  digne 
de  leur  distinction  et  de  leur  beauté  ! 

Non,  ni  un  libraire  !  ni  personne  !  Pour  ne  pas  être 
tenté  de  revenir  à  la  vie,  quand  on  est  mort,  il  suffirait 
de  regarder  à  ses  descendants.  Les  descendants  de 
M^e  de  Staël  sont  assez  indilFérents  à  sa  gloire  pour  ne 
pas  penser  à  une  édition,  de  devoir  pour  eux.  Mais 
M™°  de  Staël  a  trop  de  grâce  pour  ces  puritains!...  Eh 
bien,  c'est  de  cette  édition,  nécessaire  et  oubliée,  que 
je  voudrais  donner  l'idée  aujourd'hui ,  en  parlant  de 
M»'e  de  Staël,  —  de  cette  adorable  et  admirable  femme, 
à  laquelle  la  littérature  féminine  n'a  rien  à  comparer 
dans  aucun  temps,  et  surtout  dans  celui-ci,  où  les 
femmes  qui  se  mêlent  d'écrire  se  donnent  des  airs 
d'Jiommc  si  prodigieusement  ridicules,  que  c'est  à  nous 
faire  prendre  des  jupons,  à  nous  autres. . .  pour  ne  pas 
leur  ressembler  ! 
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Or,  c'est  précisément  cet  odieux  air  d'homme  que  je 
veux  ôter  à  M'»«  de  Staël.  Elle  ne  l'a  jamais  pris;  mais 
tout  le  monde,  bête  comme  tout  le  monde,  le  lui  a 
donné.  C'a  été  le  masque  de  son  génie.  Pour  ses  contem- 
porains, comme  tout  à  l'heure  encore  pour  la  plupart 
de  nous,  elle  est  ce  qu'on  s'est  avisé  d'appeler  une 
femme-homme  en  littérature.  Elle  y  fait  tète  d'homme, 
sous  son  turban,  comme  un  Mameluk...  C'est  une 
espèce  de  grenadier  bas-bleu  des  compagnies  d'élite  du 
Bas-Bleuisme  littéraire.  Voilà  l'opinion  qu'on  a  d'elle, 
même  celle  de  lord  Byron  lui-même,  qui  eût  raffolé  de 
M^i^de  Staél  s'il  eût  moins  haï  les  Bas-Bleus! 

En  d'autres  termes,  c'est  un  génie  viril  reconnu  que 
M™«  de  Staël,  dans  un  corps  de  femme  par  trop  mâle... 
tandis  que  c'était  encore  mieux  que  le  contraire  de  cela, 
tandis  que  c'était  un  génie  de  femme  —  le  génie  le  plus 
femme  !  •—  dans  un  corps  le  plus  femme  aussi  !  Regardez 
plutôt  le  portrait  de  Gérard!  La  taille  de  ce  portrait  est 
forte,  sous  le  camée  de  la  ceinture  ;  mais  dites  si,  mal- 
gré l'épaisseur  de  ce  buste  qui  rappelle  les  statues 
antiques,  ce  n'est  pas  là  une  taille  de  femme,  des  épaules 
de  femme,  une  opulente  gorge  de  femme,  de  magnifiques 
bras  de  femme,  et  des  yeux  !  et  une  bouche  !  et  tout 
d'une  femme  et  de  la  femme,  en  rondeur,  en  expression, 
en  passion,  en  promesse  !  Les  contemporains  de  M-^^  de 
Staël  qui  n'entendaient  pas  grand'chose  à  la  physiologie 
et  qui  avaient  dans  la  tête  le  type  de  beauté  dont 
Pauline  Borghèse  et  M™''  Récamier  étaient  l'idéal,  n'ont 
rien  compris  à  ces  traits  un  peu  gros,  à  ce  large  nez  de 
lionne,  à  ces  lèvres  roulées  plus  amoureuses  encore 
qu'éloquentes,  aux  orbes  solaires  de  ces  yeux,  sincère- 
ment ouverts  jusqu'à  l'âme,  qui  ont  trempé  tant  de  fois 
leurs  feux  dans  les  larmes,  comme  le  soleil  trempe  les 
siens  dans  les  mers  !  Et  ils  ont  osé  dire  qu'elle  était 
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laide,  parce  que  être  laide,  c'était  être  plus  homme  et 
qu'il  fallait  qu'elle  fût  homme  par  là  encore  ! 

Mais  pour  les  peintres  et  les  sculpteurs,  et  les  con- 
naisseurs en  beauté,  elle  ne  l'était  pas!  et  rien  ne  pou- 
vait diminuer  ou  voiler  la  femme  en  elle,  car  la  femme 
déborde  de  tout  l'ensemble  vivant  et  robuste  de  M°>«  de 
Staël  !   Elle  n'a  pas  certainement   la  finesse,  le  profil 
caméen,  la   sveltesse  de   cou,  l'élancemsnt  de  tige  de 
Pauline   Borghèse  ;    mais   il    n'y  a   pas   qu'une   seule 
manière  d'être  femme,  et  M"^^  de  Staël,  même  physi- 
quement, l'était  autant  que  femme  puisse  l'être...  Quant 
à  l'âme,  cette  vieille  civilisée  de  la  fin  du  xviii«  siècle 
était  aussi   primitivement  femme  qu'Eve   elle-même! 
Elle  l'était  jusqu'aux  ongles...  qu'elle  n'avait  pas,  car 
elle  n'a  jamais  égratigné  personne.  La  beauté  d'âme  de 
M™"  de  Staël  est  aussi  pure  que  la  beauté  physique  de 
M™«  Récamier.    M™=  de  Staël  a  sacré  M™e  E^écamier, 
comme  autrefois  l'archevêque  de  Reims  sacrait  le  Roi. 
Elle  l'a  sacrée  non  pas  seulement  reine  de  beauté  —  les 
hommes  suffisaient   pour  ce  sacre-là  —  mais  elle  l'a 
sacrée,  comme  une  «  ingénuité  céleste,  »  et  elle  était, 
elle,  en  ingénuité,  plus  que  l'égale  de  son  amie,  car  l'in- 
génuité du  génie  (le  plus  grand  ingénu  que  je  sache) 
s'ajoutait  à  l'ingénuité  de  son   âme...  Femme   d'esprit 
par-dessus  le  génie,  qui  manque  d'esprit  quelquefois, 
M™«  de  Staël,  qui  pouvait  dialoguer  avec  Rivarol,  n'a 
peut-être  pas  eu  dans  toute  sa  vie  la  cruauté  d'une  épi- 
gramme  à  se  reprocher.  Elle  était,  autant  par  la  pensée 
que  par  le  cœur,  la  bonté,  la  générosité  et  la   pitié 
humaines  infinies,  la  pitié  jusque  dans  ses  faiblesses! 
Elle  était  plus  encore...  elle  était  la  faiblesse,  cette  forte 
femme,  la  faiblesse  contre  la  souffrance,  contre  la  vie, 
contre  elle-même,  contre  tout,  et  elle  est  même  morte 
de    cette   faiblesse,  tant  elle  était  femme  et  n'était  que 
femme,  cette  femme  sur  laquelle  tout  le  monde  s'est 
trompé,  même  Napoléon  qui  la  crut  à  tort  un  Napoléon 
femelle,  un  bronze  contre  son  bronze  ! . . .  Si  bronze  qu'ell- 
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fût,  en  effet,  par  le'bouillonnement,  par  le  ruissellement, 
par  l'ardeur,  elle  ne  le  fut  qu'en  fusion,  mais  elle  ne 
froidit  jamais  assez  pour  devenir  une  dureté  et  offrir 
l'aspérité  d'une  résistance  ! 

Et  le  livre  de  Weymar  et  Coppet  l'atteste  mieux  que 
tout  ce  que  nous  savions  déjà.  Fait  principalement  avec 
des  lettres  de  M'^«  de  Staël,  ce  livre  nous  montre  mieux 
la  femme  dans  la  négligence  de  tous  les  jours,  que  les 
œuvres  de  son  génie,  quoique  dans  les  œuvres  de  son 
génie,  on  la  voie  cependant  toujours,  —  Sirène  au  fond 
de  sa  fontaine  !  Malheureusement  beaucoup  de  ces  let- 
tres sont  adressées  à  la  duchesse  de  Saxe-Weymar,  et 
comme  toutes  les  lettres  qu'on  écrit  à  des  princesses 
ou  à  des  princes  et  qu'il  faut  colleter  d'étiquettes  ou 
embarrasser  de  révérences,  elles  ont  perdu  du  naturel 
et  de  la  profondeur  que  leur  auteur  pouvait  y  mettre. 
Nonobstant  tout,  Vdme  qui  se  mêle  à  tout^  comme  elle 
l'a  dit,  s'y  môle  encore,  mais  la  brillante  n'y  est  plus 
que  la  triste,  et  le  génie,  la  fortune  et  la  gloire  ne  peu- 
vent plus  réussir  à  la  faire  heureuse  !  Son  ruisseau  de 
la  rue  du  Bac,  dont  on  a  tant  parlé,  n'y  suffirait  pas  ! 
Exilée,  elle  ne  l'est  pas  que  par  Napoléon.  Elle  Test  de 
Dieu  aussi.  C'est  l'âme  d'une  femme  dépaysée   dans  la 
vie.  En  ces  lettres,  elle  a  des  touche.^  à  peine  appuyées 
et  profondes.  Moins  elle  appuie  même  et  plus  elles  sont 
profondes  ..  Et  ces  touches  ne  résonnent  pas  que  l'exil  ! 
Pour  la  première  fois,  on  soupçonne  la  ^emme  faible 
qu'elle  fut  en  tout,  cette  femme  éblouissante  de  génie, 
qui  fut,  au  fond,  aussi  faible  que  Valmore,  et  qu'on  y 
voit,  en  pleine  maturité,  de  sa  faiblesse  divine,  mourir  ! 


JII 

Ecrit  par  une  femme,  aveuglée  par  le  talent  et  la 
renommée  de  M™«  de  Staël,  et  n'ayant  peut-être  pas 
exactement  conscience   de  ce  qu'elle  écrivait,  ce  livre 
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de  Weymar  et  Coppet^  qui  aurait  dû  être  un  coup  de  piod 
dans  le  ventre  à  l'opinion  déjà  faite  sur  M^e  de  Staël, 
a  glissé  sur  cette  opinion  et  l'a  à  peine  effleurée.  M^^  ^q 
Staël,  Vhommasse  M'"^  de  Staël  (on  l'a  profanée  de  ce 
mot)  est  restée  pour  la  plupart,  intellectuellement,  un 
homme  tout  à  fait,  et  presque  un  grand  homme,  —  et 
l'un  n'est  pas  plus  vrai  que  l'autre.  Elle  n'est  qu'une 
femme  par  là  non  plus,  —  une  admirable  femme  si  vous 
voulez,  mais  une  femme,  —  et  c'est  là  tout. 

Mais  ce  n'est  pas  rien.  C'est  en  effet,  pour  ceux  qui 
ne  se  payent  pas  de  mots  et  d'apparences,  le  génie  le 
plus  femme  qui  ait  jamais  peut-être  existé.    C'est  un 
génie  éminemment  sensible  et  expressif.  Je  crois  que  je 
pourrais  écrire  :  le  génie  même  de  l'Expression.  Quant 
aux  facultés  de  domination  absolue,  de  certitude  et  de 
sécurité  qui  distinguent  l'homme  de  génie,  elle  n'en  a 
pas  une  seule...  et  on  peut   le  prouver.    Elle    a  fait 
plusieurs  espèces  de  livres,  soit  des  romans,  comme 
Delphine  et   Corinne,   soit  des   livres   d'histoire  et  de 
politique,  comme  les  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  soit  de  philosophie  morale,  comme  VInfluence 
des  passions,  soit  de  critique  littéraire,  mêlée  de  philo- 
sophie et  de  métaphysique,  comme  V Allemagne  ;  et  dans 
tous  ces  divers  ouvrages,  on  trouve  une  écrivain  d'un 
prodigieux  talent.  Mais  dans  ses  romans,  elle  se  raconte 
elle-même  :  elle  est  sa  Corinne  ou  sa  Delphine,  l'une 
après  l'autre  ;  mais  en  histoire  et  en  politique,  elle  n'a 
guère  que  l'opinion  des  hommes  qu'elle  aime,  ou  son 
père,  ou  Benjamin  Constant,   ou  Narbonne,  ou   tout 
autre,  et  elle  dit  même  quelque  part  que  la  femme, 
dont  elle  juge  d'ailleurs  très- bien  la  destinée,  ne  doit 
pas  avoir  d'autre  opinion  que  celle-là  !  mais  en  philoso- 
phie  morale,   la  question   du  bonheur   individuel  est 
toute  la  question  pour  elle  !  mais  en  métaphysique  et 
dans  la  critique  littéraire,  elle  manque  de  principes 
arrêtés,  du  haut  desquels  on  regarde  les  choses  ;  elle  ne 
sait  juger  définitivement  ni  les  œuvres,  ni  les  systèmes. 
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Elle  ne  sait  que  les  caresser  !  La  fixité,  le  solide  établis- 
sement de  l'esprit  dans  une  idée  première,  l'imper- 
sonnalité,  la  vigueur  objective ,  la  rigueur  dans  la 
déduction,  toutes  ces  choses  de  l'homme,  quand  l'homme 
a  du  génie,  M'"^  de  Staël  ne  les  connaît  pas  !  Seule- 
ment, comme  elle  est  très-supérieure,  à  sa  manière, 
elle  fait  aisément  illusion  sur  ce  qu'elle  n'a  pas,  avec  ce 
qu'elle  a.  Et  voilà  comment  on  y  est  pris  !  Or,  voulez- 
vous  compter  ce  qu'elle  a  ?  Voulez-vous  ouvrir  l'écrin 
de  ce  génie-femme?  Et  bien  !  voici  donc  ce  qu'elle  a. 
Elle  a  la  force  irrésistible  de  l'émotion  et  de  l'expression, 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  grands  artistes.  Elle  a  le 
mouvement  des  idées,  mais  à  la  condition,  je  l'ai  déjà 
indiqué,  qu'un  autre  qu'elle  en  sera  le  moteur.  Comme 
l'univers  a  besoin  de  la  chiquenaude  de  Dieu  pour  se 
mettre  en  branle.  M™"  de  Staël  a  aussi  besoin  do  la 
chiquenaude  de  quelqu'un.  Elle  a  l'aperçu,  l'aperçu 
ingénieux  et  profond  qui  tient  à  cette  finesse  dont  on 
peut  dire  :  Ton  nom  est  femme  !  autant  que  qu'on  peut 
le  dire  à  la  fragilité  !  Elle  a  la  distinction  qui  touche  à 
l'originalité  comme  la  grâce  touche  à  la  force  !  un  style 
plein  de  couleur  et  de  mélodie,  et  le  mot,  plus  rare  que 
le  style,  qui  le  diamante  et  le  couronne,  le  mot  qu'elle 
recherche  et  qu'elle  aime,  la  parure  de  sa  phrase  de 
femme,  aux  mêmes  contours  qu'elle,  mais  qui  n'a  ni  les 
attaches,  ni  les  articulations,  ni  les  manières  de  marcher, 
animalement  puissantes,  de  la  phrase  des  hommes  de 
génie.  Et  de  fait,  si  vous  comparez  à  la  sienne  la  phrase 
léonine  de  Buffon,  par  exemple,  ou  l'herculéenne  de 
Bossuet,  vous  en  sentirez  la  différence.  Vous  sentirez 
que,  malgré  tout,  elle  est  du  petit  sexe,  M™«  de  Staël. 

Oui,  elle  en  est,  mais  avec  les  qualités  que  je  viens 
d'énumérer  et  qu'elle  a  dans  une  proportion  et  une 
idéalité  incomparables,  et  comme  nulle  autre  femme 
ne  les  eut  jamais  dans  la  langue  qu'elle  parla  et  qu'elle 
écrivit.  Quelle  femme,  en  effet,  dans  la  littérature 
française,   pourrait  être  mise  impunément  à  côté  de 
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M'"*  de  Staël?...  Toutes  auprès  d'elles  paraîtraient  si 
inférieures  et  si  minces,  que  c'est  là  peut-être  la  meilleure 
raison  à  donner  de  l'effet  qu'elle  produit  d'être  un 
homme,  quand  elle  ne  l'est  pas  !  Aucune  n'a  remué  plus 
de  choses,  dans  une  sphère  plus  étendue  et  plus  précise, 
que  M™e  de  Staël.  Les  femmes  nées  presque  toutes  pour 
le  récit,  quand  elles  sont  littéraires,  peuvent  ?'aco?Ucr  avec 
beaucoup  de  charme,  depuis  celles  qui  font  des  cofxtes 
aux  enfants  jusqu'à  celles  qui  en  font  aux  hommes. 
Mais  à  part  ces  narrations  charmantes,  toujours  plus 
ou  moins  personnelles,  et  qui  vont,  par  exemple,  des 
Lettres  de  M'«^  de  Sévigné  jusqu'aux  Memoranda  d'Eugé-  i 
nie  de  Guérin,  les  femmes  ne  s'agitent  pas  dans  un  grand  ^ 
horizon  d'idées.  Leur  génie  est  sédentaire  comme  leur 
personne.  Et  cela  est  si  vrai,  que,  pour  la  sphère  et  la 
plénitude  de  ses  œuvres,  il  n'y  a  parmi  nous  que 
M'""  Sand,  dont  l'opinion  veut  aussi  faire  intellectuelle- 
ment un  homme,  qui  puisse,  pour  l'instant,  être  dressée 
à  côté  de  M™«  de  Staël.  Seulement  essayez  de  l'y  mettre, 
et  vous  allez  voir  ce  qu'elle  va  devenir  ! 

M™"  Sand,  qui  n'est  pas  plus  un  homme  que  M"**  de' 
Staël,  qui  n'a  pas  plus  de  principes  premiers,  pas  plus 
de  métaphysique  prépondérante  que  M™"  de  Staël,  n'a 
pas  l'esprit  critique,  même  dans  la  mesure  où  il  est  en 
M""  de  Staël.  Elle  n'a  pas,  à  défaut  du  discernement 
qui  lui  manque,  ce  que  j'appelle  la  caresse  des  œuvres 
que  M*»*  de  Staël  rend  plus  belles,  en  les  caressant. 
Ce  n'est  pas  M™«^  Sand  qui  jamais  nous  aurait  fait 
croire  au  génie  absolu  de  Gœthe,  sur  lequel  Henri 
Heine,  qui  l'adora,  a  fini  par  marcher  et  cracher  commQ 
le  matelot  de  Candide  sur  le  crucifix  au  Japon,  et  sur 
lequel  d'autres  marcheront,  après  Heine.  Ce  n'est  pas 
M'"°  Sand  qui  nous  aurait  fait  accepter,  avec  ce  talent 
qui  est  une  magie,  tous  les  écrivains  de  l'Allemagne 
sur  le  pied  des  plus  hautes  puissances  intellectuelles,  et 
nous  les  eût  fait  avaler,  à  nous  autres  railleurs  français, 
comme  des  hosties  consacrées,   alors  que  la  plupart 
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d'entre  eux  n'étaient  guère  que  des  pains  à  cacheter  ! 
Il  fallait  pour  cela  une  charmeuse  comme  M""»  de  Staël. 
Ce  don  merveilleux  de  fascination  critique,  M™«  Sand 
ne  s'en  doute  même  pas  ! 

D'initiative  dans  les  idées,  M'"«  Sand  n'en  a  pas 
plus,  d'ailleurs,  que  M"^^  de  Staël  et  que  toutes  les 
femmes;  car  on  fait,  pour  qu'elles  en  aient,  des  idées 
aux  femmes  comme  on  leur  fait  des  enfants  !  Mais 
M™«  Sand  n'a  pas  comme  M"*'  de  Staël  l'aperçu  et  le 
mot  qui  se  fixe  dans  la  pensée  comme  une  épingle  de 
diamant.  Que  si  parfois  elle  a  de  la  couleur  pour 
paysage,  prise  aux  deux  palettes  de  Chateaubriand  et 
de  Rousseau,  elle  n'a  point  le  coloris  des  idées,  si 
ravissant  dans  M«>«  de  Staël  !  Elle  n'a  ni  la  distinction 
patricienne  de  celle  qui  écrivit  Delphine,  ni  le  sentiment 
virginalement  poétique  qui  créa  Lucile  Edgermond,  ni 
la  grâce,  la  grâce  aérienne  qui  est  partout  dans  M»"*  de 
Staël  et  qui,  dans  le  génie  des  femmes,  est  encore  le 
meilleur  caractère  du  génie  !  Le  sien,  à  M™«  Sand,  est 
plus  épais,  plus  bourgeois,  plus  prosaïque,  et  si  la 
passion  l'a  soulevé  parfois,  ce  n'a  été  ni  bien  haut  ni 
bien  longtemps...  ni  surtout  bien  droit  !...  Voilà  pour 
l'écrivain  en  face  de  l'écrivain  !  Mais  si,  au  lieu  du  génie 
momentané  de  l'écrivain,  nous  touchions  à  son  génie 
de  toujours,  à  ce  génie  qui  doit  s'infuser,  quand  on  en 
a,  dans  toutes  les  minutes  de  la  vie,  si  nous  mettions 
enfin  la  morne  et  silencieuse  fumeuse  de  cigarettes 
vis-à-vis  de  cette  éternellement  éloquente,  dont  aucune 
fumée  n'a  terni  la  lèvre  éclatante,  de  ce  Rivarol-femme, 
de  cette  Mirabeau  douce...,  est-ce  que  M™«  Sand,  rape- 
tissée  par  le  contraste,  ne  disparaîtrait  pas  du  coup  ? 


IV 


Ah  !  la  femme  dans  M"^°  de  Staël,  la  femme  qu'on 
voulait  chasser  de  son  génie  et  que  j'y  ramène  et  que  je 

1* 
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voudrais  y  faire  pour  toujours  retrouver. . .  Certes,  oui, 
je  l'aimerais  et  Tadmirerais  bien  moins,  si  elle  était  plus 
homme  !  car  elle  serait  moins  dans  la  vérité  de  son  sexe, 
de  sa  nature,  de  la  société.  Elle  serait  moins  dans  l'ordre 
absolu  de  toute  vérité.  Si  elle  avait  le  malheur  d'être 
plus  homme,  elle  aurait  quelque  chose  de  transgressé 
dans  la  loi,  de  faux  dans  l'harmonie,  de  difforme  dans 
l'organisation. 

Une    femme-homme ,    c'est    presque    monstrueux  ! 
M"»"  de  Staël,  à  qui  des   critiques  aveugles  ont  voulu 
imposer  cette  monstruosité  et  fait  croire,   par  là,   à 
toute  les  femmes  bas-bleus  qui  se  sont  coupé  un  jupon 
dans  la  queue  de  sa  robe,  qu'elles  pourraient  à  volonté 
être  des  hommes  par  le  cerveau,  aussi  bien  que  nous, 
M™°  de  Staël,  uniquement  femme  en  ses  facultés  intellec- 
tuelles, le  fut  encore  dans  l'emploi  qu'elle  en  fit  et  les 
sujets  auxquels  elle  les  appliqua.  Quelqu'un  qui,  sans 
savoir  que  ses  livres  sont  d'elle,  les  ouvrirait  au  hasard, 
y  reconnaîtrait,  à  toute  ligne,  l'âme  d'une  femme,  la 
pensée  d'une  femme;  et  même,  dans  les  plus  passionnés, 
dans  ceux-là  que  des  moralistes   sévères  ont  trouvés 
presque  coupables,  il  y  a  cependant  un  accent  de  pureté, 
de  sincérité  et  de  tendresse,  d'amour  pour  tous  les  sacri- 
fices, de  respect  pour  tous  les  enthousiasmes,  qui  révèle 
bien  toute  la  femme  qu'elle  fut.  Cette  femme,  qui  ne  crut 
jamais  à  l'orgueilleuse  indépendance  de  la  femme,  a  fait 
dans  ses  livres  la  plus  belle  apothéose  qu'il  y  ait  de  la 
fidélité  conjugale  et  du  mariage.   Sa  Corinne  n'est  pas 
une  adultère.  Sa  Delphine  non  plu?.  Delphine  et  Corinne 
sont  des  femmes,  de  faibles  femmes,  divines  de  faiblesse, 
comme  leur  auteur.  Elles  sentent  le  besoin  d'appui,  et 
ne  se  révoltent  point  contre  la  supériorité  de  l'homme 
qu'elles  aiment,  au  nom  de  la  leur  qu'elles  aiment  encore 
davantage.  Elles  ne  tilaniscnl  pas.  La  femme,  pour  être 
plus  femme  chez  M">«  de  Staël  est  chrétienne.   Protes- 
tante de  naissance,  comme   on  sait,   mais  catholique 
d'âme  et  d'imagination  comme  les  femmes  bien  faites, 
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comme  cet  autre  talent-femme,  M'"«deGasparin,  égarée 
dans  le  protestantisme  et  digne  d'être  de  la  religion  de 
sainte  Thérèse  par  son  amour  de  Jésus-Christ,  M"°  de 
Staël  a  senti  de  plus  en  plus  monter  sur  les  ruines 
d'une  vie  si  vite  écroulée,  la  flamme  d'or  du  sentiment 
religieux  !  Par  là,  elle  dilTère  encore  de  M"<'  Sand  que 
nous  lui  avons  comparée,  et  qui,  pour  faire  mieux 
l'homme  peut-être,  a  éteint  en  elle  le  christianisme, 
renversé  l'autel  du  mariage  et  de  la  mort,  et  imprimé  à 
son  talent  cette  horrible  grimace  philosophique  qui  le 
défigure  et  qui  a  fini  par  le  rendre  affreux  ! 

Eh  bien  !  c'est  cette  M'°«  de  Staël,  restituée  à  la  vérité 
de  sa  nature  par  un  éditeur  qui  serait  capable  de  la 
comprendre  et  de  l'expliquer,  que  je  voudrais  voir 
revenir  en  pleine  lumière,  dans  quelque  splendide 
édition,  où  nous  trouverions  de  ces  lettres  qui,  comme 
plusieurs  de  celles  de  Weymar  et  Coppet^  mais  en  trop  petit 
nombre,  éclairent  le  génie  par  la  vie  —  comme  les  neiges 
tombées  éclairent  le  ciel  par  en  dessous  !  C'est  cette 
M'»°  de  Staël,  la  vraie  et  non  plus  l'inventée,  dont  je  ne 
voudrais  pas  seulement  que  les  œuvres  intellectuelles, 
mais  la  vie  intime,  les  noblesses,  les  vertus,  les  dévoue- 
ments et  les  fautes,  car  elle  commit  des  fautes,  sans 
nul  doute,  puisqu'elle  avait  les  passions  qui  font  le 
génie,  —  c'est  cette  M™«  de  Staël  qu'il  faudrait  montrer, 
non  plus  dans  les  prétentions  d'une  vanité  qu'elle  n'eut 
jamais,  mais  dans  sa  toute-puissante  faiblesse  de  femme, 
aux  femmes  qui  se  trompent  si  grossièrement  sur  leurs 
facultés  et  leur  destinée  !  Oui,  c'est  la  faibk  qu'il  faudrait 
montrer,  la  faible  qu'i^  par  ses  prières,  sauva  Norvins  de 
l'échafaud  ;  la  faible  qui,  ne  croyant  plus  à  l'amour, 
épousa  Rocca  par  pitié;  la  faible  qui,  dans  un  temps  de 
luttes  mortelles  et  de  partis  acharnés,  resta  les  bras 
étendus  entre  les  partis,  comme  la  Sabine  du  tableau  de 
David,  entre  les  Romains  et  les  Sabins,  et  qui  les  a  tou- 
jours gardés  étendus,  dans  cette  intervention  sublime, 
-sans  qu'elle  ait  senti  fléchir  jamais,  un  seul  moment, 
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ses  bras  lassés  !  C'est  la  femme  enfin  qu'il  faudrait 
montrer,  parce  qu'on  l'a  trop  cachée,  dans  tout  ce  qui 
fut  la  tête,  le  cœur,  la  personne  entière  de  M"»®  de 
Staël  !  Et  quel  meilleur  exemple  à  donner,  du  reste, 
aux  insolences  des  femmes  de  ce  temps,  qui  se  croient 
des  forces  et  qui,  mettant  des  talons  à  leurs  amours- 
propres  comme  elles  en  mettent  à  leurs  bottines,  veulent 
se  jucher  jusqu'au  front  des  hommes,  et  les  égaler  en 
hauteur  ! 


ts 


■  CHAPITRE  II 

M"'    LE   NORMAND 


Après  M°^»  de  Staël,  son  historienne  !  L'auteur  de 
Coppel  et  Weymar  est  la  même  personne  qui  publiait, 
il  y  a  trois  ans,  une  correspondance  de  M™«  Récamier, 
dont  nous  n'avons  point  à  parler  ici ,  et  cette  personne, 
on  la  connaît,  malgré  sa  voilette.  C'est  le  secret  de  la 
comédie.  Tout  le  monde  la  nomme,  c'est  M"""  Le  Nor- 
mand, la  nièce  de  M™«'  Récamier.  Quand  on  a  le  bonheur 
d'avoir  une  pareille  tante,  on  en  jouit  d'abord,  et  puis 
on  s'en  sert.  Cela  devient  une  fortune.  Quand  M"«  Le 
Normand  publia  les  Souvenirs  de  Madame  Récamier^ 
nous  nous  jetâmes  tous,  comme  des  enragés,  sur  son 
livre,  attirés  que  nous  étions  par  la  touffe  de  tleurs  de 
ce  nom!  Malheureusement,  surprise  qui  manqua  de 
charmes  !  au  lieu  de  la  tante  que  nous  cherciiions,  nous 
ne  trouvâmes  que  la  nièce.  La  correspondance  de  la 
délicieuse  femme  qui  s'était  fait  pendant  trente  ans 
adorer  vertueusement  de  toute  l'Europe,  ne  consistait 
qu'en  quelques  billets  du  matin  que  n'importe  qui  était 
capable  d'écrire,  et  on  put  se  plaindre,  pour  la  mémoire 
d'un  être  charmant  qui  devait  rester  comme  un  idéal 

1  Madame  de  Staël  et  la  Grande-Duchesse  Louise.  —  Par  l'au- 
teur des  Souvenirs  de  Madame  Récamier.  —  Chez  Lévy. 


14  LES  BAS-BLEUS 

de  femme  dans  nos  esprits,  d'un  livre  qui  l'abaissait 
évidemment,  en  nous  la  montrant  dans  les  insignifiances 
de  la  vie. 

Eh  bien  !  comme  c'est  l'usage,  du  reste,  l'auteur  de 
Coppet  et  Weymar  n'a  tenu  nul  compte  de  la  critique,  et 
elle  continue  son  petit  commerce  de  correspondances  et 
de  souvenirs.  Aujourd'hui  après  M™«  Récamier  et  M™«  de 
Staël,  c'est  encore,  une  seconde  fois,  M^««  de  Staël  ! 
M°^^  de  Staël,  on  le  sait,  fut  pour  M'^^^  Récamier  cette 
chose  rare,  plus  rare  que  cette  autre  déjà  si  rare,  un 
ami  !  Elle  fut  une  amie  !  Les  licornes  sont  plus  com- 
munes qu'une  amitié  entre  femmes,  et  M'»e  de  Staël  et 
M°^*  Récamier  ajoutèrent  ce  phénomène-là  à  tous  les 
autres  phénomènes.  Qui  dit  M'"^  Récamier  pense  forcé- 
ment à  M'""^  de  Staël.  C'est,  sans  doute,  pour  cette  raison 
que  Min«  Le  Normand,  la  nièce  de  M™*^  Rénamier,  s'est 
crue  un  peu  la  nièce  de  M'^«  de  Staël,  et  qu'elle  l'a  traitée 
identiquement  comme  sa  tante,  en  publiant  une  corres- 
pondance dont  nous  parlions  au  chapitre  précédent,  qui 
déshonorerait  M'»«  de  Staël  comme  femme  d'esprit,  si 
nous  n'avions  pas  ses  livres.  0  parentés  !  réelles  ou 
d'adoption,  que  vous  êtes  quelquefois  intelligentes  et 
aimables! 

Et  ce  n'est  pas  —  qu'on  m'entende  bien  !  —  le  fait  de 
la  publication  des  Lettres  de  M'"»  de  Staël  ou  de 
M""»  Récamier  que  je  blâme  :  non  pas  !  Si  vous  en  avez, 
de  ces  lettres,  dans  lesquelles  l'âme  et  l'esprit  de  l'une 
et  de  l'autre  aient  laissé  leur  trace  enflammée  ou  par- 
fumée, ou  lumineuse,  donnez-les  !  montrez-lez  !  Voyons  ! 
Des  lettres  !  mais  cela  vaut  cent  fois  mieux  que  des 
livres  !  C'est  le  vrai  du  vrai,  c'est  la  première  fraîcheur 
de  la  source,  c'est  l'enfant  ébouriffé  avant  le  coup  de 
peigne  de  sa  mère  !  11  faut  surprendre  les  yeux  qu'on 
aime,  quand  ils  s'ouvrent  tout  grands  le  matin,  pour 
juger  de  la  pureté  de  leur  cristallin,  sous  cette  lumière 
d'aurore,  et  pour  bien  savoir  ce  que  c'est  que  la  beauté 
de  deux  beaux  yeux  !  Tel  est  l'effet  des  lettres.  Mais  je 
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n'appelle  pas  des  lettres,  moi,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce 
pas  :  «  Madame,  je  dine  à  six  heures  ;  apportez-moi 
mon  bonnet  ;  «  ou  :  «  Je  me  mets  aux  pieds  de  votre 
Altesse  et  la  prie  d'agréer  tous  mes  respects  »  ?  Cela, 
c'est  la  vulgarité  inévitable  de  la  vie  ;  ce  sont  les  choses, 
plates  et  nécessaires,  que  la  dernière  sotte  peut  écrire 
tout  aussi  bien  que  la  première  des  femmes  d'esprit. 
C'est  comme  se  moucher  et  éternuer,  cela  !  Parbleu  !  le 
génie  se  mouche  et  éternue  !  En  voudriez-vous  recueillir 
et  fixer  les  éternuments  ? 

Voilà  cependant,  à  peu  près,  le  genre  de  lettres  qu'on 
publie  sous  ce  nom  qui  fait  supposer  tant  de  choses, 
sous  ce  nom  de  M™«  de  Staël  !  Pauvre  madame  de  Staël  ! 
On  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  héros  pour  les  valets  de 
chambre  :  mais  les  nièces  !  les  nièces,  ce  serait  donc 
pis?...  Et  lorsque  nous  n'en  aurions  pas,  ce  ne  serait 
pas  une  raison  pour  être  tranquilles  :  nous  aurions  celles 
de  nos  amies  !  Pauvre  madame  de  Staël  !  C'était  bien  la 
peine  de  se  peindre  en  Corinne  au  Capitole  pour  que, 
quelque  quarante  ans  après  votre  mort,  une  femme, 
un  bas-bleu,  dont  le  bleu  n'est  que  la  teinture  de  plu- 
sieurs autres  auxquels  elle  s'est  frottée  et  qui  veut  que 
ce  bruit  lui  revienne  et  lui  profite,  se  lève  tout^à  coup 
et  dise  :  Écoutez  comme  elle  se  mouchait  ! 

Et  encore  si  M"»"  Le  Normand,  l'auteur  de  Madame  de 
Staël  et  de  la  Princesse  Louise,  l'avait  dit  franchement,  eh 
bien  !  écouterait  qui  voudrait  le  bruit  conservé,  lirait 
qui  voudrait  les  petits  papiers  qu'on  exhuijpe,  mais  on 
ne  s'est  pas  contenté  de  jouer  simplement  des  grands 
noms  dans  l'intérêt  d'un  livre  qui  n'a  que  l'intérêt  de 
son  titre.  Mais  on  a  fait  beaucoup  plus  !  M°>«  Le  Nor- 
mand se  vante  (  à  la  page-  10)  de  nous  éclairer  M»»«  de 
Staël  d'un  jour  plus  vrai  que  celui  sous  lequel  on  la  voit 
communément.  C'est  hardi,  et  surtout  ce  n'est  pas  dit 
d'une  façon  commune  !  Communément,  M^^  de  Staël 
passe  pour  une  des  meilleures  et  des  plus  généreuses 
femmes  qui  aient  jamais  existé.  Elle  avait  le  cœur  de 
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niveau  avec  le  génie.  Ses  ridicules,  si  elle  en  a  eu,  et 
pourquoi  pas?  bien  souvent  c'est  la  sottise  d'esprit  et  la 
bassesse  de  rame  des  autres  qui  nous  les  donnent  !  ses 
ridicules  sont  noyés  dans  la  gloire,  une  nappe  de  lumière 
bien  tranquille.  Est-ce  sur  tout  cela  que  vous  allez  faire 
tomber  un  jour  plus  vrai  ?...  C'est  curieux  et  c'est  une 
curiosité  bien  permise.  Vous  l'excitez.  Vous  êtes  falla- 
cieuse. Ce  livre  promet.  Il  est  plein  de  promesses  cha- 
toyantes et  chattemites...  Et  puis,  rien!  Le  chat  s'est 
esquivé  ! 


II 


Le  moyen  de  trouver  cela  bon,  s'il  vous  plaît  ?...  Je 
sais  tout  ce  qu'on  doit  à  une  femme  —  à  une  nièce  —  à 
une  nièce  d'amie  —  et  à  leurs  illusions,  à  leurs  triples 
illusions!  Mais  il  m'est  pourtant  impossible  de  les  parta- 
ger. D'ailleurs,  n'y  a-t-il  que  des  illusions  dans  le  fait  de 
l'auteur  de  Coppet  et  Weymar  et  de  .Madame  de  Sta'èl  et  la 
Princesse  Louise?...  S'il  n'y  avait  que  des  illusions,  M°^«  Le 
Normand  n'aurait  publié  que  les  quelques  lettres  de  M'^^de 
Staël  que  je  trouve  dans  son  livre,  avec  le  mot  d'aver- 
tissement convenable  pour  annoncer  qu'on  allait  éclairer 
/¥■"«  de  Staël  d'un  jour  plus  vrai^  et  pour  se  féliciter  de; 
la  position  particulière  qui  a  permis  de  faire  le  cadeai 
de  ses  lettres  au  monde  !  Mais  il  n'y  a  pas  que  le  cadeau 

Il  y  a  tout  un  livre  qui  n'est  pas  un  cadeau,  lui,  et  qi 
s'est  glissé  entre  ces  lettres  I  Oui,  un  livre,  bel  et  bon] 
pour  le  compte  de  M'"^  Le  Normand,  laquelle  ajoute 
ces  pauvres  lettres  que  M"'®  de  Staël  a  oublié  de  jetei 
au  feu,  une  biographie  de  M'"'^  de  Staël  que  nous  y 
jetterons,  nous  !  car  elle  ne  nous  apprend  rien  de  ce 
que  nous  ne  savons  pas  et  elle  oublie  beaucoup  de 
choses  que  nous  savons.  Une  Vie  donc  de  M'"^  de  Staël, 
tel  serait  le  titre  sincère,  le  titre  loyal  du  livre  d'au- 
jourd'hui, —  souricière  où  ne  manqueront  pas  de  se 
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prendre  tous  ceux  qui  voudront  grignoter  un  peu  de 
cette  guipure,  de  ce  splcndide  point  d'Angleterre  qu'on 
appelle  l'esprit  de  M™e  de  Staël  !  Et  ce  n'est  pas  tout  ! 
La  biographie  en  question  est  précédée  d'une  haute  notice 
sur  les  salons  et  l'esprit  de  salon  —  qui  a  presque  des 
ambitions  politiques.  Là  est  peut-être,  qui  sait?  le  sens 
le  plus  profond  du  livre.  M"'^  Le  Normand  est  aussi  la 
nièce  du  Correspondant.  Mais  toujours  est-il  que  j'aurais 
mieux  aimé  pour  elle  le  fichu  de  sa  tante  Récamier  que 
la  cravate  de  M.  de  Broglie. 

Elle  s'en  attife  le  mieux  qu'elle  peut,  du  reste,  mais 
ce  sera  toujours  un  effet  drôle  que  le  ton  de  gravité 
inanimée  avec  lequel  elle  déplore  doctrinairement  la 
mort  de  cette  chose  légère,  la  conversation  d'autrefois  ! 
N'importe!  elle  a  ledroit  de  la  pleurer!  M"*  Le  Nor- 
mand, en  sa  qualité  de  chef  de  cabinet  de  sa  tante, 
dont  le  salon  fut  un  ministère,  —  le  ministère  de  l'es- 
prit non  public^  mais  particulier,  —  M™^  [.e  Normand 
a  bien  le  droit  de  mélancoliser  sur  la  décadence  des 
salons  et  de  la  causerie.  Nous  nous  associons  même  à  sa 
mélancolie,  mais  il  ne  faudrait  pas  aller  plus  loin.  Il  ne 
faudrait  pas  exagérer  et  faire  des  salons  une  puissance 
dont  on  semble  dire  à  un  gouvernement:  «  Ah  !  si  nous 
en  avions  encore,  vous  verriez  !  >»  car  on  ne  verrait  rien 
du  tout. 

Les  salons  (je  prends  ce  mot  comme  vous  l'entendez) 
sont  charmants  parce  qu'ils  sont  une  école  —  sans  pédan- 
tisme,  celle-là  !  —  de  manières,  d'élégance,  de  ton  (le 
ton  qui  sert  bien  plus  que  l'esprit  dans  la  vie  et  qui 
cache  l'absence  de  l'esprit,  quand  on  a  le  malheur  de  n'en 
pas  avoir  !).  Or,  pour  mon  compte,  je  regrette  autant 
que  M™e  Le  Normand  qu'ils  soient  remplacés  par  les 
cercles.  Mais  les  salons  sont  comme  tout  ce  qui  est  col- 
lectif, comme  tout  ce  qui  fait  masse  à  un  degré  quel- 
conque, ils  sont  la  proie  des  idées  communes,  de  la 
sottise  et  du  préjugé.  Pas. plus  souvent  dans  les  salons 
qu'ailleurs  vous  ne  trouvez  la  supériorité  réelle,  et  y 
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régnant  en  vertu  de  son  droit  éternel.  Ici  ou  là,  —  élevez 
ou  abaissez  les  milieux,  —  la  supériorité  est  toujours 
une  exception  parmi  les  hommes,  et  une  exception  haïe, 
ou  enviée,  ou  peu  écoutée.  A  la  manière  dont  elle  est 
méconnue,  on  la  reconnaît  !  Les  salons,  c'est  la  rue  qui 
a  passé  par  le  bain,  la  pâte  d'amande,  la  grammaire  et 
les  bonnes  manières,  mais  c'est  toujours  la  rue,  au  fond 
des  esprits  et  des  cœurs  ! 

L'esprit  peut  y  briller,  mais  il  n'y  commande  pas,  et 
les  femmes  seules  peuvent  prendre  des  amusettes  pour 
des  influences...  Du  temps  des  salons  du  siècle  dernier, 
que  M"*^  Le  Normand  nous  cite,  les  salons  étaient,  au 
fond,  si  peu  puissants  qu'ils  n'empêchèrent  pas  la  Révo- 
lution de  se  faire  contre  eux  et  de  les  fermer  !  Et  depuis, 
si  Mme  de  Staël  fut  exilée,  elle  qui  compta  bien  moins, 
pour  les  salons,  par  son  esprit  que  par  ses  deux  cent 
mille  livres  de  rente,  ses  relations  et  la  position  qu'avait 
eue  son  père,  ce  n'est  pas  que  l'Empereur  eût  peur  de 
ces  salons  dont  on  la  disait  la  reine,  mais  c'est  qu'il 
était  agacé  d'entendre  toujours  tomber  de  petits  coups 
d'éventail  sur  son  sceptre;  c'est  que  les  lions,  tout  lions 
qu'ils  soient,  s'impatientent  et  jouent  de  la  griffe,  quand 
une  mouche,  fût-elle  bleue,  leur  entre  dans  le  nez  ! 


III 


Mais  s'il  fallait,  d'ailleurs,  un  exemple  de  l'inanité  de 
l'esprit  de  salon  et  de  l'innocuité  de  cette  catapulte,  on 
le  trouverait  ici,  —  précisément  dans  ces  lettres  de 
M™"  de  Staël,  qui  la  montrent  aujourd'hui  seulement 
femme  du  monde,  et  par  le  fait  seul  qu'elle  n'y  est  que 
cela,  l'exilant  de  son  esprit  comme  elle  était  exilée  de 
France,  alors  qu'elle  vivait  en  Russie...  Ah!  qui  me 
l'aurait  dit  avant  la  publication  de  ces  lettres,  je  ne 
l'aurais  pas  cru!  Quoi!  M™^  de  Staël,  cette  flamme  de 
M™*^  de  Staël,  cette  flamme  dans  l'orage  perpétuel,  cette 


i 
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tête  de  femme  à  idées,  cet  être,  qui  était  la  vie,  a  pu 
écrire  des  lettres  bétes  comme  des  révérences  et  vides 
de  tout,  excepté  des  chinoiseries  de  politesse  officielle 
et  de  bienveillance  banale  dont  le  monde  se  paye,  sans 
se  tromper  ! 

Voilà  je  ne  sais  combien  de  lettres  ou  de  fragments  de 
lettres  (au  moins  cinquante),  qui  ont  été  écrites  par  la 
main  inspirée  à  laquelle  il  seyait  si  bien  de  rouler  tou- 
jours dans  ses  doigts  de  Muse  une  feuille  de  laurier;  et 
savez-voas  combien  de  mots  je  trouve  qui  m'avertissent 
et  qui  me  disent  :  «  Mais,  malheureux,  ces  lettres  sont 
de  M"^^de  Staël?  »  Allez  !  je  les  sais  par  cœur,  ces  mots, 
et  je  puis  vous  en  faire  le  compte.  Il  y  en  a  quatre  !  Il 
n'y  en  a  pas  cinq,  et  les  voici,  ces  quatre  mots,  qui  ne 
sont  ici  encore  qu'un  pâle  souvenir  de  sa  manière  à 
elle,  quand  elle  n'est  plus  une  femme  du  monde,  mais 
la  femme  éloquente  que  naturellement  elle  était  !  — 
«  On  ne  reste  jeune  que  pour  la  tristesse.  —  Les  pres- 
«  sentiments  sont  des  aperçus  trop  fins  pour  pouvoir  être 
«  analysés.  —  L'exil  est  un  tombeau  ;  seulement  c'est  un 
«  tombeau- où  la  poste  arrive.  —  La  vie,  pour  moi,  est 
«  comme  un  bal  dont  la  musique  a  cessé.  »  —  Et  c'est  là 
tout  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  ces  misérables  lettres, 
qui  sont  pour  nous  ce  que  pour  elle  est  la  vie,  —  un  bal 
dont  la  musique  et  l'âme  et  l'émotion  ont  cessé! 

Elle  n'est  donc  pas  là,  celle  que  j'y  cherchais.  Elle  n'est 
pas  dans  ces  lettres  à  une  grande-duchesse,  mais  dans 
cette  biographie  d'entre-deux,  est-elle  davantage  ?  Et  je 
ne  parle  pas  des  faits  —  des  faits  oubliés  —  de  la  liaison 
avec  Talleyrand,  par  exemple,  des  discussions  avec 
Lewis,  de  l'intimité  avec  les  Grey,  et  surtout  du  séjour 
de  Byron  à  Coppet  ;  mais  y  est-elle  saisie  dans  sa  nature, 
surprise  à  travers  les  idées  reçues,  plus  ou  moins  injustes 
sur  elle?... 

Ce  que  je  trouve,  moi,  dans  M°^°  de  Staël,  c'est  le  fond 
de  la  Corinne  et  de  la  Delphine  qu'elle  a  peintes,  en  se 
regardant,  et  qui  lui  ressemblent  toutes  deux,  mais  trop 
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posées,  mais  arrangées  pour  un  effet  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  ;  ce  que  j'adore,  enfin,  dans  M™«  de  Staël,  c'est 
le  naturel  inaliénable.  Inaliénable  à  son  siècle  et  à  sa 
mère  qui  firent  d'elle,  de  cet  être  d'émotion  et  de  vérité, 
un  philosophe  et  un  bas-bleu;  car,  il  faut  bien  l'avouer, 
et  c'est  mon  désespoir,  elle  avait  l'horrible  teinte  bleue 
littéraire  qui  est  la  gangrène,  mortelle  au  sexe,  chez  les 
femmes. 

Seulement,  disons-le  en  finissant,  de  toutes  les  bleues 
qui  aient  jamais  existé,  elle  est  peut-être  la  seule  dans 
laquelle  le  sexe  n'ait  pas  péri  !  Elle  est  restée  femme. 
Elle  a  gardé  tous  les  défauts  ondoyants,  inconséquents, 
charmants  et  ensorcelants  de  la  femme.  Elle  est  inquiète, 
elle  se  décourage,  elle  craint  l'ennui  comme  le  feu,  elle 
souffre  des  tortures  aux  plus  légères  piqûres  d'épingle. 
Elle  est  poltronne  devant  Ja  douleur,  poltronne  contre 
l'opinion;  poltronne  contre  le  ridicule,  ce  fantôme  qui 
s'évanouit  quand  on  marche  dessus  !  Elle  hésita,  toute 
conquise  par  la  plus  divine  pitié,  elle  hésita  à  épouser 
M.  de  Rocca,  qui  se  mourait  d'amour  pour  elle,  parce 
qu'il  était  moins  âgé  qu'elle,  et  qu'elle  craignait  que  le 
monde  ne  se  moquât  de  tous  les  deux. 

Quand,  en  1812,  on  cria  contre  les  Français  au  théâtre 
de  Moscou  et  qu'on  la  fit,  comme  Française,  sortir  de 
sa  loge,  elle  se  mit  à  pleurer  à  sanglots  ,  comme  une 
petite  fille,  cette  forte  personne  taillée  dans  ce  marbre 
bistré  qu'on  reprochait  à  son  teint!  Elle  aimait  tant, 
qu'elle  aima  ses  livres  avec  la  faiblesse  qu'on  a  pour 
des  enfants,  gardant  pour  ses  autres  enfants  la  force  ! 
Schiller  a  dit  une  bêtise  d'Allemand  (et  ce  sont  les 
meilleures),  quand  il  a  écrit  cette  phrase  d'apothéose  : 
«  Tout  ce  que  le  flambeau  de  la  Raison  ne  peut  éclairer 
n'existe  pas  pour  elle.  »  Que  Schiller  aille  se  promener 
avec  son  flambeau  !  C'est  le  contraire  qui  est  le  vrai  ; 
elle  ne  voyait  qu'aux  éclairs  déchirés  de  sa  sensibilité  ; 
génie,  seulement  à  force  de  sensibilité,  comme  les  Py- 
thonisses  ! 
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Je  l'ai  dit  déjà,  mais  il  faut  y  revenir,  les  hommes, 
pour  se  venger  sans  doute  de  ce  qu'elle  pouvait  être 
5ublime  et  rester  femme,  l'appelèrent  hdmmasse,  croyant 
linsi  la  rapprocher  d'eux  ;  mais  elle  ne  l'était  pas,  même 
physiquement,  quoiqu'on  l'ait  dit  et  qu'elle  tînt  de  son 
père,  le  Suisse  emphatique,  ces  gros  traits  que  Gérard 
n'a  pas  craint  de  peindre,  sentant  bien  que  la  femme,  la 
femme  idéale  qui  transforme  et  divinise  tout,  se  retrou- 
verait toujours  en  ces  yeux  astres,  dans  lesquels  on  ne 
savait  ce  qui  brillait  le  plus  du  feu  ou  des  larmes,  et 
dans  cette  bouche  si  éloquemraent  entrouverte,  et  dans 
cette  poitrine  de  Niobé,  et  dans  ces  bras  d'une  rondeur 
toute-puissante,  robustes  seulement  pour  s'attacher.  Je 
suis  sûr  qu'elle  montait  mal  à  cheval...  Femme  avant 
tout,  —  après  tout,  —  toujours  femme,  même  après  sa 
gloire  !  Sa  gloire  qu'elle  eût  donnée  pour  la  beauté  et 
pour  le  bonheur  dans  le  mariage,  la  vraie  gloire  de  la 
femme,  les  deux  seules  choses  que  les  femmes  doivent 
préférer  à  tout  et  qu'Eve  eut  dans  son  Paradis  ' 

Est-ce  cette  femme-là  que  M'"^  Le  Normand  nous  a 
peinte?  Elle  est  allée  chercher  M"e  de  Staël  sous  toutes 
les  plumes  qui  ont  parlé  d'elle.  Après  l'avoir  cherchée 
où  nous  y  irions  bien  la  chercher  tout  seuls,  dans  les 
Considérations  sur  la  Révolution  française  et  dans  les 
Dix  ans  d'exil,  M°'<^  Le  Normand,  cette  femme  de  salon, 
qui  veut  du  salon,  est  entrée  chez  toutes  ses  connais- 
sances pour  leur  prendre  un  petit  mot  aimable  et  pour 
leur  en  dire  un.  Elle  est  entrée  chez  M.  Sainte-Beuve, 
ce  critique  si  délicat  et  si  fin^  dit-elle,  qu'tTn  jour  on 
finira  par  le  trouver  évaporé  dans  sa  délicatesse  et  dans 
sa  finesse  :  alors  les  plus  fins  seront  attrapés!  Elle  est 
entrée  chez  M.  Thiers,  qui  prend,  voyez  l'erreur!  une 
grande-duchesse  pour  une  autre,  avec  sa  myopie  étour- 
die, et  elle  a  le  beau  courage  de  le  lui  reprocher  !  Elle 
est  entrée  chez  M.  Villemain,  ce  vieux  symbole  poussif 
de  l'éloquence,  comme  M.  Sainte-Beuve  l'est  de  la  déli- 
catesse !  Elle  est  entrée  chez  M.  Guizot,  dont  la  gran- 
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deur  doit  emplir  rasibiis  toute  la  tête  de  M'"e  Le  Normand, 
M.  Guizot,  qui  raconte  qu'un  jour,  en  l'entendant  réci- 
ter une  phrase  de  Chateaubriand,  M'"»  de  Staël,  s'avi- 
sant,  se  mit  à  crier  qu'il  jouerait  supérieurement  la 
trajïédie,  ce  qui  est  comique,  et  lui  proposa  le  rôle  de 
Pyrrhus  ou  d'Oreste  dans  Andromaque,  ce  qui  aurait  été 
bien  plus  comique  encore,  s'il  avait  accepté!  Enfin,  elle 
est  entrée,  sans  sortir  de  chez  elle,  chez  M.  de  Loménie, 
qui  a  fait,  nous  dit-elle  par  manière  de  renseignement, 
une  notice  sur  Gœthe,  spirituelle  et  piquante. 

Certainement  M.  de  Loménie  a  des  qualités.  Il  est  le 
Bénédictin  de  sa  propre  pesanteur,  qui  se  débat  labo- 
rieusement pour  dire  quelque  chose  et  être  léger,  et  qui 
recommence  infatigablement  le  débat.  Mais  spirituel  et 
piquant  !  C'est  un  mot  de  belle-mère,  car  elle  est  belle- 
mère  comme  elle  est  nièce,  M'"^  Le  Normand,  et  c'est 
très-estimable.  Les  parentés  et  les  amitiés  sont  d'excel- 
lentes choses.  Mais  le  livre  de  M^^^  de  Staël  et  de  la 
Princesse  Louise  nous  apprend  aujourd'hui,  comme  les 
Souvenirs  de  M"^^  Rccamier  nous  l'avaient  déjà  appris, 
que  ce  n'est  pas  uniquement  avec  cela  qu'on  fait  des 
portraits  ressemblants  et  vivants  et  placés  dans  des 
jours  nouveaux,  qu'on  annonce,  —  dans  la  perspective, 
définitive  et  suprême,  où  jusqu'ici  on  ne  les  avait  jamais 
vus! 


02. 
CHAPITRE  III 

M"^    SOPHIE  GAY' 


On  vient  de  faire  à  Mme  Sophie  Gay  l'honneur  d'une 
réimpression  de  ses  œuvres  complètes.  Serait-ce  M.  Emile 
de  Girardin  qui,  par  piété  filiale,  aurait  élevé  à  la 
mémoire  de  son  ancienne  belle-mère  ce  monument 
définitif  et...  inutile?  Je  doute  fort,  en  effet,  que  la  pos- 
térité, même  celle-là  qui  commence,  pour  chacun  de 
nous,  à  quatre  pas  de  la  tombe,  s'occupe  beaucoup  de 
M™<^  Sophie  Gay,  dont  le  nom  serait  déjà  oublié,  si, 
sous  ce  nom,  M"'"  Emile  de  Girardin  n'avait  commencé 
sa  renommée. 

M""^  Sophie  Gay,  comme  M'"^  Necker,  qui  certaine- 
ment valait  mieux  qu'elle,  sera  tuée  par  sa  fille,  —  une 
moins  puissante  matricide,  il  est  vrai,  que  M™°  de  Staël, 
mais  dont  l'éclat  de  talent  a  été  suffisant  ilour  effacer 
entièrement  sa  mère.  On  se  rappellera  qu'elle  le  fut,  et 
l'Histoire  littéraire  ajoutera  que  sa  fille  fut  son  meil- 
leur ouvrage.  Mais  quant  aux  autres,  à  ceux-là  qu'on 
répudie  aujourd'hui,  je  ne  pense  pas  que  l'avenir  s'en 
soucie  beaucoup,  et  l'avenir,  en  ce  moment,  commence, 
car,  excepté  moi,  parmi   les  critiques   contemporains, 

*  (Réimpression).  Œuvres  complètes  de  M^^  Sophie  Gay  :  La 
Physiologie  du  Ridicule.  —  Chez  Michel  Lévy. 
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qui  a  songé  à  signaler  cette  réimpression  des  œuvres 
complètes  de  Mme  Gay,  et  à  dire  sur  elle  ce  mot  su- 
prême après  lequel  on  ne  dit  plus  rien,  et  qui  est  à  une 
renommée  ce  que  le  dernier  clou,  qu'on  y  plante,  est  à 
un  cercueil  ? 

C'est  que  le  talent  de  cette  femme  qui  a  eu  sa  minute 
de  célébrité  ne  fut  pas  assez  grand  pour  l'arracher  à 
cette  triste  et  vulgaire  condition  de  bas-bleu ,  dans 
laquelle  reste  toute  femme  égarée  dans  les  lettres,  qui 
n'a  pas  nettement  du  génie.  Je  ne  serai  pas  plus  dur 
que  l'histoire  qui  l'atteste,  en  affirmant  qu'il  ne  faut 
rien  moins  que  du  génie  pour  qu'une  femme  se  fonde 
une  réputation  durable,  en  écrivant.  Prenez-les  toutes, 
si  vous  voulez,  celles  qu'on  ne  lit  plus,  depuis  M"''  d( 
Scudéry,  qui  écrivait  des  romans,  jusqu'à  M'"*^  Barbie 
du  Bocage,  qui  écrivit  un  poëme  épique,  les  femmes, 
même  avec  de  l'esprit  et  du  talent,  n'arrivent  jamais  à 
des  succès  qui  durent,  et  c'est  une  justice  de  la  destinée, 
car  les  femmes  n'ont  pas  été  mises  dans  le  monde  poui 
y  faire  ce  que  nous  y  faisons. . . 

Quand  l'homme  y  fait  l'ange,  il  y  fait  la  bête,  dit  ce 
brutal  de  Pascal,  mais  lorsque  la  femme  y  fait  l'homme, 
cela  suffit,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  arriver  au  même 
résultat.  Faire  l'ange  lui  siérait  beaucoup  mieux.  Poui 
qui  une  femme  ne  l'a-t-elle  pas  été  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie?...  Or  le  génie,  qui  peut  presque  légitime! 
ce  désordre  d'une  femme  qui  se  jette  dans  l'abîme  de  la 
littérature,  ce  génie  au  nom  seul  duquel  on  peul 
remettre  à  la  femme  son  péché,  —  son  péché  d'écrire, 
mortel  à  sa  nature  et  à  sa  fonction  sociale,  —  M™^  Sophie 
Gay,  —  il  faut  bien  en  convenir,  —  ne  l'avait  point. 
Elle  n'était  qu'une  femme  d'esprit,  très-inférieure.  — 
par  cela  même  qu'elle  écrivait,  —  à  une  foule  de 
femmes  d'esprit  de  son  temps  qui  n'écrivaient  pas. 

En.se  travaillant  immensément,  en  se  tortillant,  en 
se  donnant  beaucoup  de  courbatures,  M""^  Sophie  Gay, 
qui  pouvait  rester  une  femme  du  monde  spirituelle, 
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était  parvenue  à  faire  de  son  esprit  je  ne  sais  quel 
talent  sans  naturel,  sans  ori<]jinalité  et  sans  grâce.  Quoi- 
qu'elle ait  écrit  bien  davantage,  elle  était  au  fond  très 
au-dessous  de  M""  de  Flahaut  et  de  Duras,  ses  contem- 
poraines, que  les  jeunes  gens  du  temps,  dans  de  jeunes 
journaux,  ont  appelées  des  femmes  de  génie,  mais  dont 
les  œuvres,  quand  on  les  relit  (et  qui  les  relit?),  font 
l'effet  maintenant  de  ces  roses  qu'on  a  mises  entre  les 
pages  d'un  livre  et  qu'on  y  retrouve  aplaties,  jaunies, 
n'offrant  plus  qu'un  squelette  de  rose  avec  une  odeur 
de  mort. . .  de  rose. . .  il  est  vrai. . .  mais  de  mort. 

Elle  avait  toujours  eu,  je  crois,  le  tort  de  n'être  pas 
jolie.  Pour  une  femme,  un  pareil  tort  mène  à  tout.  Qui 
sait?  Peut-être  de  désespoir  se  lança-t-elle  dans  la  litté- 
rature, qui  fut  pour  elle,  hélas  !  ce  qu'elle  est  pour  la 
plupart  des  femmes,  une  occasion  de  conversation,  de 
commérages  et  de  coterie;  car  jamais  les  femmes  n'ont 
rien  compris  à  la  grande  littérature  solitaire.  En  pro- 
vince, où  elle  vécut  d'abord  ;  à  Paris,  où  elle  vint  plus 
tard,  elle  n'aspira  jamais  qu'à  être  la  Philaminte  d'un 
cercle  mieux  composé  que  celui  des  Femmes  savantes^  et 
dont  les  Vadius  et  les  Trissotin  ne  furent  rien  moins 
que  Soumet,  alors  dans  toute  sa  gloire,  —  Soumet,  sur 
le  corps  de  qui  ont  passé  Lamartine  et  Victor  Hugo,  — 
Guiraud,  Emile  Deschamps  et  le  marquis  de  Custine,  un 
grand  artiste  à  peu  près  inconnu,  très-grand  seigneur 
avec  la  gloire  qu'il  n'a  pas  courtisée,  et  dont  le  marquis 
de  Fondras,  l'héritier  de  son  immense  forti^e,  a  oublié 
de  publier  les  œuvres  complètes,  quand  on  imprime 
celles  de  W'^  Gay  ! 

Donner  à  causer  (on  causait  alors),  lire  ses  romans  à 
ses  intimes,  recevoir  dans  sa  loge  à  l'Opéra  les  littéra- 
teurs qui,  à  Paris,  sont  toujours  un  peu  femmes  et  qui 
aiment  à  se  montrer  à  leur  public  ;  un  soir  exhiber  dans 
son  salon  le  jeune  Victor  Hugo,  Venfant  du  génie^  qui  a 
commencé  (ce  qui  n'est  ni  très-poétique,  ni  très-sau- 
vage) par  des  succès  de  société,  comme  M.  Ponsard  ; 

1** 
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un  autre  soir  exhiber  sa  fille,  sa  magnifique  topaze 
blonde,  le  bijou  de  cette  Cornélie  de  lettres,  telle  fut  la 
portion  la  plus  brillante  de  la  vie  littéraire  de  M™«  Sophie 
Gay.  Depuis,  on  en  a  vu  une  autre...  En  1848,  on 
remarquait  aux  dîners  de  M.  de  Lamartine  une  vieille 
femme,  aux  bonnets  impossibles,  à  la  voix  haute  et 
rude,  qui  exhalait  la  plus  rabelaisienne  des  odeurs,  et 
jurait  comme  un  capitaine  de  corsaire.  L'élégant  bas 
lilas  de  1826  s'était  foncé  et  était  devenu  ce  vieux  bas- 
bleu,  frondeur  et  grotesque.  Mais  c'est  là  l'essence  du 
bas-bleuisme  que  de  tuer  le  sexe  dans  la  femme  pour  sa 
punition  d'avoir  voulu  singer  l'homme,  et  finalement 
de  lui  faire  prendre  la  grossièreté  pour  de  la  force  et  le 
cynisme  pour  de  la  virilité  ! 


II 


Ainsi  un  bas-bleu,  une  commère  de  lettres,  voilà  ce 
que  fut  M"'^  Sophie  Gay  toute  sa  vie.  En  réalité,  rien 
de  plus  !  Elle  mérita  plus  que  personne,  parmi  les 
remueuses  de  plumes  de  son  temps,  ce  nom  de  bas-bleu 
dont  l'Angleterre,  la  première,  a  chaussé  ses  femmes- 
auteurs,  et  que  la  France,  qui  aime  l'uniforme,  n'a  pas 
manqué  d'adopter  pour  les  siennes.  Elle  fut  un  Bas-â- 
bleu,  c'est-à-dire  avant  tout  une  aff'ectation  littéraire,  f" 
Sa  fille,  M™^  de  Girardin,  qui,  en  faisant  comme  un 
homme,  et  même  comme  un  homme  médiocre,  des 
romans  et  des  tragédies,  eut  le  tort  d'emprisonner  ses 
jambes  de  dée.sse  dans  cet  aff'reux  bas  qui  botta  si  her- 
métiquement celles  de  sa  mère,  M'"^  de  Girardin  a  du 
moins  jeté  quelques  cris  passionnés  du  cœur  dans 
quelques  beaux  vers  et  fait  un  vrai  livre  de  femme  par 
lequel  elle  vivra,  parce  que  c'est  un  livre  de  femme, 
pur  de  tout  bleuisme. 

Elle  écrivit  ces  feuilletons  charmants  du  vicomte  de 
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Launay,  chef-d'œuvre  de  la  légèreté  féminine,  qui  est 
pour  le  dix-neuvième  siècle  ce  que  les  lettres  de  M"'«  de 
Sévifçné  sont  pour  le  dix-septième,  mais  M™'' Sophie  Gay 
n'eut  pas   un  pareil  bonheur...  M'"*'  Sophie  Gay,  qui  a 
fait  une  montagne  de  romans  que  je  ne  conseillerai  à 
personne  de   gravir  ,    et   dans   lesquels    je   retrouve, 
ensemble  ou  tour  à  tour,  les  influences,  déteintes  ou 
mélangées,  de   Picard,  de  Droz,  de  Sénancourt,  et  sur- 
tout de  M'n«  de  Genlis,  non  pour  la  raison,  que  M""'  de 
Genlis  avait,  mais  pour  l'agrément,  que  M"*^  de  Genlis 
n'avait  pas,   Mme  Sophie  Gay  a,  comme  sa  fille,  voulu 
une  fois  faire  son  livre  de  femme,    —  un  livre  dans 
lequel  la  prétention  virile  et  l'imitation  des  littérateurs 
de  son  temps   qui  avaient  eu  du  succès,  —  ces  deux 
choses  qui   constituent   le   bas-bleuisme^  —  pouvaient 
n'être  absolument  pour  rien,  et  ce  livre,  dont  le  titre 
frappe  au  milieu  des  autres  titres  de  ses  œuvres  (la 
Physiologie  du  Ridicule)^  prouve  au  contraire  combien 
chez  Mme  Qay,  le  bas-bleu  avait  rongé  la  femme,  et  com- 
bien elle  était  peu  propre  à  traiter  un  sujet  qui  deman- 
dait plus   qu'aucun   autre  les  qualités   naturelles  à  la 
femme,  c'est-à-dire  de  la  grâce  sincère  et,  à  force  de 
finesse,  de  la  profondeur.  Un  livre  sur   le  ridicule  est, 
en  effet,  un  ouvrage  de  femme  tout  autant  qu'une  bro- 
derie au  tambour.  Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  ait  assez 
de  pointe  d'aiguille  ou  d'épingle  dans  l'esprit  pour  tou- 
cher, aux  endroits  qu'il  faut,  ce  sujet  trop  fin  pour  les 
gros  doigts  de  l'homme,  et  c'est  surtout  icitque  le  sexe 
de  l'auteur  est  nécessaire  au  sujet  et  à  la  valeur  des 
aperçus. 


III 


Eh  bien!  le  bas-bleu  qu'elle  était  le  manqua,  ce  sujet 
de  femme  !  Elle  ne  se  préoccupa  nullement  de  la  vérité 
du  ridicule  et  de  ce  qui  fait  sa  réalité,  mais  elle  prit  une 
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thèse  de  salon,  un  paradoxe  d'après  le  café,  et  elle  en 
composa  son  ouvrage.  Ce  fut  comme  une  sonate  qu'elle 
exécutait.  Elle  se  ressouvint  qu'elle  était  l'auteur  du 
Moqueur  amoureux^  —  un  joli  sujet  qu'elle  a  manqué 
aussi,  —  et  son  livre  fut  une  moquerie.  Mondaine  et 
pédante,  superficielle  et  lourde,  en  même  temps  —  car 
les  bas-bleus  ont  ces  défauts  contradictoires,  —  M™^  So- 
phie Gay,  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Ridicule^  au  lieu 
de  traiter  sincèrement  son  sujet,  en  fait  une  mauvaise 
plaisanterie,  et  le  rire  de  cette  moqueuse  n'est  ni  assez 
amer  ni  assez  gai  pour  que  nous  puissions  lui  pardonner 
les  mensonges  et  les  superficialités  de  son  ironie. . . . 

Figurez- vous  M'"^  de  Staël,  qui  eut  aussi  des  quarts 
d'heure  de  bas-bleuisme,  qu'elle  rachetait  non  par  des 
inspirations  momentanées  comme  M™^  Emile  de  Girardin, 
mais  par  le  génie,  qui  absout  tout,  figurez-vous  M'"«  de 
Staël  analysant,  anatomisant  le  ridicule  !  Vous  avez  un 
chef-d'œuvre  de  dissection,  de  profondeur  subtile  et  de 
vérité.  M'"^  Gay,  au  contraire,  se  contente  de  cette 
notion  plus  ou  moins  comique  :  «  Le  ridicule  est  la 
meilleure  chance  qu'ont  les  hommes  d'être  heureux,  » 
et  voilà  le  thème  qu'elle  brode  !  Son  livre  n'a  rien  de 
philosophique.  C'est  une  mystification  perpétuelle. 

Moraliste,  c'est-à-dire  sensualiste,  comme  le  sont  la 
plupart  des  femmes  qui  ne  voient  le  but  de  la  vie  que 
dans  cette  misère  du  bonheur  terrestre.  M"'»  Gay  n'a 
regardé  le  ridicule  que  par  son  côté  extérieur,  et  peut- 
être  ai-je  appelé  trop  vite  une  mystification  ce  qui  est 
pour  elle  le  sérieux  de  la  vie  :  mais  si  cela  est,  M°*«  So- 
phie Gay  est  encore  plus  médiocre  que  tout  à  l'heure 
je  ne  le  supposais,  et  c'est  le  doute  dans  lequel  elle 
jette  l'intelligence  de  son  lecteur,  qui  est  la  meilleure 
raison  à  donner  contre  son  livre.  Les  hommes  sont 
très-lâches,  je  le  sais,  mais  ils  ne  le  sont  pas  cependant 
encore  au  point  d'accepter  la  chiquenaude  sur  le  nez 
d'une  moquerie,  quand  ils  s'attendaient  à  la  marque 
d'estime  d'une  vérité. 
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Le  titre  da  livre  en  effet  promet  une  idée  que  le  livre 
ne  tient  pas.  C'est  que  M™«  Gay  est  incapable  de  cette 
idée.  Elle  sait,  comme  tout  le  monde,  ce  que  c'est  que 
des  ridicules,  mais  ce  que  c'est  que  le  ridicule,  elle  ne  le 
sait  point.  Elle  ignore  s'il  a  sa  raison  d'être,  s'il  existe 
créé  par  l'opinion  seule  ou  indépendant  de  cette  opinion 
que  Pascal  appelait  la  rei?ie  du  monde  ;  s'il  est  enfin  la 
transgression  d'une  loi  d'ordre  et  d'harmonie  ou  sim- 
plement une  grimace,  un  faux  pli  de  l'organisation 
humaine,  une  faute  ou  une  infirmité. 

Elle  ignore  tout  cela  et  elle  ne  s'en  informe  ni  ne 
s'en  inquiète.  Elle  ne  songe  pas  à  examiner  le  problème 
posé  en  passant  par  Napoléon  avec  sa  brusquerie 
féconde  «  du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas.  »> 
Pourquoi  ?  Toute  cette  métaphysique  n'entre  pas  dans 
cette  tête  étroite.  Observatrice  myope,  elle  n'a  vu,  à  ce 
qu'il  paraît,  que  des  ridicules  gais,  que  les  ridicules  qui 
font  rire  et  qui,  pour  cette  raison,  font  rechercher  par 
le  monde  ceux  qui  les  possèdent  pour  qu'on  puisse 
agréablement  se  moquer  d'eux.  Telle  est,  en  effet,  la 
donnée  frivole  du  livre  de  M"><'  Sophie  Gay.  Je  l'ai  déjà 
signalée,  mais  je  veux  la  donner  comme  elle  la  donne 
elle-même,  à  sa  première  page,  dans  ce  style  qui  a  vieilli, 
mais  qui  ne  s'est  pas  bonifié  en  vieillissant  : 

«  0  vous  que  la  nature  et  l'art  ont  favorisés  !  (dit-elle) 
descendez  dans  votre  cœur,  compulsez  (oh  !  compulsez  !  ) 
tous  les  souvenirs  qui  l'honorent  le  plus,  évoquez  vos 
vertus  premières,  vos  agréments  naturels  ou  étudiés 
(roulez  donc,  période,  roulez  donc  !  )  et  dites  si  aucune 
de  vos  nobles  qualités,  aucun  de  vos  dons  précieux 
vous  a  jamais  rapporté  autant  que  le  moindre  de  vos 
ridicules  !  »  Et  enchantée  de  cette  idée,  bonne  tout  au 
plus  pour  une  comédie  de  société,  elle  ajoute  plus  bas  : 
«  Il  n'est'  pas  de  grand  talent,  de  grand  personnage 
plus  choyé  que  l'homme  ridicule  dont  la  manie  doit 
occuper  et  divertir  une  société  entière,  toute  une  réunion 
de  moqueurs...  »   Mais,  s'il  y  a  d'autres   ridicules  que 

1  *** 
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des  ridicules  gais,  s'il  y  en  a  de  tristes,  par  exemple,  sa 
thèse  à  l'instant  même  s'ébrèche  sur  le  bonheur  des 
gens  ridicules  qui  rappelle,  du  reste,  un  peu  trop  un 
autre  livre,  le  livre  de  M.  Necker,  intitulé  :  le  Bonheur 
des  sots  ! 

Faussée  par  les  salons  où  elle  a  comméré  toute  sa  vie, 
M^o  Sophie  Gay  ne  soupçonne  pas  qu'il  y  ait  des  ridicules 
plus  profonds  que  des  ridicules  de  salon.  Voilà  pour- 
quoi elle  s'est  contentée  de  noter  sur  son  album  ceux 
qui  ont  défilé  devant  elle,  croyant  naïvement  faire  la 
Physiologie  du  Ridicule  parce  qu'elle  nous  donnait  quel- 
ques-unes des  physionomies  qu'il  peut  avoir  ! 

Et  encore  si  ces  physionomies  étaient  enlevées  avec  la 
verve  d'un  esprit  caustique  et  comique,  puisqu'elle  tient 
plus  à  la  comédie  du  ridicule  qu'à  son  histoire,  si  le 
talent  du  peintre  était  mordant  comme  son  idée  !  Mais 
M^ne  Gay,  qui  a  abordé  la  question  du  ridicule  avec 
l'esprit  d'un  vaudevilliste.  M'»»  Gay  peint  à  peu  près 
comme  elle  pense,  et  ses  caricatures  n'ont  pas  plus  de 
profondeur  que  ses  aperçus.  Quand  La  Bruyère  peignait 
des  Caractères^  il  aurait  pu  se  dispenser  d'avoir  autant 
de  coloris  et  de  force  picturesque  qu'il  en  avait,  et  le 
prodigue  génie,  il  ne  s'en  dispensait  pas  !  Il  pouvait 
s'en  dispenser  par  la  très-bonne  raison  qu'il  faisait 
encore  de  très-grandes  choses  en  dessinant  vigoureuse- 
ment ces  ensembles,  ces  organisations  entières  que  l'on 
appelle  des  Caractères.  Mais,  quand  on  ne  tient  sous  son 
pinceau  que  des  ridicules,  il  faut  les  faire  vivre  le  plus 
possible  pour  qu'on  les  voie  bien  ;  il  faut  leur  donner 
la  couleur  et  le  relief,  et  le  mouvement  et  l'intensité  de 
la  vie  ;  et  c'est  là  ce  qui  manque  le  plus  aux  ridicules  de 
Mnïe  Sophie  Gay  ! 

Son  livre,  qui  contient  à  peu  près  une  vingtaine  de 
types  de  l'obscM'vation  la  plus  commune,  est  un  écrin 
de  cailloux  que  tout  le  monde  peut,  en  se  baissant, 
ramasser  à  ses  pied?,  et  le  style  du  livre  n'en  fait  pas, 
certes,  des  pierreries  !  C'est  ce  style  faux,  guindé,  pré- 
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tentieux,  plein  de  cailletage,  mortel  à  la  gaieté,  qu'il 
veut  inspirer,  et  dont  la  sécheresse  n'empêche  pas  la 
prolixité.  Quand  on  songe  que  c'est  ce  style-là,  et  pas 
un  autre,  que  M"»«  Sophie  Gay  nous  a  donné  dans  les 
quatorze  volumes  de  ses  Œuvres  complètes,  on  se 
demande  vraiment  par  quel  phénomène  d'organisation 
on  peut  être  à  la  fois  si  abondante  et  si  aride. 


IV 


Les  Œuvres  complètes  de  M"'«  Sophie  Gay  ne  se  com- 
j  posent  pas  moins,  en  effet,  que  de  quatorze  à  quinze 
I  volumes,  quelques-uns  très-compacts,  comme  un  Mariage 
sous  l'Empire  et  les  Malheurs  d'un  amant  heureux.  J'ai  en 
commençant  ce  chapitre  exprimé  des  doutes  sur  les 
chances  d'avenir  qu'avait  cette  réimpression  des  œuvres 
complètes  d'une  femme  qui  a  fait,  par  la  force  de  sa 
coterie  et  le  bavardage  toujours  prêt  de  sa  plume, 
l'illusion  du  talent  aux  gens  de  son  temps,  aux  éternels 
badauds  qui  sont  le  fond  de  tous  les  publics.  Mais  cette 
réimpression  n'en  est  pas  moins  intelligente,  comme 
toute  réimpression  d'œuvres  complètes,  qui  ramène 
50US  le  regard,  en  une  seule  fois,  les  forces  éparpillées 
i'un  esprit  qu'il  s'agit  de  juger  définitivement,  et  qui 
peut  être  aussi  regardée  comme  le  dernier  coup  de 
îonde  donné  à  l'opinion  publique.  ^ 

On  saura  maintenant  si  le  bavardage  effréné  de  ce 
ms-bleu  qu'on  appelle  M°^«  Sophie  Gay,  au  talent  de 
lui  nos  pères  ont  cru  avec  tant  de  bonhomie  ou  de 
]jalanterie,  peut  être  encore  supporté  et  paraître  quelque 
ihose  qui  ressemble  à  du  talent  quelconque  !  Après 
Balzac,  après  Stendhal,  après  Gozlan ,  après  Mérimée, 
e  dois  dire  même  après  M™«  George  Sand,  sur  laquelle 
e  n'épouse  pas  cependant  les' admirations  à  quatre 
nattes  de  mon  époque,  on  saura  s'il  est  possible  de  lire, 
^ans  mourir  d'ennui,   M^^  Sophie  Gay!  Il  n'est  rien 
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d'impatientant  comme  la  fausse  gloire  à  tous  les  degrés. . . . 
M™"  Gay  a  vécu  quatre-vingts  ans  à  l'état  de  petite 
puissance  littéraire...  On  la  croyait  presque  une  étoile, 
et  ce  n'était  qu'un  rat-de-cave,  dont  nous  allons  souffler 
le  lumignon  !  Sans  originalité  toute  sa  vie,  elle  est 
devenue  originale  en  vieillissant.  Mais  cette  originalité- 
là,  elle  ne  l'a  pas  mise  dans  ses  livres.  Elle  avait 
contracté,  sur  ses  derniers  jours,  une  humeur  horri- 
blement peccante  qui  faisait  d'elle  le  plus  insupportable 
coqueluchon  de  lettres  qu'on  ait  peut-être  jamais  vlh 
Saint-Simon  en  aurait  tiré  parti,  s'il  l'avait  connue. 
C'était  un  mélange  de  M'"^  Pernelle  et  de  la  princesse 
Palatine.  Sentait-elle  que  tout  était  fini  de  ses  œuvres 
comme  d'elle,  et  se  gendarmait-elle,  en  grognant, 
contre  le  néant  dans  lequel  elle  allait  tomber?... 
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CHAPITRE  IV 

M"    EMILE   DE  GIRARDIN  ' 


Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  lit  le  nom  de 
Mme  Emile  de  Girardin,  dans  cette  histoire  critique  de 
la  littérature  au  xix«  siècle.  On  le  trouve  dans  le  volume 
des  Poètes  (3«  volume  des  Œuvres  et  des  Hommes,  l'«  série^ 
LES  poètes),  car,  avant  d'écrire  en  prose,  M'"«  de  Girardin 
était  poète  et  c'est  là  même  sa  meilleure  gloire.  C'est 
toujours  la  meilleure  gloire  de  ceux  qui  le  sont. 

En  effet,  quoi  de  plus  beau,  môme  dans  le  talent  le 
plus  composé  de  facultés  diverses,  le  plus  brillant,  le 
plus  savant  et  le  plus  étonnant,  que  cet  atome,  céleste 
et  mystérieux,  qui  manque  souvent  aux  grands  talents 
et  que  M"^'de  Staël,  qui  l'avait,  a^pelaitVéliîicelledivine, 
—  que  ce  rien  qui  est  tout,  qui  se  môle  à  tout^et  qui  fait 
qu'on  est  poète  !  Certes,  quelle  que  soit  la  valeur,  abso- 
lue ou  relative,  de  ses  œuvres  poétiques,  quels  qu'en 
soient  le  faire  et  l'exécution,  cette  étincelle,  cette  pointe 
du  diamant  divin,  M^^  de  Girardin  l'avait  !  Comme 
toutes  les  très-riches  natures  ,  développées  à  outrance 
par  nos  infernales  civilisations,  lesquelles  nous  donnent 
des  ambitions  encore  plus  nombreuses  que  nos  puis- 

.*  OEuvres  complètes    de    Madame    Emile    de    Girardin.   — 
Tomes  V  et  VI.  —  Les  Lettres  Parisiennes.  —  Chez  Pion. 
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sances,  M^^^  Emile  de  Girardin  fut ,  intellectuelleraent, 
un  être  multiple.  Il  y  eut  en  elle  plusieurs  personnes 
qui,  toutes,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  ne  se  valaient  pas. 
D'autres  que  nous  l'en  glorifieront  peut-être  ;  nous, 
nous  nous  en  attristons  pour  elle.  M™«  de  Girardin 
voulut  être  et  elle  fut  réellement  une  des  femmes  de 
lettres  les  plus  comptées  de  ce  temps,  qui  croit  aux 
femmes  de  lettres.  Mais  ce  fut  une  de  ses  faiblesses  que 
cette  puissance-là  ! 

Pour  notre  compte,  nous  en  avons  assez  souffert. 
Nous  avons  assez  regretté  de  voir  la  grimace  de  la  pré- 
tention et  de  l'effort  nous  gâter  la  ligne  d'un  si  pur 
camée.  Elle,  qui  avait  tous  les  dons  de  la  femme,  les 
éclatants  et  les  exquis,  s'est  horriblement  tourmentée 
pour  accoucher  de  ces  œuvres  travaillées  que  les 
femmes  de  lettres  prennent  pour  des  preuves  de  leur 
équivoque  virilité.  Elle  a  écrit  des  tragédies,  des  comé- 
dies et  des  romans.  Il  y  eut  donc  en  elle  un  bas-bleu, 
pour  lui  donner  son  triste  nom.  Mais  heureusement 
aussi  il  y  eut,  sinon  pour  l'effacer,  au  moins  pour  le  faire 
oublier  souvent,  la  femme  d'esprit  et  la  femme  poëte. 
Il  y  eut  l'être  inspiré,  naturel  et  charmant,  qui  met  ses 
prétentions  à  ses  pieds,  —  à  ces  pieds  qui,  fussent- ils 
laids,  —  et  elle  les  avait  beaux,  —  se  transfigurent 
presque  comme  ceux  des  Saintes,  quand  on  y  met  ses 
prétentions  !  Et  nous  avons  commencé  par  le  poëte  cette 
étude  sur  M™«  de  Girardin  (voir  le  3«  volume  des  Œuvres 
et  des  Hommes,  les  poètes,  V^  série).  Nous  avons  com- 
mencé par  le  poëte,  parce  que  le  poëte  c'était  le  fond 
de  sa  nature,  qu'elle  a  faussée,  mais  qui  a  toujours 
protesté  ;  —  parce  qu'où  le  poëte  existe  il  est  toujours 
l'axe  du  talent  quelconque,  qui  roule,  en  brillant,  par- 
dessus !  Une  fois  le  poëte  ou  l'âme  poétique  mis  hors  de 
question  en  M™«  de  Girardin ,  nous  sommes  plus  libre 
pour  juger  ce  qu'elle  a  introduit  d'artificiel  et  de  volon- 
taire dans  son  être  ému  ou  inspiré.  Aujourd'hui,  nous 
avons  à  mettre  en  regard  avec  le  premier  le  second 


M»n<'  EMILE   DE  GIRARDIN  35 

iuérite  de  M">«  de  Girardin  et  à  examiner  les  deux  volu- 
mes où  la  femme  d'esprit  apparaît  avec  un  tel  mouve- 
ment, un  tel  étincellement,  une  telle  vie,  qu'elle  emporte 
tout,  comme  l'hirondelle 

t 

0  Emporta  toile  et  tout, 

«  Et  l'animal  pendant  au  bout  !  » 

(Vanimal  pendant  au  bout^  c'est  la  femme  de  lettres),  et 
qu'il  n'y  a  plus  là  que  le  triomphant  naturel  d'une 
simple  femme,  non  !  mais  d'une  femme  !  Et  triomphant 
est  bien  le  mot,  puisqu'elle  y  triomphe,  môme  de  soi^. 
déguisement  en  garçon  ! 


II 


Les  Lettres  parisiennes  sont  en  effet  signées  d'un  nom 
d'homme,  et  franchement,  quand  on  les  lit,  on  se 
demande  pourquoi.  Il  n'y  a  rien  de  moins  homme  que 
ces  Lettres^  et  je  défierais  bien  le  plus  neuf  en  sensation, 
donnée  par  le  style,  de  se  faire  illusion  une  minute  sur 
le  sexe  de  la  main  qui  a  écrit  de  si  déUcieuses  frivolités  ! 
Mme  de  Girardin,  en  signant  ces  Lettres  du  nom  du 
vicomte  de  Launay,  a-t-elle  cru  rendre  plus  piquante  sa 
pensée,  comme  certaines  femmes  croient,  en  s'habillant 
en  hommes,  rendre  plus  voluptueuse  et  plus  apparente 
leur  beauté  ?  Toujours  est-il  qu'elle  ,  la  distinction 
même,  après  avoir  voulu  être  une  femme*de  lettres, 
comme  tant  de  femmes  de  son  époque,  se  serait,  comme 
la  plupart  de  ces  femmes  qui  se  croient  si  plaisamment 
ce  qu'elles  ne  sont  pas,  achevée  en  vulgarité,  en  prenant 
un  nom  d'homme,  si  elle  avait  pu  parvenir  à  se  faire  un 
masque  de  ce  nom-là. 

Mais  Dieu  merci  !  la  distinction  suprême  a  résisté.  Il 
y  a  dans  le  vicomte  de  Launay,  que  quelqu'un  a  appelé 
avec  assez  de  justesse  un  chevalier  de  Malte  de  bal  mas- 
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que,  des  contours  d'esprit  trop  gracieux  et  trop  révé- 
lateurs ;  il  y  a  dans  ses  mouvements  trop  de  langueur 
et  de  légèreté  vive  pour  qu'on  puisse  se  méprendre  à  ce 
jeu  d'un  déguisement  impossible.  Le  masque  même, 
dans  M"^  de  Girardin,  a  sa  pudeur  et  il  pâlit  et  rougit 
comaie  n'ont  pâli  et  n'ont  jamais  rougi  les  hommes. 

En  vain,  pourdiminuer  sans  doute  ladifficulté  d'être  un 
homme,  conçut-elle  son  vicomte  de  I.aunay  d'une  délica- 
tesse et  d'une  aristocratie  approchant  de  l'aristocratie  et 
de  la  délicatesse  qui  restent  encore  aux  femmes  de  cette 
heure,  et  lui  donna-t-elle  ce  ton  comme  il  faut  et  rare  que 
les  hommes  d'à-présent  n'ont  plus.  C'est  justement  cela 
qui  devait  la  trahir  et  qui  l'a  trahie.  Une  femme  seule 
dans  ce  temps  épais,  dans  cette  littérature  sans  élégance, 
pouvait  être  le  svelte  vicomte  de  Launay.  Une  femme 
seule  pouvait  nous  donner  ces  feuilletons,  qui  feront  cer- 
tainement suite,  dans  l'histoire  de  la  société  française,  aux 
lettres  de  M'"^  de  Sévigné,  cette  feuilletoniste  du  grand 
siècle  de  Louis  XIV,  et  déplier  au  regard  qui  craint 
qu'elles  ne  s'envolent  ces  fragiles  peintures  d'éventail. 

On  aura  beau,  par  un  tour  de  souplesse  de  l'imagina- 
tion, se  faire  spirituel,  dandy,  Rivarol  en  habit  violette 
expirante,  grand  seigneur,  prince  de  Ligne,  avec  ses 
coureurs  roses  et  argent,  devant  sa  voiture  rose,  on 
n'arrivera  jamais,  si  on  n'est  qu'un  homme,  à  être  le 
vicomte  de  Launay  d'un  siècle  grave,  par  des  choses 
que  le  siècle  dédaigne  ou  n'aime  plus,  avec  cette  supé- 
riorité! Pour  cet  anachronisme  charmant,  pour  cette 
résurrection  de  la  grâce  française,  qui  n'est  pas,  hélas! 
immortelle,  comme  on  le  croyait,  il  fallait  une  femme 
qui  eût  l'audace  d'être  légère  dans  ce  temps  alourdi  et 
qui  tient  à  sa  lourdeur  comme  à  une  conquête.  Il  fallait 
une  femme  qui  fût  peintre  idolâtre  de  la  mode  et  peintre 
moqueur  de  nos  mœurs.  Moraliste  et  modiste  encore 
davantage,  La  Bruyère  et  M'^*  Bertin!  C'est  un  caprice 
de  toilette  que  j'ai  vu  bien  souvent  réussir,  de  mettre  un 
diamant  ou  une  perle  dans  le  fond  d'une  rose.  Pourquoi, 
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dans  cette  fleur  de  la  mode,  si  vite  effeuillée,  ne  ferait-on 
pas  voir  quelques-unes  des  mœurs  qui  doivent  lui  sur- 
vivre ?  La  mode  ce  sont  des  mœurs  qui  fuient  ;  les 
mœurs,  ce  sont  des  modes  qui  doivent  rester  I 

Tel  fit  et  telle  fut  M™''  Emile  de  Girardin.  Les  hommes 
ne  s'y  sont  pas  trompés,  du  reste.  Ils  ont  bien  senti, 
même  les  moins  fins,  et  surtout  ceux-là,  —  par  le  con- 
traste, —  qu'il  y  avait  ici  une  nature  entièrement  diffé- 
rente de  la  leur.  Dernièrement,  parmi  les  critiques  qui 
ont  parlé  de  ces  Lettres  parisiennes^  remises  en  lumière 
aujourd'hui,  on  a  vu  un  de  ces  balourds,  qui  peuvent 
aussi,  sans  réussir,  signer  tant  qu'ils  voudront  leur 
feuilleton  d'un  petit  nom  de  femme,  reprochera  M""  de 
Girardin  ce  qui  fait  précisément  le  charme,  la  personna- 
lité et  le  sexe,  vainqueur  de  tout,  —  le  sexe  de  ces  déli- 
cieuses Lettres.  Deux  volumes,  deux  gros  volumes  de 
cinq  cents  pages,  «  où,  criait-il  scandalisé,  les  chiflbns  re- 
viennent si  souvent,  »  chiffonnaient  sa  dignité  d'homme, 
à  ce  monsieur,  et  lui  semblaient  un  pédantisme  en 
concurrence  avec  le  sien. 

Il  est  vrai  que  l'honnête  balourd  qui  s'exprimait  ainsi 
écrivait  dans  un  journal  belge,  ce  qui  l'excusait  et  atté- 
nue le  délit,  mais  pour  nous,  voilà  la  merveille  !  Ce  sont 
ces  deux  volumes,  légers,  quoique  gros,  c'est  la  sor- 
cellerie de  talent  qui,  en  ces  deux  gros  volumes,  parle 
si  divinement  chiffons ,  cette  petite  chose,  misérable 
pour  les  feuilletonistes  belges,  mais  qui  est  l'art  de  la 
,  femme  comme  la  statuaire  est  l'art  de  PJaidias  et  la 
peinture  est  l'art  d'Apelles,  et  qui  en  parle  comme  on 
n'en  a  peut-être  jamais  parlé,  depuis  la  feuille  de  vigne 
de  la  première  femme  jusqu'à  la  crinoline  de  la  dernière, 
en  ces  jours  dégénérés  et  imposteurs  ! 

Non  qu'il  p'y  ait  que  chifïons,  en  ce  chef-d'œuvre 
monté  sur  pointes  d'aiguilles  ;  il  y  a  aussi  tout  ce  qui 
peut  paraître  suffisamment  imposant  en  Belgique  ou 
ailleurs  et  digne  de  la  lecture  des  hommes.  Il  y  a,  ma 
foi  !  tout  aussi  bien  que  dans  les  livres  de  ces  Messieurs, 
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de  la  littérature,  de  la  politique  et  de  l'histoire.  Seule- 
ment, nous  l'avouons,  nous,  avec  franchise,  la  femme 
de  cette  politique,  de  cette  histoire  et  de  toute  cette  lit- 
térature, quoiqu'elle  soit  protégée  et  même  éclairée  par 
la  merv^eilleuse  distinction  de  son  être,  par  la  formidable 
finesse  de  femme  qui  n'est  jamais  dupe  des  grosses 
choses  du  temps;  et  quoiqu'elle  sache  très-bien  plonger 
toujours  sa  longue  épingle  au  point  juste  où  il  faut  la 
plonger,  la  femme  nous  plaît  moins  alors  en  ces  sujets, 
et  nous  paraît  beaucoup  moins  elle  !  Elle  devient  alors 
ce  vicomte  de  Launay  qui  semblait  d'abord  impossible. 
Assurément  on  donnerait  volontiers  la  main  à  ce 
charmant  et  noble  jeune  homme  sur  tous  ces  sujets  de 
discussion  contemporaine  qu'il  traite  avec  l'air  de  les 
cravacher;  et  môme  parfois  on  la  lui  serrerait  avec  une 
cordialité  ardente,  mais  ce  n'est  plus  comme  en  chif- 
fons, cet  art  de  la  femme.  Ce  n'est  plus  là  la  fée  aux 
pieds  de  qui  tous  ceux  qui  aiment  la  grâce  tombe- 
raient pour  lui  rendre  hommage,  si  ces  pieds  étaient 
encore  là  ! 


III 


Ce  fut  en  1836  que  l'idée  vint  à  M^e  de  Grrardin  d'écrire 
ses  Lettres  parisiennes.  Elle  avait  été  jusque-là  unefemme 
de  lettres  brillante  et  enviée,  n'ayant  été  femme  que  les 
jours  où  elle  avait  été  poëte,  et  ces  jours-là,  vous  le 
verrez,  furent  moins.nombreux  que  ces  poésies,  quoique 
plusieurs  d'entre  ces  jours  aient  été  très-beaux  !  Un 
matin,  lassée  de  son  esprit  d'auteur,  elle  que  sa  beauté 
même  a  lassée,  elle  voulut  respirer  de  tous  ses  succès 
de  bel  esprit,  de  Muse  de  salofi,  de  femme  de  lettres, 
et  elle  prit  ce  masque  de  jeune  homme  à  la  mode  que 
son  magnifique  front  a  fini  par  crever  et  qui,  bien  loin 
d'étouffer  son  frais  et  moqueur  éclat  de  rire,  le  fit,  je 
rois,  vibrer  plus  haut  !  Hélas  !  dans  l'atmosphère  d'une 
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société  fausse,  on  prend  un  masque  pour  mieux  respi- 
rer. Madame  Emile  de  Girardin,  au  faîte  de  ses  succès, 
—  du  succès  littéraire  et  du  succès  du  monde,  —  eut  le 
désir  de  l'incognito  qui  tourmente  tout  ce  qui  règne,  ce 
cciprice  de  reine  ennuyée.  Comme  elle  était  auteur,  ce 
(jui  n'a  jamais  voulu  dire  modeste,  elle  s'appliqua  peut- 
être  le  vers  de  Corneille  :  Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire 
à  descendre.  Mais  pour  elle  ce  fut  le  contraire.  Si  elle 
crut  descendre,  elle  monta. 

Elle  monta  jusqu'au  naturel,  car  le  naturel  n'est  pas 
du  tout  un  terre  à  terre;  elle  monta  jusqu'au  naturel 
qu'en  prose  du  moins  elle  ne  connaissait  pas.  Elle  entra 
dans  la  splière  pure  de  cette  simplicité  de  femme  du 
monde  qui  est  parfois  une  simplicité  très-savante,  très- 
profonde,  où  l'art  et  le  naturel  désunis  partout,  frères 
ennemis  si  souvent,  se  réconcilient  et  s'embrassent. 
Métamorphose  inattendue,  que  l'esprit  qu'elle  avait  et 
qu'on  ne  lui  contestait  pas,  n'aurait  pu  cependant  faire 
prévoir.  Il  y  avait  en  effet  dans  M"^  de  Girardin  beau- 
coup de  vérité,  puisqu'elle  était  poète  ;  mais  il  y  avait 
aussi  un  peu  de  cet  enthousiasme  de  flamme  fouettée 
qui  lui  venait,  comme  son  nom  de  Delphine,  de  M™«  de 
Staël. 

M'"«  de  Staël,  ce  Diderot-femme  et  qui,  parce  qu'elle 
était  femme,  valait  mieux  que  Diderot,  a  offert  le  même 
spectacle  que  Diderot,  dont  M"""  Necker  disait,  sans 
regarder  sa  fille  :  <  Il  n'eût  pas  été  si  naturel,  s'il  n'avait 
pas  été  si  exagéré  ».  M'''^  Delphine  Gay,  qiîi  a  presque 
failli  être  Corinne  Gay,  mais  que  l'esprit,  l'esprit  grandi 
et  trempé,  comme  un  acier,  dans  la  vie,  a  sauvé  du 
vertige,  au  bord  du  ridicule,  M"«  Delphine  Gay,  cette 
de  Staël,  blonde  et  belle,  et  qui  faisait  des  vers,  trois 
supériorités  qui  eussent  passionné,  jusqu'à  la  petitesse 
de  la  jalousie,  la  grande  âme  de  M"»^  de  Staël,  mais  qui 
n'en  restera  pas  moins  inférieure  à  M™^  de  Staël,  malgré 
ces  trois  supériorités,  M"^  Gay,  née  à  Aix-la-Chapelle, 
fut  baptisée,  dit-on,  sur  le  tombeau  de  Charlemagne  et 
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élevée  à  l'ombre  de  ce  cap  Misène,  peint  par  Gérard, 
qui,  alors,  projetait  sa  cime  lumineuse  sur  toutes  les 
imaginations. 

Ces  hasards  de  naissance  et  de  destinée,  qui  sont 
pour  les  uns  une  étoile  qui  les  guide,  et  pour  les  autres 
l'ironique  feu-follet  qui  doit  les  égarer,  durent  impres- 
sionner profondément  cette  imagination  de  poëte,  qui 
n'a  pas  besoin  que  les  choses  prennent  la  peine  de  la 
grandir  pour  ne  pouvoir  se  mesurer...  C'était  là,  jus- 
qu'au moment  des  Lettres  parisiennes^  ce  que  M""  Gay 
et  M""^  de  Girardin  avaient  oubUé.  Elles  ne  s'étaient  pas 
mesurées,  et  la  femme  s'était  exagérée  comme  la  jeune 
fille. 

Disons  le  mot  :  malgré  une  émotion,  quelquefois  très- 
éloquente  et  une  émotion  quelquefois  très-sincère, 
M™*^  de  Girardin  était  afiéctée.  Elle  était  affectée  comme 
lord  Byron  qui,  lui  aussi,  était  affecté  :  mais  elle  n'avait 
pas  le  talent  de  lord  Byron...  Parce  qu'elle  était  belle, 
c'est  la  vérité  !  comme  une  Walkyrie,  elle  croyait 
sérieusement  marcher  sur  le  nuage,  quand,  dans  ses 
Lettres  parisiennes^  elle  abdiqua  tout  à  coup  le  nuage 
pour  le  chêne  feuilleté  du  salon. 

Ce  fut  là  un  étonnement,  sans  doute,  mais  ce  ne  fut 
point  une  stupéfaction.  Ne  savait-on  pas  bien,  —  ceux 
qui  personnellement  la  connaissaient,  —  qu'elle  était 
une  de  Staël  encore  pour  la  causerie;  chercheuse  d'idéal 
et  trouveuse  d'esprit,  et  qu'elle  avait  des  mots  à  son 
service  qui  n'étaient  ni  lyriques,  ni  élégiaques,  mais 
piquants.  Seulement,  si  la  spontanéité  de  ses  facultés 
passait  bien  souvent  par-dessus  les  faux  cadres  dans 
lesquels  posait  sa  pensée,  nul  ne  put  croire  tout  d'abord 
que,  la  plume  à  la  main,  cette  Belle  Impétueuse,  qui  se 
faisait  un  peu  trop  de  rayons  autour  de  la  tête  avec  ses 
longs  tire-bouchons  d'or,  pût  se  maintenir,  comme  en 
ces  Lettres  parisiennes,  femme  du  monde  spirituelle, 
moqueuse  et  adorablement  frivole,  dans  cette  simplicité 
qui  devait  être  une  compression,  et  que  nous  avons 
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tant  admirées  dans  M»e  Mars,  à  la  scène,  car  le  talent 
de  M""^  de  Girardin  dans  ses  Lettres  parisiennes  rappelle 
le  jeu  de  M"*'  Mars,  comme  dans  ses  Poésies  les  cris 
de  M""^  Desbordes- Valmore  rappellent  le  pathétique 
de  Mme  Dorval. 

Oui,  j'en  suis  frappé...  M"«  Mars,  —  une  M»«  Mars  qui 
écrit  absolument  comme  l'autre  jouait,  —  qui  sourit, 
qui  salue,  qui  plaisante,  qui  marivaude  et  qui  rienise 
avec  cette  ineffable  perfection  que  M'*^  Mars  avait  et 
qu'elle  eût  enseignée  à  des  princesses,  si  des  princesses 
avaient  besoin  d'être  irréprochables  !  La  femme  des 
Lettres  parisiennes  { car  je  ne  me  déciderai  jamais  à  dire 
l'auteur  d'une  chose  où  il  y  a  si  peu  d'auteur)  est  si 
exactement  femme,  dans  ses  lettres,  —  comme  M""  Mars 
l'était  en  son  jeu,  ce  jeu  d'une  légèreté  de  bulle  de 
savon  et  qui  semble  s'être  évaporé  comme  une  appa- 
rition féerique,  —  que,  plus  la  chose  qu'elle  dit  est 
petite,  plus  elle  a  de  grâce  à  l'exprimer  ! 

J'en  pourrais  citer  mille  exemples,  mais  lisez,  seule- 
ment pour  le  savoir,  ce  récit,  d'un  délicieux  rire,  de  ce 
sanglier  qui  s'est  échappé  d'une  des  cours  d'hôtel  qui 
entourent  la  place  de  la  Madeleine  et  qui  va  faire  «  ses 
petites  emplettes  »  chez  Houbigant. 

Jamais  la  plaisanterie  dans  le  récit  n'eut  un  accent 
plus  vif,  et  jamais  en  racontant,  le  soir,  l'histoire  du 
matin,  avec  le  ton  d'une  femme  qui  ne  cherche  pas 
d'effet,  on  ne  mit  plus  d'imagination  dans  la  gaieté. 
L'écrivain  des  Lettres  parisiennes  a  le  do»  des  grands 
conteurs  sur  place,  car  des  lettres,  cela  s'écrit  comme 
cela  se  causerait.  C'est  de  la  causerie  qui  passe  par  les 
yeux  au  lieu  de  passer  par  les  oreilles,  mais  c'est 
toujours  de  la  causerie,  et  voilà  pourquoi  des  lettres 
sont  toujours,  plus  que  les  livres,  la  vie  vraie  de  l'esprit, 
son  jaillissement  de  source,  sa  veine  ouverte  !  Que  de 
mots  de  conversation  on  y  trouve,  tantôt  laissés  tomber, 
tantôt  jaillissant  de  la  plume,  qu'on  ne  saurait  citer, 
tant  ils  sont  nombreux  î  En  voici  quelques-uns  qui  vous 


42  LES  BAS-BLEUS 

mettront  en  goût  du  reste  !  «  —  La  présomption  est  un 
patrimoine.  Il  vaut  mieux  être  présomptueux  et  n'avoir 
pas  le  sou,  que  d'être  modeste  et  d'avoir  une  terre  en 
Normandie.  —   L'égalité,   c'est  l'utopie  des   indignes. 

—  Être  acharné  sans  esprit,  c'est  rabâcher  des  bêtises. 

—  Combattre  mes  ennemis,  non  !  J'aurais  peur  de  les 
vaincre,  et  jamais  je  n'en  retrouverais  de  meilleurs  !  » 

—  Et  quelle  nuance  dans  Vhumour  que  celle-ci  !  Elle 
rend  compte  du  carnaval  de  je  ne  sais  plus  quelle  année  : 
«  Il  n'y  avait  de  curieux  que  le  bœuf  gras,  dit-elle;  il 
était  fleur  de  pêcher.  C'est  une  belle  couleur  de  victime.  » 
Comme  les  causeurs  charmants  dont  le  monde  a  gardé 
la  mémoire^  Rivarol,  Bouffiers,  et  surtout  ce  prince  de 
Ligne,  auquel  elle  fait  penser  sans  cesse,  elle  pousse  la 
gaieté  jusqu'à  la  folie  et  même  quelquefois  jusqu'à  la 
bêtise,  ce  genre  de  bêtises  dont  le  prince  de  Ligne 
écrivait  :  «  Je  me  les  dis  tout  bas,  pour  me  faire  rire 
tout  haut,  »  et  qu'il  se  disait  tout  haut  aussi,  l'indisci- 
plinable  aimable  homme  ! 

Mais  jamais  cette  gaieté,  qui  n'a  point  servi  dans  les 
hussards,  comme  celle  de  Boufflers  et  du  prince  de 
Ligne,  ne  se  lance  par-dessus  cette  barrière  invisible  et 
dont  on  sent  l'obstacle,  —  le  ton  qu'une  femme  doit 
avoir  et  qu'elle  doit  garder!  Par  là,  elle  n'est  plus 
prince  de  Ligne^  mais  la  femme  des  Rêves  du  prince  de 
Ligne;  cette  femme  qu'après  avoir  été  page  et  officier 
à  sa  première  bataille,»  il  voulait  être,  avant  d'être 
cardinal,  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans,  je  crois.  Ah  ! 
comme  il  l'aurait  adorée,  s'il  l'avait  connue  telle  qu'elle 
est,  en  tant  de  pages  de  ces  Lettres,  fusain  et  fusée  ;  joli 
garçon  de  contrebande,  mais  dont  elle  dénonce  la  fraude 
perpétuelle  avec  les  chastetés  de  sa  réserve  de  femme 
dans  ses  abandons  les  plus  grands  !  Ah  !  comme  il  se 
sei'ait  enivré  de  cette  frivolité  ravissante,  qui  parait 
ennuyeuse  à  des  écrivains  belges,  lesquels  ont,  comme 
on  sait,  le  droit  d'exiger  qu'on  soit  intéressant  et  grave, 
et  quoiqu'il  fût,  lui,  de  race,  moitié  Belge  et  moitié 
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Autrichien  !    Comme  il  eût  compris  qu'elle  aimât  la 
auté,  mais  bien  plus  encore  la  parure  .'.Gomme  il  eût 

aitagé,  pour  les  rubans,  son  goût  idolâtre,  car  jamais 
aulle  femme  n'eut  Tamour  et  la  science  des  rubans 
lutant  que  M^e  de  Girardin,  et  c'est  sa  gloire,  une  gloire 
|ui  ressemble  à  un  arc-en-ciel  !  Ah  !  nous  sommes  bien 
loin  du  bleuisme  !  Nous  voilà  loin  de  la  littérature!  Nous 
sommes  en  pleine  femme  naturelle  et  mondaine,  en 
pleine  femme  vraie,  en  plein  génie  de  légèreté,  en  pleine 
légèreté  dé  génie;  de  ce  génie  qui  nous  donne,  par 
exemple,  la  sublime  lettre  sur  la  robe  à  huit  volants,  que 
j'aime  mieux,  pour  ma  part,  que  tous  les  tricots,  compli- 
(ILiés  et  savants,  des  pages  les  plus  citées,  en  littérature  ! 

Malheureusement  elle  y  rentre  parfois,  —  dans  la 
littérature,  —  et  c'est  la  seule  critique  qu'il  y  ait  â  faire 
de  ces  Lettres  parisiennes,  dans  lesquelles  cependant,  il 
faut  l)ien  en  convenir,  elle  l'a  tant  oubliée  !  Noos  l'avons 
dit  déjà,  —  ici  et  là,  mais  trop  souvent  toujours,  pour 
l'unité  de  sa  grâce  et  la  virginité  de  son  charme,  la 
femme  du  monde  a  des  distractions,  en  ces  Lettres  pari- 
siennes, et  redevient,  pour  un  moment,  la  femme  de 
lettres,  en  attendant  une  autre  distraction  qui  nous 
venge  et  nous  dédommage  !  Alors  la  toute  petite  tache 
d'encre  des  anciens  jours,  indélébile  aussi  à  tous  les 
parfums  de  l'Arabie^  reparaît  sur  ces  mains  purifiées 
d'Yseult  aux  blanches  mains,  et  nous  en  ternit  la  splen- 
deur. C'est  la  seule  chose  qui,  selon  nous,  soit  à  regretter, 
dans  ces  deux  volumes  où  les  chiffons  sont  «les  choses 
sérieuses,  et  les  choses  sérieuses  des  chiffons,  et  qui, 
miracle  de  légèreté,  de  grâce  gaie  et  d'aisance  souve- 
raine, nous  font  l'effet  d'être  le  chef-d'œuvre  de  M™»'  de 
Girardin.  Du  reste,  qui  sait?  pour  que  l'impression 
d'un  chef-d'œuvre  soit  plus  profonde,  peut-être  faut-il 
que  cette  impression  soit  accompagnée  d'un  regret?. . . 


CHAPITRE  V 

M^^    GEORGE  SAND 

JUGÉE  PAR  ELLE-MÊME  » 


I 


Mon  Dieu,  oui,  par  elle-même!  J'aimerais  assez  cela, 

si  M^'^  George  8and  était  capable  de  se  juger,  si  réelle- 
ment elle  était  un  esprit  critique.  J'aimerais  beaucoup 
ce  dédoublement  de  soi-même.  La  Réflexion  venant 
après  l'Inspiration,  et  jugeant  à  froid  ce  que  l'Inspira- 
tion brûlante  a  fait,  ce  serait  là  un  spectacle  instructif 
et  piquant,  et  même  cela  pourrait  être  un  imposant 
spectacle.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  M'"^  Sand 
nous  l'a  donné. 

M'"''  Sand  qui  nous  disait  à  nous,  il  y  a  quelques  années, 
à  propos  de  Maurice  de  Guérin  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
esprit  critique.  Je  n'ai  que  mon  émotion.  Quand  j'ai 
besoin  d'une  opinion,  je  la  demande  à  Gustave  Planche 
ou  à  Sainte-Beuve,  »  M'»«  Sand  vient  de  se  découvrir  cri- 
tique... à  la  fin  !  Elle  a  cru  que  cela  poussait,  quand  rien 
ne  pousse  plus,  la  double  et  très-rare  puissance  qui 
invente  et  qui,  après  avoir  inventé,  monte  plus  haut 
que  son  invention,  plane  sur  elle,  la  regarde  et  la  juge  ! 

'  Souvenirs  et  impressions  littéraires,  chez  EeizQleiDeniu.  1862. 
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et  elle  a  publié  un  volume  dans  lequel  ses  éditeurs, 
folâtres,  la  comparent  d'abord  à  saint  Augustin  (de  la 
seconde  époque),  puis,  très-respectueux,  nous  déclarent 
qu'elle  a  jugé  ses  propres  œuvres  avec  une  liberté  que 
personne  n'oserait  se  permettre...  p]t  pourquoi  donc  pas. 
Messieurs  les  éditeurs? 

Le  fait  est  que  nous  devenons  très-drôles  depuis  quel- 
que temps.  Nous  avons,  depuis  plus  de  trente  ans, 
polissonne  avec  les  choses  les  plus  sacrées,  la  Religion, 
la  Morale,  les  Pouvoirs  publics...  et  aujourd'hui,  il  n'est 
pas  permis  de  juger  librement  M.  Victor  Hugo  !  Ce  serait 
irrévérent.  Aujourd'hui,  il  ne  sera  pas  permis  non  plus 
de  juger  librement  M^^  George  Sand  !  Ce  sera  une  in- 
convenance. Pour  M.  Victor  Hugo,  je  le  conçois.  Nous 
craignons  Robespierre.  Mais  pour  M"'^  Sand,  c'est  moins 
intelligible.  Nous  sommes  encore  bien  loin  du  règne  des 
femmes  politiques,  qui  auront  un  jour  des  injures  litté- 
raires à  venger.  Femme  d'ailleurs,  M^e  Sand  ne  l'est 
plus.  Elle  a  passé  une  partie  de  sa  vie  en  habit  d'homme. 
Elle  s'est  appelée  elle-même  un  voyou  dans  ses  Lettres 
d'un  voyageur.  Si  vous  voulez,  je  l'appellerai  Monsieur 
George  Sand,  au  lieu  de  Madame^  dans  le  courant  de 
ce  chapitre.  Je  n'y  tiens  pas,  ni  elle  non  plus!  —  Il  est 
vrai  qu'elle  est  le  succès  le  plus  curieux,  le  plus  grand 
et  le  plus  facile  de  tout  le  dix -neuvième  siècle,  et  le 
succès  a  toujours  de  très-humbles  et  très-obéissants 
serviteurs  qui,  comme  des  laquais,  se  galonnent  de 
respect  sur  toutes  les  coutures  ;  mais,  après  tout,  elle 
n'est  pas  pour  cela  inviolable,  et  même  elle  ne  voudrait 
pas  l'être,  cette  fille  de  la  Libre- Pensée  ! 

Je  prendrai  donc  la  liberté  que  ses  éditeurs  me  refusent, 
et  je  vous  dirai  quelques  mots  de  ce  livre  de  critique 
très-inattendu,  dans  lequel  M™»^  George  Sand  a  pris, 
sans  se  manquer  de  respect  à  elle-même,  la,  liberté  de 
se  juger. 


UEUKt>ii   SArsu 


II 


C'est  un  livre,  allez  !  qui  en  étonnera  plus  d'un.  Cela 
n'a  l'air  de  rien  du  tout;  c'est  une  bagatelle  en  appa- 
rence, faite  avec  des  centons  de  préface,  avec  des  mor- 
ceaux détachés,  jetés  ici  et  là,  et  ramassés  par  une  main 
qu'on  ne  croyait  pas  si  prudente;  mais  c'est  très-gros  de 
visée.  C'est  un  livre  qui  nous  apprend  de  singulières 
nouvelles  et  qui  afïecte  de  singulières  prétentions. 
Mme  George  Sand  prend,  les  uns  après  les  autres,  la 
plus  grande  partie  de  ses  romans  et  sur  tous  elle  écrit, 
quelquefois  avec  une  brièveté  d'oracle,  ce  qu'il  faut 
penser  littérairement  ou  moralement  (moralement  sur- 
tout !)  de  chacun  de  ces  romans  fameux.  Elle  fait  pour 
la  Postérité,  sans  doute,  ce  que  fait  Chicaneau  dans  les 
Plaideurs^  par  le  soupirail  de  la  cave  : 


Il  s'en  va  lui  prévenir  l'esprit 


Elle  prévient  l'esprit  à  la  Postérité  contre  la  Critique 
qui,  —  dit-elle,  —  l'a  calomniée;  qui  a  toujours  attribué 
à  ses  ouvrages  une  influence  et  une  intention  qu'ils 
n'ont  pas.  La  voilà  tout  à  coup  devenue  bien  modeste  ! 
Si  au  lieu  d'être  en  France,  nous  étions  en  Angleterre, 
le  pays  du  cant  où  il  faut  toujours  se  mettre  en  mesure 
vis-à-vis  de  la  morale  publique,  sous  peine  de  sentir  sa 
vie  atteinte  et  déchirée  aux  endroits  les  plus  sensibles 
par  une  opinion  implacable,  qui  n'a  point  autrefois  par- 
donné à  Byron,  qui  ne  pardonne  pas  aujourd'hui  à 
Charles  Dickens,  je  concevrais  la  tentative  de  M'"*'  George 
Sand,  qui  cependant,  en  Angleterre,  ne  réussirait  pas. 
Je  la  concevrais.  Elle  n'est  plus  jeune.  Elle  voudrait 
mourir  tranquille.  Elle  se  soucie  plus  de  tranquillité 
que  de  vérité...  Mais  nous  sommes  en  France,  dans  un 
pays  qui  lui  a  laissé  parfaitement  tout  dire,  pendant 
trente  ans,  depuis  Indiana  jusqu'à  ses  lUémoires,  et  qui 
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aux  jours  les  plus  durs,  a  répété  ces  mots  ou  l'équivalent 
de  ces  mots,  flatteurs  encore,  quand  son  scepticisme  les 
a  dits  :  «<  Elle  peut  avoir  de  mauvaises  opinions,  mais 
il  faut  convenir  qu'elle  à  diablement  de  talent,  cette 
femme  !  »  Or,  comme  avoir  diablement  de  talent  est  la 
grande  affaire  dans  ce  diable  de  pays  qu'on  appelle  la 
France,  Mme  George  Sand  a  joui,  sans  conteste,  d'une 
inaltérable  félicité  d'écrivain,  et  elle  mourra  pleine  de 
.  jours,  d'argent  et  de  célébrité,  sans  qu'il  y  ait  un  seul 
pli  de  roses  à  sa  couchette.  Qu'a-t-elle  donc  à  s'inquiéter 
aujourd'hui  d'une  opinion  pour  elle  si  indulgente?...  Et 
quant  à  la  Postérité,  elle  qui  demande  des  opinions  à 
Sainte-Beuve,  elle  a  au  moins  l'opinion  de  ce  grand 
moraliste  sur  la  Postérité,  lorsqu'il  disait  en  pleine 
Académie,  que  la  morale  de  M""^  Sand  serait,  avant 
peu,  toute  la  religion  de  l'avenir  ! 

Le  livre  actuel  de  M™^  Sand  est  donc  inexplicable.  Il 
est  fa  contradiction  affirmée  de  tout  ce  qu'elle  a  écrit; 
un  démenti  donné  à  la  Critique  —  et  autant  à  la  Critique 
qui  l'a  grandie  et  exaltée,  —  et  cette  Critique,  formidable 
par  le  nombre,  pourrait  s'appeler  légion  —  qu'à  la 
Critique  qui  l'a  diminuée,  —  et  cette  autre  Critique 
n'est  guère  composée  que  de  deux  ou  trois  voix  isolées, 
lesquelles  ont  protesté  bien  plus  au  nom  de  la  morale 
qu'au  nom  de  la  littérature,  contre  l'affolement  uni- 
versel, inspiré  pat  l'auteur  de  Valentme  et  d'Indîana. 
Non-seulement  donc,  c'est  une  nnxiété  sans  raison,  une 
panique  inouïe  de  la  part  d'un  écrivain  qui,  quoique 
femme,  passait  pour  avoir  la  virilité  du  courage,  mais 
c'est  aussi  envers  son  temps  et  la  Critique  de  son  temps 
\  /une  ingratitude,  plus  injustifiable  encore,  qui  lui  a  fait 
y(  commettre  ce  dernier  livre.  M'"e  Sand  dit  à  tout  le 
monde  aujourd'hui  :  Vous  êtes  tous  des  imbéciles  !  Vous 
vous  êtes  tous  trompés  sur  moi.  Vous  avez  tous  cru  — 
même  vous,  Monsieur  Sainte-Beuve,  qui  voulez  que  mes 
opinions  en  morale  soient  la  religion  de  l'avenir,  —  que 
j'étais  un   écrivain   d'ordre  philosophique,   ayant  des 
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idées  sociales  à  faire  triompher,  écrivant  des  romans 
comme  Rousseau  pour  prêcher  et  enseigner  quelque 
chose;  espérant  arriver  à  soulever  par  l'imagination, 
cette  grande  force,  tous  les  sentiments  de  la  vie  contre 
la  Loi  et  l'Opinion,  —  ces  choses  mal  faites.  Vous  avez 
cru  enfin  que  j'étais  l'ennemie  du  mariage  tel  que  l'a 
conçu  et  réalisé  le  Catholicisme,  cette  vieille  sottise  que 
j'insulte  le  plus  que  je  peux  partout,  même  dans  ce  livre 
que  je  vous  présente,  et  que  j'avais  de  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  une  notion  plus  libre...  Eh 
bien  !  après  trente  ans  d'illusions,  entretenues  par  moi, 
je  viens  vous  dire  que  cela  n'est  pas.  Je  vous  ai  mysti- 
fiés vous-même.  Je  n'ai  pas  tant  d'esprit  que  cela.  Je 
n'en  ai  jamais  vu  ni  voulu  si  long.  Je  suis  une  naïve 
femme  de  génie,  qui  donne  des  romans  comme  le  pêcher 
donne  des  fleurs  roses,  comme  La  Fontaine  donnait  des 
fables.  J'ai  un  peu  d'utopie  dans  l'esprit,  c'est  vrai  : 

Qui  n'a  pas,  dans  la  lêt.e, 

Un  petit  grain  d'ambition  ? 

Mais  c'est  par  amour  pour  les  hommes  que  j'ai  fait 
des  romans,  comme  c'est  par  amour  pour  mes  enfants  que 
j'ai  fait  des  comédies  !  Je  suis  une  âme  simple  et  sincère  ; 
n'estimant  rien  que  le  naturel  ;  une  bergère  des  Alpes 
en  littérature,  un  pauvre  poëte  rêveur,  une  bonne  petite 
femme  artiste,  aveugle-née  de  génie  qui  n'a  jamais  su 
ce  qu'elle  faisait,  quand  elle  écrivait,  et  qui  n'a  jamais 
visé  qu'à  être  aimable^  dût-elle  en  mourir  de  Chagrin.  Tel 
est  le  fond  et  même  le  texte  du  livre  nouveau  de 
M^^Sand,  la  ro???^?!^^?^, comme  LaFontaine  éia\tfablier. 
Telle  est  l'affirmation  soutenue  de  ce  livre  qui  peut  bien 
passer,  ce  me  semble,  pour  le  dernier  de  ses  romans. 

Car  je  n'accepte  pas  pour  mon  compte,  et  je  ne  crois 
pas  que  les  gens  de  la  Libre-Pensée  qui  ont  toujours 
fait  de  M™e  Sand  une  espèce  d'héroïne  intellectuelle, 
acceptent,  pour  le  leur,  ses  déclarations  du  moment... 


50  LES  BAS-BLEUS 

très-peu  héroïques.  Personne,  dans  aucun  camp  d'idées, 
je  l'espère  bien,  ne  croira  à  la  bonne  petite  femme 
artiste,  qui  ne  se  doute  de  rien,  quand  elle  inspire  la 
haine  du  mariage,  dans  des  romans  comme  Valentine^ 
Indiana  et  Jacques^  et  sème  l'adultère  dans  les  cœurs  ! 
Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  répudierons  avec  un 
sentiment  que,  par  politesse,  je  veux  bien  ne  qualifier 
que  d'inexprimable,  cette  affectation  de  simplesse  et 
de  bonhomie;  cette  bergerie  de  l'art  pour  l'art,  cette 
papelardise  de  Sainte  Nitouclie  littéraire,  et  tous,  nous 
poserons  cette  question  à  laquelle  il  est  impossible  de 
répondre  :  Est-ce  donc  que  M'"*'  Sand  est  dans  la  cour  de 
Ponce-Pilate  pour  se  renier  si  bravement  ainsi,  et  pour 
dire  d'elle-même  :  «  Je  ne  connais  pas  cette  femme-là?  » 


III 


Et  la  manière  dont  elle  se  renie  est  aussi  curieuse  que 
le  reste  !  D'ordinaire,  l'hypocrisie  n'est  pas  commode. 
Elle  cause  assez  de  peine  et  d'embarras  à  ceux  qui  se 
la  permettent.  C'est  un  vice  qui  demande  presque  du 
caractère.  Mais  M'"^  j^and  n'est  point  une  lady  Tartuffe... 
de  naïveté,  qui  se  mette  à  la  torture  pour  nous  persua- 
der qu'elle  n'est  qu'une  innocente,  —  une  Agnès  litté- 
raire qui  se  contente  seulement  d'être  belle  (dans  ses 
Œuvres)^  car  elle  ne  se  nie  pas,  elle  ne  se  refuse  pas  ce 
genre  de  beauté  !  Ici,  voyez- vous  ?  l'enfant  gâtée  du 
public  qu'elle  fut  toute  sa  vie,  se  retrouve  dans  la  légè- 
reté avec  laquelle  elle  nous  affirme,  après  tant  d'années 
d'effet  funeste  sur  l'imagination  contemporaine,  qu'elle 
est  innocente  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître;  — 
et  prétend  nous  imposer,  rien, qu'en  se  récriant,  une 
opinion  qui  demanderait  qu'on  se  mît  en  quatre  pour  la 
prouver  ;  se  flattant  sans  doute  qu'à  son  premier  petit 
soufilc,  —  tout-puissant,  —  elle  nous  fera  tourner  comme 
des  girouettes  ! 
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Ineffable  manière  de  procéder  !  Mais  nous  avons  telle- 
ment admiré  M'n^  Sand,  que  nous  méritons  bien  qu'elle 
l'ait,  avec  nous,  cette  manière!  C'est  nous  qui  avons 
créé  sa  suffisance...  Croyez-vous  qu'elle  discute  aujour- 
d'hui ?  Croyez-vous  qu'elle  prenne  la  peine  de  discuter 
l'idée  qu'on  a  d'elle?  Non  pas!  Fi  donc!  Discuter!  A 
quoi  bon?  Elle  détruira  très-bien  (croit-elle)  l'idée  qu'elle 
a  construite  elle-même  dans  l'opinion  publique  par  ses 
écrits,  en  nous  faisant  des  confidences  de  composition  et 
en  nous  racontant  de  petites  anecdotes  personnelles, 
choisies  parmi  celles  qui  ne  compromettent  pas!  Elle 
n'aura  qu'à  mettre  légèrement  le  bout  de  son  petit  doigt 
sur  les  châteaux  de  cartes  de  la  Critique,  pour  les  faire 
crouler  ! 

La  Critique,  dit-elle,  avec  les  yeux  baissés  d'une  jeune 
Première  d'Opéra-(]omique  qui  regarde  timidement 
l'ourlet  de  son  tablier,  —  a  eu  toujours  trop  d'esprit  avec 
moi.  (Vous  êtes  bien  bonne,  Madame).  Je  n'ai  jamais  eu 
dHntention  subversive.  (Pauvre  brebiette  !  )  Quand  je  fis 
Indiana^  mon  premier  livre,  j'étais  tout  instinct.  J'étais 
naïve...  Comme  si  cela  nous  faisait  quelque  chose  qu'elle 
fût  naïve!  comme  si  ses  intentions,  que  Uieu  jugera,  lui! 
nous  regardaient,  nous,  critiques  et  juges  à  la  manière 
des  hommes,  qui  n'avons  à  voir  que  le  fait  du  livre,  et  à 
le  condamner,  s'il  est  mauvais.  Naïve  !  Instinctive  !  Mais 
on  donne  le  fouet  aux  enfants  pour  leur  apprendre  qu'ils 
ont  mal  fait.  C'est  de  la  critique  très-légitime  sur  des 
derrières  très-naïfs.  Il  est  vrai  qu'ailleurs  elle  ajoute  : 
Je  n'ai  jamais  cru  à  la  moralité  du  ronfan.  Chose 
commode  de  ne  croire  à  rien  pour  se  permettre  tout  ! 
Quand  je  fis  Lélia,  dit-elle  encore,  on  m'avait  accusée 
d'être  philosophe,  je  voulus  voir  ce  que  c'était  que  la  philo- 
sophie. (Curieuse!)  Et  toujours  naïve,  elle  crut  qu'il  n'y 
avait  qu'à  s'y  mettre,  pour  être  philosophe!  Elle  fit 
Lélia,  mais,  ajoute-t-elle,  avec  l'intention  de  ne  l'écrire 
que  pour  moi  seule.  Elncore  une  intention  trompée  ! 
Depuis  les  Jésuites,  —  les  Jésuites  de  Pascal  !  —  on  n'a 
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jamais  tant  parlé  d'intentions  et  d'intentions  insuffi- 
santes !  Enfin,  quand  elle  arrive  à  Jacques^  la  naïve  veut 
nous  faire  (est-ce  naïvement  ?)  prendre  le  change;  mais 
si  nous  le  prenions,  c'est  nous  qui  serions  les  naïfs!  Elle 
glisse  sur  la  thèse  du  mariage  qui  est  le  fond  de  Jacques^ 
car  Jacques,  —  il  faut  bien  dire  les  choses  par  leur  nom, 
—  est  un  Sganarelle  héroïque,  qui  reconnaît  hardiment 
la  légitimité  du  cocuage,  et  qui  se  tue  pour  donner  sa 
place  à  l'amant  de  sa  femme,  dans  son  lit;  et  elle  n'in- 
siste que  sur  la  thèse  du  suicide  qui  n'est  ni  plus  vraie 
ni  plus  morale,  et  qu'elle  appelle  le  droit  (le  DROIT  !!!) 
crétine  désespéré...  Voilà  comme  elle  procède,  cette  grande 
Critique!  Voilà  par  quelles  confidences  d'après  coup, 
elle  nous  démontre  nonchalamment,  qu'elle  est  la  plus 
blanche  des  hermines,  —  qu'elle  a  la  conscience  sans  une 
tache,  quoiqu'elle  ait  écrit  des  livres  qui  en  font!  Voilà 
comme  elle  est  innocente  !  Innocente  à  la  manière  de  la 
somnambule  assassine,  qui  s'écrie  au  réveil  :  «  C'est  vous 
qui  m'avez  mis  ce  sang  sur  les  mains  !  »  C'est  nous,  en 
effet,  nous  les  critiques  qui  tenons  encore  pour  la  grande 
sornette  catholique,  c'est  nous  race  de  critiques,  dénon- 
ciateurs, pourvoyeurs  de  ministères  publics,  comme  elle 
nous  appelle  (page  106),  cette  charmante,  qui  l'avons 
barbouillée  d'adultère  !  Oui,  c'est  nous  contre  qui  elle 
se  révolte  aujourd'hui  et  tire  son  petit  pistolet  de  livre! 
C'est  nous  qu'elle  appelle,  pour  nous  humilier  et  nous 
aplatir,  les  sergents  de  ville  du  feuilleton  !  Les  sergents 
de  ville  du  feuilleton  !  Ma  foi,  qu'elle  me  laisse  le  lui 
dire  :  Dans  un  temps  plus  fort  et  plus  organisé  que  le 
nôtre,  moins  dépravé  par  les  fausses  délicatesses  du 
sophisme,  c'est  ce  que  nous  devrions  être  tous,  nous  qui 
faisons  de  la  critique  !  Mirabeau  disait  :  «  tout  homme 
courageux  est  homme  public  le  jour  des  fléaux,*  et  les 
mauvais  livres  sont  des  fléaux.  Madame!  —  Mais  nous 
sommes  si  peu  ce  que  vous  dites,  que  vous,  —  vous  écri- 
vez toujours  et  que  personne  ne  vous  arrête  ! 
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IV 

Du  reste,  il  n'y  a  pas,  —  je  l'ai  dit  déjà,  —  qu'une  seule 
espèce  de  confidence  et  de  révélation  dans  ces  Impres- 
sions liltéraires.  Après  la  morale  qu'on  veut  sauver,  — 
un  peu  tard,  —  il  y  a  la  littérature,  et  c'est  toujours  la 
même  coquetterie  ou  la  même  fatuité,  ou  la  même  com- 
binaison de  sincérité,  dans  cette  seconde  partie  du  livre 
que  dans  la  première!  Mn>e  George  Sand  a  la  prétention 
d'être  spontanée  en  tout  !  Elle  veut  être  le  génie  incons- 
cient qui  ne  fait,  à  proprement  parler,  ni  ceci  ni  cela, 
après  méditation  laborieuse  et  volonté  déterminée; 
mais  qui  vibre  divinement  sous  le  doigt  de  la  circons- 
tance, parce  qu'il  a  été  créé  pour  vibrer  !  Elle  écrit,  elle 
ne  sait  pourquoi,  sans  rime  ni  raison^  comme  elle  dit  :  Le 
Secrétaire  Intime.  Elle  écrit  ceci,  parce  qu'il  fait  froid  et 
qu'elle  est  triste  (c'est  Leone  Leoni).  Elle  écrit  cela  parce 
qu'elle  a  entendu  commérer  deux  femmes  de  chambre 
(et  c'est  André!).  Elle  écrit  cet  autre  livre  pour  la  Revue 
indépendante  embarrassée  et  sans  copie  (et  c'est  Consuelo!]. 
Cet  autre  encore  (ses  Comédies)  pour  ses  enfants,  et 
ainsi  de  tous  ses  ouvrages  !  Elle  va  au  jour  le  jour.  Elle 
dit  sans  cesse  de  telle  ou  telle  œuvre  :  «Je  la  fis  à  bâtons 
rompus.  »  La  conscience  réfléchie  de  la  chose  qu'on 
fait;  l'idée  vraie  qui  doit  la  dominer;  la  mesure  de  son 
influence  ;  la  caresse  féconde  de  l'étude  qtii  en  appro- 
fondit la  beauté  ;  le  calcul  de  la  route  qu'on  doit  suivre 
pour  arriver  au  but  qu'on  veut  frapper  ;  toutes  ces  cho- 
ses, grandes  et  difficiles,  qui  seraient  l'orgueil  et  la  force 
des  plus  nobles  esprits,  ne  sont  pas  pour  elle  «  du  génie.» 
Tout  cela  est  trop  déduit,  trop  tf-availlé,  trop  voulu.  Ce 
n'est  pas  assez  source  jaillissante  !  Or,  voilà  ce  que  veut 
être  Mni«  Sand  !  Elle  n'est  pas  dégoûtée  !  En  âme  et  en 
génie,  je  ne  sais  pas  si  elle  se  croit,  mais  je  sais  bien 
qu'elle  veut  qu'o?i  la  croie  naïve  comme  de  l'eau  ! 
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Et  cette  idée  sur  la  spontanéité  de  son  génie  m'étonne 
moins,  après  tout,  que  l'idée  qu'elle  veut  nous  inculquer 
de  la  candeur  de  son  âme.  L'opinion  a  pensé  toujours 
tout  le  contraire  de  ce  que  Mme  Sand  nous  apprend  sur 
sa  pauvre  petite  âme,  ignorante,  involontaire,  enfantine, 
et  voilà  pourquoi  elle  essaye  aujourd'hui  de  l'éclairer, 
cette  opinion,  en  se  confessant  !  Mais  cette  même  opi- 
nion, abusée,  l'a  toujours  crue  (s'abuse-t-elle  encore?) 
de  talent,  une  Déesse.  Elle  lui  a  tant  et  tant  répété 
qu'elle  avait  du  génie,  que  cette  âme  modeste  a  fini  par 
le  croire  et  même  qu'elle  avait  le  plus  beau  des  génies, 
le  génie  qui  n'a  sa  raison  d'exister  dans  aucun  effort  de 
facultés,  et  n'est,  comme  Dieu,  simplement  que  parce 
qu'il  est.  M^^  Sand,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  trom- 
per, comme  on  s'est  trompé  sur  son  âme,  nous  prévient 
qu'elle  n'a  que  celui-là.  11  est  évident  que  si  l'opinion, 
cette  fois  encore,  n'admettait  pas  cette  déclaration  sur 
la  beauté  de  son  génie,  faite  par  M'"^  George  Sand  elle- 
même,  l'opinion  serait  inconséquente;  car  c'est  elle  qui 
a  fait  de  ses  propres  mains  cet  orgueil  qui  parle  aujour- 
d'hui. L'opinion  n'a  certainement  jamais  grisé  personne 
comme  elle  a  grisé  M'"«  Sand.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  son 
succès  obtenu,  soutenu  et  maintenu  trente  ans,  est  un 
vrai  phénomène  ! 

Dès  son  début,  elle  fit  fusée,  monta  à  une  hauteur 
énorme,  y  éclata,  s'y  épanouit!  Pas  une  seule  résistance, 
un  seul  obstacle,  une  seule  chicane  !  Page  curieuse  de 
l'histoire  littéraire  à  écrire!  Elle  tourna  la  tête  à  tout 
le  monde,  cette  femme,  qui  entrait  dans  la  littérature, 
Dieu  sait  par  quelle  brèche.  Cette  femme  en  redingote 
de  velours  noir  comme  un  écolier  allemand,  qui  fumait 
(c'était  la  première  !),  tout  de  suite  eut  l'opinion,  parce 
qu'elle  s'en  moquait,  l'opinion  ayant  toujours  besoin 
dans  ce  pays-ci  d'être  battue  pour  être  contente  !  Elle 
fut  très-contente.  A  chaque  roman  qui  tombait  de  cette 
plume  facile,  c'étaient  des  applaudissements  universels  ! 
En  ce  temps-là,  Balzac,  lui,  cette  plume  difficile,  ce  génie 
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qui  se  déchirait  avec  tant  de  peine  et  s'ensanglantait 
pour  produire,  Balzac  accouchait  de  cruels  chefs-d'œuvre 
qu'un  tas  d'esprits  trouvaient  ennuyeux  !  M™«  Sand  ne 
connut  jamais  ce  tas  d'esprits-là  !  Gomme  Alexandre 
Dumas,  cet  autre  conteur  facile,  elle  a  toujours  eu  l'af- 
freuse fortune  de  plaire  à  tous  les  publics  !  La  Critique 
en  fut  un  pour  elle,  qui  se  mit  galamment  à  ses  ge- 
noux. M.  Jules  Janin  n'a  jamais  été  précisément  un  loup 
en  critique.  Il  était  jeune  alors.  Il  se  laissa  enguirlander 
par  l'auteur  d'/nrfiana  comme  un  chevreau  par  une  Bac- 
chante. Le  jeune  chevreau  bondissait  au  Journal  des 
Débats.  Mais  Planche,  le  hargneux  Planche,  montrait  ses 
crocs  dans  la  loge  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Rappe- 
lez-vous l'article  incroyable  qu'il  fit  sur  Jacques  !  Le 
dogue  était  apprivoisé.  Séduit  comme  les  autres.  Cha- 
teaubriand n'oublia  pas  cependant  tout  à  fait  qu'il  était 
l'auteur  du  Génie  du  Cliristianisme,  mais  il  condescendit 
jusqu'à  faire  une  de  ses  grandes  phrases  sur  M'"«  Sand. 
«  L'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus 
loin,  dit-il,  mais  M'"«  Sand  fait  tomber  son  talent  dans 
l'abîme,  comme  j'ai  vu  (il  avait  toujours  tout  vu  !)  la 
rosée  tomber  sur  la  mer  Morte.  »  Je  crois  même  que 
M.  Louis  Veuillot,  ce  rude  contempteur  des  temps  mo- 
dernes, eut  aussi  sa  petite  faiblesse  pour  le  talent,  en 
tant  que  talent,  de  l'insolente  ennemie  du  Catholicisme. 
Comme  talent  donc,  tout  le  monde  lui  a  donné  ;  et  la 
possession  d'état  dans  la  célébrité  a  été  toujours  s'ac- 
croissant  pour  elle  et  est  devenue  si  forte,  sWincontestée 
et  si  tranquille,  que  personne  ne  s'étonne  et  ne  réclame 
maintenant  quand  les  plumes  des  petits  jeunes  gens 
et  des  éditeurs  écrivent  sérieusement  «  la  gloire  de 
M"^»  George  Sand  !  >• 

La    gloire? C'est    quelque   chose   qui   reste.  — 

M"«  Scudéry  a-t-elle  de  la  gloire  ?  —  M'"«  Cottin  a-t-elle 
de  la  gloire  ?  —  M"«  Scudéry  était  lue,  comme  M'^^  Sand, 
au  dix-septième  siècle.  M™e  Cottin  le  fut  sous  l'Empire. 
--  M™»  Sand,  —  talent  relativement  supérieur,  je  l'ac- 
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corde,  —  durera-t-elle  assez  pour  que  cette  argile  de  la 
célébrité  se  durcisse  au  souffle  du  temps  et  devienne  le 
marbre  de  la  gloire  ?  Ses  œuvres  d'il  y  a  trente  ans  ont- 
elles  conservé  la  radieuse  fraîcheur  des  œuvres  faites 
pour  l'immortalité?  N'ont-elles  pas  vieilli  assez  déjà 
pour  nous  permettre  de  prévoir  qu'un  jour  elles  pour- 
raient bien   mourir?  11  y  a  du  démodé  aussi  dans  les 
premiers  héros  et  les  premières  héroïnes  de  M™^  Sand, 
comme  il  y  en  a  dans  les  héros  et  les  héroïnes  de  M"'^  de 
Montolieu  ou  de  M^e  Riccoboni.  Le  style  qui  sauve  tout, 
le  style  qui  empêche,  dans  M™*  de  Staël,  qu'Oswald  avec 
ses  bottes  à  glands,  Corinne  avec  sa  harpe,  ne  soient 
des  gravures  de  l'Empire  ;   le  style  conservera-t-il  les 
inventions  de  M'"^  Sand,  —  de  cette  femme  qui  n'eut 
pour  tout   génie    d'invention  que   d'être  mal  mariée, 
bohème  et  démocrate,  et  qui  n'a  jamais  que  ces  trois 
sources  d'mspiration  :  le  mauvais  ménage,  le  caboti- 
nisme  et  la  mésalliance,  par  haine  du  noble  et  amour  de 
l'ouvrier?  Le  style,  qui  est  le  mérite  le  plus  générale- 
ment admis  des  mérites  de  M'"^  Sand,  est-il  vraiment, 
comme  on  l'a  dit,  un  style  de  génie  ?  Est-il  certain  qu'il 
n'a  pas  pâli,  qu'il  ne  périra  point  et  qu'il  porte  vrai- 
ment cette  couronne  des  styles  de  génie,  qui  fait  grincer 
des  dents  aux  égalitaires  de  la  littérature  médiocre  :  — 
l'originalité? 

Eh  bien!  je  touche  ici  à  une  chose  profonde;  je  touche 
à  l'explication  du  succès  immense  de  M"'^  Sand.  Elle  n'a 
point  d'originalité.  Elle  a  cette  chance,  pour  son  bon- 
heur littéraire  du  moment,  de  n'avoir  pas  d'originalité. 
'Ah  !  elle  est  bien  heureuse  !  Elle  ne  choque  personne 
par  ce  grand  côté  de  l'esprit  que  les  forts  seuls  savent 
aimer  et  que  les  moyennes  intellectuelles  qui  lisent, 
détestent.  —  A  la  place,  elle  a  ce  qui  plaît,  avant  tout, 
aux  moyennes,  l'abondance  et  la  facilité.  Comme  son 
style  est  coulant!  disent  les  bourgeois.  C'est  leur  éloge 
suprême.  Ils  ne  se  soucient  guère  de  ce  qu'il  charrie  de 
limon,  pourvu  qu'il  coule;  car  M"'«  Sand,  qui  a  l'abon- 
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dance,  n'a  pas  la  correction.  Avez- vous  demandé  jamais 
à  M.  Théophile  Gauthier,  qui  était  un  grammairien,  ce 
qu'il  pensait  de  la  grammaire  de  M""^  Sand?  Mais  le 
bourgeois  est  comme  les  anguilles,  il  ne  hait  pas  la  vase  ; 
il  est  mieux  là-dedans.  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait,  des 
fautes  de  français?  De  plus,  avec  cette  abondance  qui 
est  une  qualité  après  tout,  môme  pour  nous.  M™»  Sand 
rappelle  des  manières  qui  nous  ont  plu  dans  nos  jeu- 
nesses, et  elle  nous  prend  encore  par  les  souvenirs.  Elle 
rappelle  Jean-Jacques.  Elle  a  moins  de  véhémence  et  plus 
de  contour  de  femme;  mais  ce  contour,  qui  ne  manque 
pas  de  grâce,  s'amollit  souvent  et  s'avachit.  C'est  syrtout 
dans  ses  paysages  qu'elle  rappelle  le  mieux  Jean- Jacques, 
dans  le  flot  duquel  elle  noie  la  couleur  plus  vive  de 
Bernardin.  Abondante  et  facile  !  Ce  sont  aussi  les  qua- 
lités d'un  autre  écrivain  de  ce  temps,  la  coqueluche 
aussi  des  bourgeois,  qui  aussi,  comme  M»"*  Sand,  a  ses 
prétentions   d'artiste.  Cet  écrivain  ,   c'est  M.  Thiers. 
Comme  on  dit  à  cette  heure  «  la  gloire  de  M"»"  Sand,  » 
on  dit  aussi  «  la  gloire  de  M.  Thiers.  >  Ce  sont  là  des 
locutions  consacrées.  M.  Thiers  est,  en  efifet,  la  seule 
personne  du  siècle  à  qui  le  succès  ait  été  aussi  facile  \ 
qu'à  M"^«  Sand.  A  talents  faciles,  succès  faciles  !  C'est  la 
loi,  la  loi  éternelle  !   Il  n'était  pas  femme,  il  est  vrai,/ 
M.  Thiers;  mais  il  était  petit... 

Chateaubriand  osa  un  jour  (riait-il?)  l'appeler  le  plus 
grand  homme  de  son  époque.  Qui,  de  l'homme  ou  de 
l'époque,  voulait-il  insulter?  Comme  M™«  Saj^id,  M.  Thiers 
a  pour  lui  les  moyennes;  —  le  centre  de  l'opinion  fran- 
çaise, comme  il  a  pour  lui  le  centre  de  la  Chambre, 
quand  il  y  parle.  Les  rapports  sautent  aux  yeux  entre 
ces  deux  talents  et  ces  deux  gloires;  seulement  ils 
n'auront  pas  la  même  destinée.  M.  Thiers,  le  foutriquet 
du  maréchal  Soult,  a  placé  ses  pattes  de  mouche  histo- 
riques sous  la  garde  du  fier  piédestal  de  Napoléon,  au 
bas  duquel  il  les  a  écrites...  Quand  M'"^  Sand  sera 
oubliée,  on  lira  encore  M.  Thiers,  parce  qu'il  a  parié  de 
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Napoléon.  L'insecte  a  bien  choisi  son  chêne  !  Enfin, 
comme  M.  Thiers,  qui  a  toujours  triomphé  de  la  tête 
de  mulet  des  bourgeois  par  le  prudhommisme,  Mme  Sand 
a,  pour  se  faire  goûter  d'eux,  de  fortes  teintes  de  pru- 
dhommisme dans  le  langage,  lesquelles  ne  me  parais- 
sent pas  absolument  nécessaires  à  la  composition  des 
styles  immortels.  Un  jour,  si  j'avais  besoin  de  continuer 
cette  étude  sur  M"'^  Sand  et  si  je  la  spécialisais  davan- 
tage, je  ferais,  pour  l'édification  des  amateurs,  le  relevé 
de  ces  prudhommismes^  que  la  Critique  a  vus  sans  les 
voir. . .  ou  sans  en  parler.  Mais  aujourd'hui  je  n'en  don- 
nerai, pour  calmer  leur  soif  de  connaître,  que  quelques 
exemples,  et  je  vais  les  prendre  dans  le  livre  que  j'ai  sous 
les  yeux. 


En  fait,  il  n'y  a,  au  moment  où  j'écris,  que  deux 
espèces  de  prudhommismes .  Peut-être  un  jour,  grâce  au 
progrès,  en  aurons-nous  trois,  mais  présentement  je 
n'en  connais  que  deux,  —  celui  de  l'idée  et  celui  de 
l'image.  —  Le  prudhommisme  de  l'idée,  —  tout  le  monde 
le  sait,  —  est  une  niaiserie  poussée  en  avant,  solennelle, 
emphatique  et  pansue.  Le  prudhommisme  de  l'image  est 
le  lieu  commun  éculé,  usé,  effacé,  la  honte  de  l'imagina- 
tion, cette  ambitieuse  de  nouveauté,  qui  n'en  est  jamais 
rassasiée.  Je  n'ai  point  à  reprocher  de  prudhommisme 
d'idées  à  M™^  Sand  qui  n'a  point  d'idées  ou  du  moins 
très- peu  ;  qui,  quand  elle  en  a ,  ne  les  a  point  bêtes, 
mais  fausses  plutôt...  D'ailleurs,  M™^  Sand,  dont  on  a 
fait  une  femme  de  génie,  personne  n'a  jamais  pensé 
à  en  faire  une  femme  d'esprit.  M™<^  de  Staël  en  était 
une,  elle  !  Outre  le  génie  de  l'écrivain,  elle  avait  l'idée, 
l'aperçu,  le  trait,  l'étincelle.  M^e  Emile  de  Girardin,  qui 
n'avait  pas  de  génie,  était  aussi  une  femme  d'esprit. 
M"*'  Sand  ne  Test  point,  et  comme  elle  ne  l'est  pas  et  que 
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personne  n'a  jamais  prétendu  qu'elle  le  fût,  je  n'ai  pas  à 
me  préoccuper  de  son  prudlwmmisme  d'idées,  s'il  y  en  a 
dans  ses  ouvrages  ;  tandis  qu'au  contraire  j'ai  à  m'occu- 
per  —  et  beaucoup  !  —  de  son  prud/iommisme  d'images, 
puisqu'on  a  fait  d'elle  un  grand  écrivain  !  Or,  dans  ce 
volume  d'Impressions  littéraires ,  je  retrouve  publié  un 
petit  roman  qui  passe  pour  un  chef-d'œuvre  deM'»«Sand 
(les  Lettres  à  Marcie)  et  le  petit  roman  n'est  rempli  que 
de  prudhommismes  d'images.  Je  les  y  trouve  entassés, 
nombreux,  à  toute  page,  sans  mélange  et  tellement, 
qu'il  est  impossible  que  le  porte-plume  quelconque  qui 
s'exprime  en  ces  termes;  qui  n'a  à  son  service,  exclusi- 
vement, que  ces  métaphores  épuisées,  traînées  et  four- 
bues, puisse  jamais  s'appeler  du  nom  de  grand  écrivain, 
déjà  lourd  à  porter  partout  ;  à  plus  forte  raison  du  pre- 
mier des  grands  écrivains  français  au  dix-neuvième 
siècle,  comme  on  l'a  dit  de  M™»  George  Sand,  et  qui 
l'écrase  —  net  ! 

Prenez-les  donc  ces  Lettres  à  Mairie,  et  donnez-moi 
un  démenti  si  vous  pouvez,  quand  je  disque  M™«  George 
Sand  a  l'imagination  (l'imagination  dans  le  style),  im- 
puissante et  vulgaire.  Ouvrez  les  Lettres  à  Marcie,  qui 
ne  sont  pas  longues,  et  voyez  si  vous  ne  vous  ferez  pas, 
en  entrant  là-dedans,  l'effet  d'être  dans  le  vestiaire  d'une 
rhétorique  tombée  en  loques,  à  force  d'avoir  servi  à  tout 
le  monde,  —  le  pire  des  maîtres  !  Voyez  si  vous  trouvez 
pour  exprimer  les  choses  du  cœur  et  de  la  pensée,  plus 
que  les  vieilles  images  surannées,  «  d'autels  renversés 
«  dans  la  fange,  d'orages,  de  ruines  qui  ajoutent,  de  par- 
«  vis,  de  feuilles  sèches  que  disperse  le  ve?it  de  la  mort, 
«  de  la  colombe  qui  construit  son  nid  solitaire  (pour 
«  dire  le  célibat),  de  volcans  à  peine  fermés  du  sol  (pour 
«  dire  les  passions  apaisées),  du  forum  (pour  dire  comme 
«  les  avocats,  la  vie  publique),  de  l'ange  de  la  destinée, 
«  de  la  lampe  de  la  foi,  du  vent,  de  la  pluie,  mais  sur- 
«^  tout  du  vent,  et  pourquoi  ?  (pour  dire  les  peines  de 
«  l'âme),  de  la  coupe  de  miel  offçrte  aux  lèvres  pures 
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«  (pour  dire  une  vie  heureuse  et  quoiqu'on  ne  mette 
«  guère  maintenant  de  miel  dans  les  coupes),  des 
«  anneaux  rattachés  de  la  chaîne  brisée,  du  faite  de  la 
«  richesse,  du  règne  de  la  vérité  qui  s'annonce  à  l'horizon! 
«  (l'horizon,  cette  place  du  ciel  dont  raffolent  les  bour- 
«  geois  et  où  ils*voient  tout,  même  des  règnes  /),  du  vol- 
«  can,  deVéternel  volcan  qui  vomit  par  ses  mille  cratères 
€  de  la  lave  et  de  la  fange^  et  enfin  du  bouclier  (en  par- 
«  lant  à  une- femme  qui  n'est  pas  Clorinde,  pour  dire  le 
«  sentiment  qui  défend  son  cœur  !).  »  Eh  bien  !  y  a-t-il 
un  seul  de  ces  tropes  décrépits  et  solennels  qui  fraache- 
ment  soit  au-dessus  de  la  portée  d'un  Prudhomme 
quelconque  qui  voudra  dire  les  mêmes  choses  que 
M"^«  Sand,  —  et  les  colorier  comme  elle  ?  Je  sais  bien 
qu'elle  a  une  mesure  et  une  suite  dans  l'image  que  les 
Prudhommes  fougueux  n'ont  pas  toujours.  Elle  ne  dira 
jamais,  elle  est  incapable  de  dire  :  «  Ce  sabre  est  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie  !  »  ce  mot  babéliquement  insensé, 
mais  renversant  d'inattendu  ;  mais  en  sera-t-elle  moins 
Prudhomme  pour  cela  ?  Ce  sera  une  Prudhomme  moins 
hardie,  plus  littéraire,  plus  retenue  que  le  violent  papa 
de  ce  nom.  Yoilà  tout  ;  mais  elle  est  de  la  race.  J'ai  cité 
plus  haut  M™^  Cottin,  l'auteur  de  Malek-Adel,  l'inspira- 
trice de  tant  de  pendules  d'épicier;  mais  M™^  Cottin  par- 
lerait-elle plus  de  «  l'ange  de  la  destinée,  du  volcan,  de 
la  chaîne  brisée  et  du  bouclier  ?  (Et  encore  elle  aurait 
pour  excuse  les  beaux  cuirassiers  de  l'Empire.  La  cui- 
rasse rappelle  le  boucher  !)  Ah  !  ici  il  ne  s'agit  plus  que 
de  l'écrivain  !  Il  ne  s'agit  plus  d'invention,  de  combi- 
naison et  de  caractère  ,  il  s'agit  de  la  vie  et  de  la  cou- 
leur du  style  de  M"»«  George  Sand ,  si  incroyablement 
vanté  !  Eh  bien  !  la  vie,  la  couleur  de  ce  style,  la  voilà  ! 
Je  défie  qu'on  me  montre  dans  M™"  Sand  une  seule  de 
ces  grandes  images  qu'on  n'a  pas  vues  encore.  Toutes 
les  siennes  sont  des  images  tombées  vingt  fois  de  leurs 
béquilles  ,  et  qu'elle  relève,  et  qu'elle  appuie  contre  sa 
phrase,  pour  qu'elles  tiennent  encore  un  peu  debout. 
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Aimable  femme  qui  sera  toujours  aimable^  dût-elle  en 
mourir  de  chagrin.  Elle  a  de  la  vertu,  en  rhétorique. 
Elle  passe  sa  vie  à  donner  le  bras  aux  vieillards. 

En  somme,  M"^  George  Sand  a-t-elle  eu  raison  de 
publier  ces  Impressions  littéraires  ?  Comment  a-t-elle 
impressionné  le  public?...  Nous  avions  été  tous  pris, 
plus  ou  moins,  au  traquenard  de  sa  réputation,  ce  piège 
à  bêtes  ou  à  étourdis  qui  ne  regardent  jamais  à  rien. 
Tous,  plus  ou  moins,  nous  avions  cru  qu'elle  était  un 
écrivain  volontaire  et  travailleur  qui  avait  émancipé  la 
femme  dans  sa  personne,  et  qui,  vaillante  dans  le  faux, 
mais  vaillante,  voulait  émanciper  le  mariage,  l'opinion, 
la  loi  !  Elle  ne  serait  donc  rien  de  tout  cela  !  Nous  rêvions 
donc  au  fond  du  traquenard.  Le  livre  des  Impressions 
littéraires,  où,  devenue  critique,  elle  se  juge  et  elle  se 
confesse,  l'a  prouvé.  M'"e  Sand  y  met  la  main  sur  son 
cœur,  comme  Louis-Philippe,  et  comme  Léopold  à  son 
balcon,  y  prit  un  jour  ses  enfants  dans  ses  bras.  Elle 
n'est,  si  vous  l'écoutez,  qu'une  aimable  rêveuse,  vierge 
de  tout  ce  qu'on  lui  reproche  ;  qui  a  commencé  par 
pondre,  sans  rime  ni  raison,  des  romans  pour  ces 
vilains  hommes,  et  qui  herquinant  sur  le  tard  de  la  vie, 
pond  pour  ses  enfants  des  comédies  que  ces  vilains 
hommes  incorrigibles  trouvent  charmantes  !  Elle  n'a 
jamais  pensé  qu'à  l'Art  et  au  plaisir  de  faire  des  contes, 
et  ce  n'en  est  pas  un  qu'elle  nous  fait  là!  Confidences, 
déclarations  de  simplicité,  main  sur  le  cœur,  enfants 
dans  les  bras,  tout  cela  c'est  la  vérité  de  Ma  dernière 
heure.  Elle  a  le  génie  et  elle  a  l'innocence  !  le  génie  auquel 
nous  avons  cru  si  vite  !  l'innocence  à  laquelle  nous  ne 
croyons  pas  !  Elle  les  a  maintenant  l'un  et  l'autre,  — 
aussi  vrai,  pardieu  !  qu'elle  n'a  pas  écrit  les  bulletins 
de  Ledru-Roliin  ! 


CHAPITRE  VI 

DANIEL  STERN  ' 


Après  George  Sand,  Daniel  Stern  !  Seulement  doit- 
on  dire  Monsieur  ou  Madame  Daniel  Stern  ?. . .  Daniel 
Stern  n'est  pas  encore  passé  génie.  Il  n'a  pas  cette  haute 
position  de  génie  reconnu  qui  autorise  le  nom  d'homme 
et  fait  fondre  le  nom  de  la  femme  dans  celui-là...  Si  nous 
disons  Monsieur  Daniel  Stern,  nous  sommes  ridicule. 
Ce  pseudonyme  n'a-t-il  pas  toujours  été  le  secret  de  la 
comédie  et  d'ailleurs,  à  la  fin  du  volume  que  nous  avons 
là  sous  nos  yeux  (édition  de  18i9),  le  front  de  la  femme 
n'a-t-il  pas  fini  par  trouer  le  masque  de  dentelle  noire  à 
travers  lequel  on  le  voyait;  et  Daniel  Stern,  ce  cerveau 
sans  sexe  jusque-là,  n'a-t-il  pas  avoué  modestement  et 
franchement  qu'il  en  a  un?  D'un  autre  côté,  si  nous 
disions  Madame,  nous  serions  fort  embarrassé.  Le  mot 
de  madame,  dès  qu'on  l'écrit  ou  qu'on  le  prononce, 
désarme  et  attendrit  la  pensée.  Il  rappelle  une  faiblesse 
qui,  en  France,  a  toujours  été  respectée  et  qui  l'est 
encore.  C'est  le  dernier  reflet  d'une  chevalerie  qui  n'est 
plus. . .  Même  en  cette  année  de  grâce  ou  de  disgrâce, 
il  y  à  un  certain  langage  qu'on  est  convenu  de  tenir 

^  Esquisses  morales  et  poliliqves,  par  Daniel  Stern.  —  Histoire 
des  commencements  de  La  république  aux  Pays-Bas.  —  Lévy. 
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aux  femmes,  alors  qu'elles  ne  méritent  plus  qu'on  l'em- 
ploie, et  l'homme  qui  renoncerait  à  s'en  servir  pour  des 
raisons,  fussent-elles  excellentes,  non-seulement  man- 
querait de  savoir-vivre,  mais  aussi  de  générosité. 

Mme  Daniel  Stern  avait-elle  spéculé  sur  l'embarras  dans 
lequel  ce  mot  de  «  madame  »  devant  un  nom,  même 
faux,  jette  nécessairement  le  critique,  ou  n'avait-elle 
voulu  que  se  révéler,  en  se  cachant,  et  jouir  du  privilège 
du  masque,  sans  en  avoir  l'inconvénient  ?  M™e  Stern, 
toutlemondelesait,  était  une  prêcheusedeliberté.  C'était 
une  des  séminaristes  qui  s'exerçaient  pour  devenir  plus 
tard  prêtresses  dans  une  des  religions  de  la  République. 
Le  curieux  de  sa  rubrique  aurait-il  été  de  préconiser  la 
liberté  sans  oser  ]a  prendre  et  sans  vouloir  qu'on 
la  prît  avec  elle,  en  faisant  la  critique  dupe  ou  victime 
d'une  étiquette  de  bal  masqué,  qui  lui  donnait,  à  elle, 
toutes  les  cartes  et  l'impunité  de  son  jeu?...  Vraiment, 
c'eût  été  là  peu  amazone  !  Dans  tous  les  cas,  on 
comprend  qu'au  moyen  âge  et  chez  les  Israélites,  les 
déguisements  fussent  défendus  par  la  loi. 

Tout  déguisement,  en  efïet,  expose  deux  personnes, 
celle  qui  le  prend  et  celle  pour  laquelle  il  est  pris.  Un 
soir,  la  plus  innocente  des  femmes  a  la  fantaisie  de  se 
couvrir  d'un  domino,  et  sous  cette  armure  un  peu 
légère  d'un  capuchon  de  satin,  de  se  risquer  dans  un 
de  ces  bals  qui  sont  des  arènes  où  le  vice  exécute  la 
danse  de  Saint-Guy  qu'il  a  inventée.  La  pauvre  curieuse 
étoufife  dans  son  masque,  de  pudeur  outragée,  et  rentre 
chez  elle,  humiliée  des  langages  qu'on  a  osé  lui  tenir. 
Les  coureuses  de  bal  masqué  philosophique  ou  httéraire 
n'ont  peut-être  pas  autant  de  pudeur  à  risquer,  mais 
elles  ont  leur  orgueil  et  elles  l'exposent.  En  les  trouvant 
si  parfaitement  déguisées  et  si  hommes^  on  peut  leur 
manquer,  —  et  ce  sont  ceux  qui  ne  les  manquent  pas  ! 
Ce  sont  ceux  qui  ne  croient  pas  les  femmes  plus  à  leur 
place  là  qu'ici,  —  au  bal  masqué  de  l'Opéra  qu'au  bal 
de  la  Httérature,  —  et  qui  souffrent  dans  la  notion  pure, 
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élevée,  délicate  qu'ils  ont  de  la  femme,  de  ses  vertus  et 
même  de  sa  gloire,  —  en  la  voyant  se  travestir  comme 
M^i^  Stern,  non  plus  seulement  en  artiste  et  en  femme 
de  lettres,  mais  mieux  que  cela,  en  philosophe! 


II 


Car  Mn^e  Daniel  Stern  est  un  philosophe,  non  pas  un 
philosophe  français,  ce  qui  serait  déjà  un  bon  masque, 
mais  un  philosophe  allemand,  ce  qui  en  fait  deux  !  Tout, 
de  même  que  M'""  George  Sand  représente  l'imagina- 
tion dans  les  Lettres  françaises,  tout  de  même  M'"^  Da- 
niel Stern,  qui  a  l'esprit  très-sec,  représente  la  raison, 
l'abstraction,  la  métaphysique,  qu'on  ne  peut  pas  dire 
tombées  en  quenouille,  quand  ils'agit  d'elle,  carM^^Stern 
n'en  a  jamais  filé  une.  De  physionomie,  c'est  une  espèce 
de  Du  Châtelet  sans  Voltaire,  qui  fut,  mais  dans  le  privé, 
astronome  et  mathématicienne  ;  de  lady  Byron  sans 
lord  Byron.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  s'est  choisi  ce 
nom  de  Daniel  Stern.  Daniel  est  un  nom  de  prophète 
et  Stern  veut  dire  sérieux  en  anglais.  Son  esprit,  à 
angles  aigus  plus  qu'ouv^erts,  n'a  jamais  su  sourire.  Il 
est  grave,  guindé,  pédant  et  intellectuellement  ressemble 
à  ce  qu'est  ostéologiquement  une  gouvernante  anglaise 
qui  a  beaucoup  voyagé  et  que  le  temps,  l'ennui,  les 
voyages,  ont  durcie  et  pétrifiée  sous  son  buse.  Évidem- 
ment elle  est  renseignée.  C'est  dans  l'allen^and  qu'elle  a 
appris  le  latin.  Elle  sait  l'allemand,  cette  langue  qui 
dispense  de  toutes  les  autres  et  dans  laquelle  on  peut 
apprendre  jusqu'au  sanscrit,  comme  la  lourde  M™''  Dacier 
savait  le  grec.  Si  elle  ne  le  savait  pas,  d'ailleurs,  que  sau- 
rait-elle ?  Elle  le  parle,  même  en  français. 

Elle  arkquine  son  style  de  petites  phrases  allemandes, 
comme  sa  pensée  de  petites  idées  du  même  pays.  Elle 
a  étudié  âprement  Hegel  et  Fuerbach.  Elle  a  déformé 
les  lignes  d'un  front  de  caniée  à  écraser  tous  ces  œufs 
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d'autruche,  comme  disait  dans  son  dédain  Joubert,  cet 
amoureux  de  la  lumière.  Espèce  de  Christine  de  Suède 
à  sa  manière,  qui  n'a  pas  abdiqué  le  trône,  mais  la 
royauté  de  la  femme,  le  trône  de  sa  grâce  et  de  sa 
faiblesse  ;  elle  a  pris  l'habit  équivoque  dont  nous  parle 
la  Palatine  et  elle  a  mis  sur  sa  pensée,  qu'elle  a  cru  viri- 
liser, une  forme  qui  n'a  pas  gagné  en  énergie  ce  qu'elle 
a  perdu  en  abondance.  Et  cependant  elle  n'est  pas  de- 
venue hommasse.  La  maigreur  de  sa  pensée  l'a  préservée 
de  ce  malheur  de  la  forme  !  M^e  Daniel  Stern  n'est  pas 
un  bas-bleu,  car  le  bas-bleu,  c'est  encore  une  femme  ; 
c'est  mieux  que  cela  ou  c'est  pis.  C'est  un  pantalon  bleu, 
le  pantalon  du  blumérisme  américain.  Pour  elle,  la 
blouse  a  remplacé  la  robe.  Elle  porte  la  casquette  de 
velours  de  l'étudiant  d'Heidelberg  et  doit  fumer  dans 
une  pipe  infinie.  Or,  avec  la  robe,  la  femme  s'en  va  tou- 
jours; et  ce  qui  reste  pour  nous,  qui  ne  sommes  pas 
statuaire,  est  quelque  chose  d'indéfinissable  et  de  triste. 
Au  moins,  quand  un  homme  cesse  d'être  un  homme,  on 
sait  ce  qu'il  devient,  et,  parfois  encore,  c'est  Narsès, 
Abeilard,  Origène  ;  mais  quand  une  femme  cesse  d'être 
femme  et  que  dans  l'impiété  d'un  travail  terrible  et  la 
fohe  d'une  ambition,  elle  porte  sur  elle-même  des  mains 
suicides,  ce  qu'elle  devient  n'a  plus  de  nom  que  celui 
qu'elle  se  donne,  et  voilà  pourquoi,  hors  la  mascarade, 
ce  n'est  pas  vraiment  plus  madame  Daniel  Stern  qu'il 
faut  dire  aujourd'hui  que  monsieur! 

Mais  monsieur  ou  madame  a  du  talent,  pourtant.  Il 
ou  elle  en  a  comme  cette  statue  antique,  que  nous  ne 
nommerons  pas,  a  de  la  beauté  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  monstre.  Ce  talent  n'est  pas  d'ailleurs  un  phé- 
nomène. Son  procédé  est  l'imitation  et  son  mérite  une 
précision  acquise.  L'originalité  n'y  est  pas,  l'originalité 
si  rare  chez  toute  femme,  même  chez  Mn^e  de  Staël,  mais 
l'aristocratie,  une  aristocratie  native,  plus  forte  que  les 
fausses  doctrines  et  les  mauvaises  habitudes  de  société, 
n'a  pu  en  disparaître.  M'"*^  Stern  a  beau  s'embourgeoiser 
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dans  la  raison  de  Mm»  Roland,  cette  femme  pot-au-feu 
de  la  liberté,  elle  reste  femme  comme  il  faut^  du  moins 
dans  le  sens  que  le  monde  donne  à  ce  mot-là.  Si  on  pou- 
vait racheter  la  démocratie  du  fond  par  l'aristocratie  de 
l'attitude,  elle  la  rachèterait. 

M"'^  Daniel  Stern  a  publié  plusieurs  ouvrages.  Comme 
toute  femme  qui  a  fait  des  observations  sur  son  propre 
cœur,  elle  a  écrit  un  roman,  mi'\i\i\éNelida  (on  aimerait 
mieux  qu'elle  l'eût  gardé  dans  son  âmej  ;  puis  des  lettres 
politiques  si  pleines  des  erreurs  du  temps  où  elle  les 
publia,  qu'elle  n'a  pas  osé  les  rééditer,  tant  les  événe- 
ments qui  se  sont  produits  depuits  18i'J  l'auraient  con- 
fondue !  C'est  incertain,  du  reste.  Les  métaphysiciens 
aux  yeux  retournés  en  dedans,  ces  marbres  pesants 
sans  prunelle  et  sans  rayon  visuel,  rougissent-ils  jamais 
de  leurs  bévues  en  histoire?  Enfin,  nous  devons  aussi  à 
M'"«  Stern  un  Essai  sur  la  liberté  dont  les  Esquisses  mo- 
rales ne  sont  qu'un  corollaire  :  «  Car,  —  dit-elle  dans  la 
préface  de  ses  Esquisses,  —  elles  sont  l'effort  d'un  esprit 
«  consciencieux  qui,  pour  rappeler  une  formule  célèbre, 
«  a  cherché  de  tout  temps  et  ne  cessera  jamais  de  cher- 
«<  cher  la  vérité  par  la  liberté  et  la  liberté  par  la  vérité.  » 
Or,  ce  qu'elle  a  trouvé,  nous  allons  le  voir. 


III 


Les  Esquisses  morales,  qui  composent  1^  volume  dont 
on  a  annoncé  dernièrement  une  édition  nouvelle,  sont 
divisées  en  deux  parties.  Ce  sont  des  pensées,  des 
réflexions  et  des  maximes  sur  la  condition  humaine, 
l'homme,  la  femme,  la  vie  morale,  le  cœur,  l'esprit, 
l'éducation,  le  temps  présent,  les  arts  et  les  lettres, 
l'aristocratie,  la  bourgeoisie,  le  peuple  et  la  religion*des 
contemporains.  On  le  voit,  c'est  toute  la  sphère  d'une 
philosophie  qui  va  rouler  sous  ce  doigt  pensif!  ««  Le  lec- 
teur ne  trouvera  ici,  dit-elle,  ni  le  parti  pris  chagrin  de 


68  LES  BAS-BLEUS 

La  Rochefoucauld,  et  moins  encore  la  verve  caustique 
de  La  Bruyère.  »  Est-ce  bien  sûr  que  la  misanthropie  de 
La  Rochefoucauld  fût  un  parti  pris  ;  et  l'optimisme  des 
Jocrisses  de  la  philanthropie  moderne  n'en  serait-il  pas 
beaucoup  plus  un  chez  M™"  Stern,  qui  ne  paraît  pas  avoir 
d'entrailles  si  aisément  émues,  qui  n'a  ni  charité  ni  véhé- 
mence, mais  qui  fait  l'effet  de  la  poupée  de  l'abstraction 
montée  sur  un  ressort  d'acier,  remplie  du  son  du  pan- 
théisme allemand  et  pour  la  sévérité, peinte  en  Goethe? 

Quant  à  la  verve  caustique  de  La  Bruyère,  elle  n'est 
certainement  pas  dans  ce  livre  exsangue  et  pâle,  mais 
acéré.  Seulement  nous  avons  une  imitation  à  froid  et  à 
balles  forcées  de  sa  manière  :  «  0  Fulvie  !  croyez-moi, 
«  ne  méconnaissez  pas  ainsi  le  pur  idéal  que  Dieu  a  mis 
«  dans  votre  âme!  En  vain  vous  espérez  vous  abuser 
«  vous-même.  Vous  ne  sauriez  faire  taire  la  nature 
«  révoltée.  Jamais  elle  ne  consentira  à  ce  funeste  divorce 
«  de  l'estime  et  de  l'amour.  0  Fulvie  !  Fulvie  !  ne  l'en- 
«  tendez- vous  pas  qui  proteste  et  murmure  au-dedans 
«  de  vous  ?. . .  »  0  Madame  Stern  !  ô  Madame  Stern  !  ce 
que  nous  entendons  là,  c'est  La  Bruyère  !  Au  milieu  de 
toute  votre  allemanderie^  vous  vous  ressouvenez  du 
tour  de  La  Bruyère  et  vous  en  ornez  votre  pensée.  La 
femme  nous  revient  dans  l'écho  ! 

Et  pourquoi  n'y  a-t-il  que  le  tour  dont  elle  se  sou- 
vienne? M*"*^  Stern  expose  des  idées  qui  feraient  sourire 
celuiqu'elle  imite.  Le  grand  moralistechrétien  La  Bruyère 
croyait  à  la  Chute.  M""»  Daniel  Stern  n'y  croit  pas.  «  Je 
«  ne  pense  pas  mal  de  l'espèce  humaine,  nous  dit-elle, 
«  car  je  la  crois  plus  abusée  que  perverse  :  je  la  plains 
«  plus  que  je  ne  la  condamne,  car  je  la  vois  toujours 
«  rectifiant  de  plus  en  plus  ses  erreurs  et  redressant  ses 
«<  voies  à  mesure  que  s'étendent  ses  lumières  et  que^ 
«  9*exerce  dans  de  plus  vastes  limites  sa  liberté.  »  On 
l'entend  :  c'est  la  ritournelle  du  progrès  chantée  aux 
bornes  sur  toutes  les  orgues  de  Barbarie  philosophiques. 
C'est   le  mot  de  l'Italien  qui  avait  tué  son  père  et  qui 
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disait  :  «  J'ai  fait  un  malheur  »  transporté  dans  l'ordre 
moral  où  nous  ne  voulons  plus  voir  que  des  malheurs 
et  non  des  fautes,  tant  nous  fluons  de  pitié  !  M""*»  Daniel 
Stern  est  une  rabâcheuse  de  progrès.  Le  sens  pratique 
des  relations  de  droit  commun  entre  les  personnalités 
de  l'ordre  et  de  la  famille  fait  défaut  à  cette  moraliste 
qui  veut  juger  la  société.  Comme  les  autres  philosophes 
de  son  sexe  qui  renoncent  à  leur  sexe,  elle  jabote  contre 
le  catholicisme,  parce  qu'elle  est  sortie  de  la  catholicité, 
qui  traduit  ces  relations  dans  la  vie  réelle  et  pratique. 
Une  lamentable  lacune  s'est  produite  dans  sa  conscience 
et  dans  son  esprit.  Du  reste,  rendons-lui  cette  justice,  il 
n'y  a  rien  de  formel  ni  de  bien  audacieux  dans  M™»  Stern. 
La  femme  tremble  dans  la  Clorinde.  Cette  amazone 
intellectuelle,  qui  n'a  pas  qu'un  sein  coupé,  comme  la 
guerrière,  mais  qui  a  les  deux,  n'est  jamais,  après  tout, 
que  l'ambi-dextre  éternel  qui,  dans  la  pensée  comme 
dans  la  vie,  toujours  poltronne  et  toujours  coquette, 
avance  quand  on  recule  et  recule  lorsqu'on  avance. 
Reflet  troublé  de  deux  grands  prêtres,  Lamennais  et  de 
Lamartine,  toute  sa  philosophie  n'est  que  l'horreur  de  la 
loi  salique.  Elle  en  est  perpétuellement,  pour  son  propre 
compte  et  pour  celui  de  ses  concitoyennes,  comme  elle 
dit,  à  la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  C'est  de 
l'homme,  qu'elle  est  évidemment  jalouse.  Elle  voudrait 
rivaliser  avec  lui,  mais  n'ose...  Et  pourquoi  n'ose- t-elle 
pas?... 

IV 

Qui  sait  ?  Elle  a  peut-être  été  bien  élevée.  L'aristo- 
cratie d'éducation  ou  de  race  lui  a  probablement  donné 
le  sentiment  du  ridicule  de  ses  propres  opinions,  et 
voilà  pourquoi  à  la  page  390  de  son  volume  elle  dit  la 
cause  des  femmes  compromise  par  celles  qui  la  prê- 
chent et  qui  la  défendent.  Très-bien  !  Mais  que  veut-elle 
alors?...   Ce  qu'elle  veut,  hélas  !  c'est  ce  que  veulent 
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toutes  les  autres,  ni  plus  ni  moins,  les  George  Sand, 
les  Julie  d'Héricourt,  les  Pauline  Le  Roux.  Seulement, 
est-ce  plus  de  tenue  ou  plus  de  finesse  ?  pour  arriver  à 
cela  plus  tard,  M""^  Stern  se  contente  de  donner  aujour- 
d'hui sa  conception  de  la  femme  et,  telle  qu'elle  l'entend, 
il  n'y  en  a  plus.  La  femme  se  dissout  dans  cette  concep- 
tion comme  un  métal  dans  le  creuset.  C'est  l'eunuchisme 
appliqué  par  Mnic  Stern  à  tout  son  sexe.   D'abord,  elle 
lui  retranche  les  larmes.  «  Il  me  déplaît,  dit-elle,  que 
«<  les  femmes  pleurent.  Elles  sont  victimes,  disent-elles. 
«<  Mais  de  quoi  ?...  De  leur  ignorance...  de  cette  petitesse 
«  d'esprit  qui   borne  leur  activité  aux  tracas  domes- 
«  tiques...  Pleurez  moins  ,   ô  mes   chères  contempo- 
«  raines  !...    Prenez  part  de  la  science  un  peu  amère  et 
«c  du  travail  compliqué  de  ce  siècle.   Méditez,   pensez, 
«  agissez...  »    Ailleurs,   elle  diminue  les  mères.  «  Les 
devoirs  de  la  maternité,  dit-elle,  sont  compatibles  avec 
les  grandes  pensées.  Une  mère  en  allaitant  son  fils 
peut  rêver  avec  Platon  et  méditer  avec   Descartes.  >» 
Elle  assure  même  assez  drôlatiquement  que  le  lait  n'en 
sera  pas  plus  mauvais,   ce  qui  dépend,   du  reste,  de 
la  force  de  la  méditation  ou  de  l'ardeur  de  la  rêverie. 
Philaminte  enragée,  mais  qui  veut  plus  que  des  son- 
nets, des  ballades  et  de  la  grammaire.   «  On  apprend, 

.  «*  dit-elle,  à  bien  penser,  comme  on  apprend  à  coudre 

«  Et  encore  les  hommes  de  ce  pays-ci,  s'écrie-t-elle 
«<  avec  une  voix  pleine  de  rancune,  ne  veulent  pas 
«  qu'une  femme  soit  docte.  Ils  craindraient,  disent-ils, 
«  d'être  moins  aimés.  >>  Et  elle  ajoute  comme  une 
objection  renversante  :  «  Ombre  d'Héloïse,  levez-vous 
et  répondez-leur  !  »  ne  s'apercevant  pas  qu'Héloïse 
précisément  fait  la  réponse  contraire  ;  que  jamais  cet 
atroce  bas-bleu  anticipé  à  qui  la  science  avait  châtré 
le  cœur,  tout  en  lui  corrompant  la  tête,  n'avait  aimé 
son  misérable  Abeilard.  Docte  distraite  ou  peut-être  pas 
assez  docte,  parce  que  les  hommes  ne  l'ont  pas  voulu, 
elle  n'aurait  point  parlé  de  l'amour  d'Héloïse,  si  cette 
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philosophe  du  douzième  siècle,  au  lieu  d'écrire  en  latin 

ses  désirs  fétides,  les  avait  écrits  en  français  ! ou 

même  en  allemand. 

Tels   sont  Içs  degrés  successifs  et  les  nuances  par 
lesquels  M^ne  Daniel  Stern,  cette  effrayante  éleveuse  de 
pédantes,  croit  nous  amener  à  l'émancipation  définitive 
de  son  sexe,  qui  est  toute  la  politique  pour  elle.  Les 
désirs  qu'elle  exprime  dans  son  livre  d'aujourd'hui  sur 
l'amélioration  de  la  femme,  et  cette  améUoration  qu'elle 
indique,  sont  déjà  le  commencement  de  cette  émancipa- 
tion. Dans  les  Esquisses  morales^  M™»  Stern  ne  s'occupe 
pas  seulement  de  la  femme;  elle  jette  aussi  des  vues  sur 
l'homme,  sur  son  éducation,  dans  laquelle  elle  remplace 
le  catholicisme  et  sa  tradition,    qui  éveille  trop  tôt 
l'enfant  du  beau  rêve  de  la  nature  (n'est-ce  pas  joli  ?),  par 
Triât  et  ses  gymnastiques  et  par  Diafoirus  et  Purgon. 
L'enfantdoit  être  purgé,  dit-elle,  en  s'appuyant  sur  l'opi- 
nion d'un  grand  médecin  de  ses  amis.   Il  paraît  que  la 
purgation  n'éveille  pas  trop  tôt  du  beau  rêve  de  la  nature. 
Après    l'homme,  on  trouve  aussi  des  vues  sur  Dieu 
dans  le  livre  de  M"™"  Stern.  Ce  mot-là  (Dieu)  recouvre, 
dit-elle,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  l'emploient,  par  son 
ampleur,  le  vide  de  la  pensée.  Elle  répète  avec  Spinoza 
«  que  la   volonté  de  Dieu  est  l'asile  de  l'ignorance.  » 
Le  mot,  qui  veut  être  cruel,  pourrait  être  charmant. 
L'ignorance,  toquée  de  superbe,  préfère  à  cette  volonté 
l'asile  des  quatre  vents  et  l'hôtel  de  la  Belle-Étoile.  Il 
faut  un  tuteur  et  un  asile  à  la  faiblesse  :  or  que  dire  de 
l'ignorance  de  M™»  Stern,  abjurant  l'asile  et  le  tuteur  ?... 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  points  de  vue  divers,  la  grande 
question  qui  domine  les  Esquisses  morales  et  la  pensée 
de  leur  auteur  est  l'émancipation  de  la  femme,  et  c'est 
sur  cette  question  que  la  Critique  doit  particuhèrement 
insister. 

Hélas  !  cette  question  est  maintenant  jugée,  et  nous 
ne  disons  pas  seulement,  avec  M"^«  Daniel  Stern,  qu'elle 
est  compromise,  nous  disons  qu'elle  compromet  ceux 
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qui  la  touchent.  Une  plume  honnête  ou  spirituelle  ne 
peut  impunément  la  traiter.  M^e  Daniel  Stern  est  spiri- 
tuelle. Nous  ne  la  confondons  pas  avec  ces  sorcières 
de  Macbeth  socialistes,  ramassis  infect  de  ribaudes 
expulsées  du  vice  qui  n'ont  de  la  femme  que  les  souve- 
nirs et  la  jupe,  débauchées,  fourbues,  libres  puanteurs, 
qui  cuisinent  un  affreux  ragoût  de  doctrines  mêlées 
sous  les  auspices  du  diable  Légion,  dans  les  carrefours 
de  la  publicité,  et  disent  «  mon  roi  »  au  prolétaire.  Nous 
l'avons  dit,  malgré  le  bas-bleu,  la  blouse,  la  casquette, 
le  cigare,  les  défis  à  l'opinion  chrétienne,  M'»'^  Stern,  qui 
a  tué  son  sexe  autant  qu'elle  a  pu  dans  sa  personne,  a 
pourtant  gardé  la  chasteté  de  je  ne  sais  quel  goût  ;  elle 
n'a  pu  perdre  je  ne  sais  quelle  aristocratie,  et  cette  der- 
nière marque  de  son  origine  doit  la  faire  cruellement 
souffrir,  quand  elle  reprend  une  thèse  tombée  si  bas  que 
personne  ne  la  relève  plus. 

M»"^  Stern  ne  nous  croira  pas  :  avec  son  esprit  plus 
haut  que  ses  idées,  avec  son  style  très-travaillé,  trop 
travaillé,  hélas  !  mais  patricien  au  fond,  et  patricien 
involontaire,  —  elle  était  faite  pour  mieux  que   pour 
vouloir  être  l'entremetteuse  politique  d'un  sexe  qui  sait 
bien,  d'ailleurs,  faire  ses  affaires  tout  seul.  —  Pendant 
le  bon  temps,  quand  elles  sont  jeunes,  les  émancipées 
le  sont  de  fait  et  n'en  demandent  pas  plus;  et  lorsque 
la  vieillesse  et  la  laideur  fondent  sur  elles,  c'est  en  vain 
qu'elles  mendient  le  suffrage  des  portefaix  et  des  prolé- 
taires, à  la  porte  des  mairies,  une  sébile  électorale  à  la 
main  !  Le  bon  temps  de  la  femme  émancipée  n'est  que 
le  temps  bien  juste  des  Mille  et  une  Nuits.  Signe  de 
regrets  de  laideur  et  de  décrépitude,  que  ces  postula- 
tions insensées,  indiscrétions  au  premier  chef!  Quelle 
femme  d'esprit  (n'eût-elle  que  cela)  accepterait  sans 
crainte  la  responsabilité  d'une  thèse  qui  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  révélation  des  misères  et  des  déchéances 
de  la  vie?  Allez  !  ce  n'est  pas  qu'en  économie  commer- 
ciale que  la  vigueur  de  l'offre  prouve  la  rareté  de  la 
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demande,  et  que  dans  toute  marchandise  qui  insiste 
pour  être  acceptée,  il  y  a  du  rabais  ! 


Entre  les  Esquisses  morales  et  politiques  de  Daniel  Stern 
et  VHistoire  des  commencements  de  la  République  des  Pays- 
Bas,  il  s'est  écoulé  plusieurs  années,  et  l'opinion,  pendant 
ce  temps,  s'est  un  peu  modifiée  sur  ces  porteuses  de 
noms  masculins,  que  M"«  George  Sand  avait  mis  à  la 
mode.  Et  cependant  malgré  les  sots  qui  ont  trouvé  cela 
très-joli  et  qui  croient  béatement  à  l'égalité  des  fonc- 
tions et  des  sexes,  la  chose  n'a  pas  été  de  longue  durée. 
On  a  dit  d'abord,  comme  d'abord  elles  l'avaient  écrit 
a  la  garçonnière  :  George  Sand,   —  Daniel  Stern,  — 
André  Léo,  — •  «  et  pourquoi  pas  ?  disaient  toujours  les 
sots  ravis.  Elles  sont  des  hommes  par  la  pensée  ;  »  mais 
le  temps,  qui  est  un  galant  homme  aussi,  et  plus  homme 
qu'elles,  les  a  prises  sous  son  bras  et,  comme  on  fait  à 
l'enfant  qu'on  va  fouetter,  il  leur  a,  d'une  main  patiente 
et  douce,  mais  irrésistible,  ôté  simplement  leurs  culottes. 
Que  dis-je  ?  elles  se  sont  elles-mêmes  déculottées.  George 
Sand   est   maintenant  partout   Madame  Sand  ;  Daniel 
Stern,  Madame  Daniel  Stern  ;  et  même  André  Léo,  la 
citoyenne  André  Léo,  dans  tous  les  tapis-francs  com- 
munards de  Suisse  !  Calembour  à  part,  ces  sans-culottes 
ont  repris  peu  à  peu  leurs  jupes,  mais  avec,  elles  n'ont 
pas  repris  la  grâce  qu'elles  avaient  autrefois  à  les  porter. 
Oq  ne  les  quitte  pas  impunément,  ces  jupes  qui  font  la 
femme  plus  qu'on  ne  croit, en  la  voilant..,  et  lorsqu'une 
fois  on  en  est  impudemment  ou  impudiquement  sortie 
et  qu'on  veut  rentrer  dans  le  cercle  mystérieux  et 
chaste  de  leurs  plis,  on  y  rapporte  et  on  y  introduit 
d'affreuses  dégaines  et  on  les  garde.  C'est  la  punition  ! 
Quand  une  femme  a  donné  dans  ce  carnaval  de  l'orgueil 
et  de  la  Libre-Pensée  ;  qu'elle  a  fait  l'homme  et  qu'elle 
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s'est  promenée  en  homme,  dans  ses  livres,  elle  en  reste 
éternellement  gauchie.  Femme  gauchie  et  homme 
gauche,  impuissant  hermaphrodisme  de  deux  disgrâces  ! 
C'est  là  ce  que  je  trouve  dans  Mme  Daniel  Stern,  l'au- 
teur de  VHistoire  des  commencements  de  la  République 
aux  Pays-Bas  ! 

Elle  l'a  signée  encore  Daniel  Stern,  tout  court,  tenant 
à  garder  les  culottes  que  le  monde  et  le  temps  com- 
mencent à  lui  ôter...  Madame  la  comtesse  d'Agoult  doit 
être,  si  je  ne  me  trompe,  la  petite-fille,  par  mariage,  ou 
la  petite-nièce,  de  ce  capitaine  des  gardes-françaises  qui 
mit  si  prestement  à  la  porte   les  premiers  polissons 
parlementaires  de  la  Révolution,    féconde  depuis  en 
polissons  da  même  genre,  et  qui,  s'il  revenait  au  monde, 
ce   capitaine   Haut-la-Main  !    n'aurait   pas,  j'imagine, 
beaucoup  de  respect  pour  les  culottes  philosophiques 
que  sa  petite-fille  s'obstine  à  porter.  Elles  sont,  en  effet, 
philosophiques,  ses  culottes.  M™^  Daniel  Stern,  qui,  pour 
tout  au  monde,  voudrait  être  Monsieur,  a  des  visées  à  la 
Philosophie,  comme  à  la  Politique,  comme  à  l'Histoire, 
comme  à  toutes  les  études  viriles..,  Un  jour  pourtant, 
on  Ta  vu,  elle  s'est  oubliée  jusqu'à  écrire  un  roman 
bien  froid  !  —  glissade  de  femme  sur  la  glace  !  —  mais 
tout  de  suite,  elle  est  retournée  aux  austères  travaux 
pour  lesquels,  de  bonne  foi,  elle  se  croit  faite.  Si  je 
m'en  souviens  bien,  eUe  a  pubUé  une  histoire,  à  consi- 
dérations philosophiques,  sur  la  République  de  1848, 
car  elle  est  républicaine,  M™e  Stern.  Elle  est  républi-  j 
caine,  parce  que  c'est  plus  viril,  plus  farouche,  plus 
Hercule  comme  cela. 

«  Son  grand  ennuque  noir,  qui  rit  de  son  transport; 
«  Lui  dit  qu'il  est  Hercule.  II  le  croit...  et  s'endort  !  » 

Je  ne  suis  ni  eunuque,  Dieu  merci  !  ni  noir,  et  je  ne< 
ris  point  du  transport  de  M""^  Stern,  mais  elle  se  croit 
Hercule  et  ne  s'endort  pas  !  Et  même  elle  se  croit  mieux 
qu'Hercule,  qui  fila  un  jour  aux  pieds  d'Omphale.  EUe, 
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elle  n'a  jamais  filé  ;  elle  a  de  bonne  heure  laissé  la 
quenouille  pour  l'écritoire.  Belle  autrefois,  mais  d'une 
beauté  métaphysique,  pour  ainsi  dire,  et  méprisée  des 
sensuels  et  des  connaisseurs  en  volupté  ;  d'un  visage 
correct  de  médaille  que  ne  réchauffaient  même  pas  ses 
cheveux  blonds  devenus  très- vite  blancs,  entre  la  vieil- 
lesse et  la  pensée,  elle  a  dû  être  mauvaise  à  aimer  pour 

les  âmes  ardentes Gomme  elle  a  dû  les  impatienter  ! 

On  dit  qu'elle  a  fait  des  folies  de  passion,  dans  sa  loin- 
taine jeunesse.  Étonnantes,  ces  folies,  avec  son  visage. 
Mais  elle  a  dû  les  commettre  à  froid,  comme  ses  livres, 
plus  volontairement  que  fortement  pensés  et  écrits. 
Mme  Stern  n'est  en  réalité  qu'une  volontaire,  toujours  en 
révolte  contre  son  organisme  féminin,  et  la  volonté  n'a 
jamais  mieux  démontré  qu'elle  n'est  pas  le  talent  et 
qu'elle  peut  être  l'impuissance...  Savante,  dit-on,  du 
moins  de  pose  savante;  allemande  d'éducation  intellec- 
tuelle ;  hégélienne  peut-être  et,  dans  tous  les  cas,  très- 
digne  de  l'être,  elle  a  trouvé  que  ce  n'était  pas  encore 
assez  de  savoir  l'allemand  et  elle  s'est  mise  à  apprendre 
le  hollandais  pour  faire  le  livre  que  voici.  Ce  barbotage 
de  canard  hollandais  l'a  attirée,  cette  Scaliger.  A  sa  pro- 
chaine publication,  elle  pourrait  se  jeter  dans  le  chinois 
et  l'apprendre  pour  nous  faire  l'histoire  de  la  Chine.  Une 
seule  chose  peut  l'en  empêcher,  c'est  que  la  Chine  est 
un  Empire,  et  même  un  Empire  d'un  certain  despotisme, 
et  que  des  femmes  comme  M'"^  Stern,  des  femmes  de 
cette  virilité  fière,  doivent  à  la  forte  décence  de  leurs 
mœurs,  de  ne  parler  que  des  Républiques  ! 


VI 


M"e  Stern  a  choisi  celle  des  Pays-Bas  pour  nous  en 
faire  l'histoire.  Des  Pays-Bas  !  Non  !  c'était  trop  long, 
c'était  là  une  œuvre  trop  vaste,  que  de  petits  bras  de 
femme  ne  pouvaient  étreindre.  Gela  demandait  une  étude 
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trop  continue  et  trop  à  fond  pour  un  simple  bas-bleu^ 
qui  tient  à  passer  pour  savante,  mais  qui  a,  dans  sa  robe, 
tout  autre  chose  qu'un  Bénédictin.  Le  sujet  que  devait 
traiter  M""^  Sterne  devait  faire  au  moins  six  volumes  et 
cela  devait  naturellement  s'appeler  :  La  République  des 
Pays-Bas,  mais  la  femme  en  domino,  sous  son  nom 
d'homme,  devait  avoir  peur  de  six  volumes  à  mettre 
debout  et  à  lancer  !  et  elle  n'en  a  fait  qu'un  très-efflan- 
qué, —  auquel  elle  a  donné,  par  conscience,  ce  titre  à 
queue  comme  un  piano  :  Histoire  des  COMMENCEMENTS 
de  la  République  aux  Pays-Bas.  Les  commencements, 
c'est  le  plus  beau,  en  tout  ;  mais  particulièrement  en 
républiques,  lesquelles  d'ordinaire  commencent  en  belles 
femmes,  un  peu  affolées,  mais  finissent  toujours  en  queue 
de  poisson,  et  de  poisson  vitement  pourri,  à  faire  mal  au 
cœur  aux  républicains  les  plus  solides  !  Tout  héroïque, 
bronze  et  armure  de  Minerve  que  M™^  Daniel  Stern  se 
crût  être,  elle  n'a  pas  voulu  braver  ce  dégoût.  Son 
histoire  commencée  en  1581,  ne  va  que  jusqu'en  1625, 
après  la  mort  de  Barneveldt  ;  et  cette  histoire  que 
je  viens  de  lire  n'a  changé  en  rien  mon  opinion  sur 
M""^  Stern  en  particulier,  ni  sur  son  sexe  en  général,  à 
qui  je  ne  reconnais  pas  le  droit,  démontré  par  la  puis- 
sance, d'écrire  l'histoire.  Les  femmes  ont  la  tête  et  la 
main  trop  petites  pour  cela. 

Je  ne  leur  défends  point  l'érudition,  si  cela  les  amuse, 
car  il  faut  toujours,  si  bas-bleu  qu'elles  soient,  leur, 
parler  d'amusement.  Elles  sont  capables  d'érudition 
L'érudition,  c'est  un  détail,  c'est  une  masse  de  détails  ; 
c'est  une  curiosité.  C'est  une  recherche  d'épingles  per 
dues,  à  retrouver  et  à  reficher  sur  la  pelote...  Certes, 
je  les  crois  très-capables,  entre  les  deux  pots  de  confi- 
tures qu'elles  ont  à  faire,  de  ramasser  ces  épingles-là 
Gela  s'est  vu  plus  d'une  fois.  Un  bas- bleu  célèbre,  d'un 
indigo  très-foncé,  l'a  entrepris  à  son  honneur  vers  la 
fin  du  siècle  dernier.  C'était  M"^  de  Lézardière,  sa- 
vante peut-être  comme  Mm«  Daniel  Stern  ne  l'est  pas" 
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Seulement,  quand  la  pauvre  diablesse  d'érudite  ne  se 
contenta  plus  de  cette  fonction  domestique  de  ramas- 
seuse  d'épingles,  au  service  de  l'Histoire,  et  qu'elle 
voulut  aborder  l'histoire  elle-même  et  construire  une 
théorie  des  lois  de  la  monarchie  (rien  que  cela!  ),  elle 
montra,  par  son  propre  exemple,  l'impossibilité  pour 
toute  femme  de  toucher  à  l'histoire  ;  et  pourtant  elle 
avait  derrière  elle  le  robuste  Brequigny,  qui  la  con- 
seillait et  l'aidait,  quand  elle  jouait  ainsi  à  la  Montes- 
quieu !  Il  y  a  toujours  du  monde  à  côté,  disait  Balzac, 
en  parlant  des  cabinets  particuliers.  Il  y  a  aussi  tou- 
jours un  homme  à  côté,  quand  une  femme  prend  l'am- 
bition de  faire  œuvre  d'homme,  et  quelle  plus  œuvre 
d'homme  que  l'histoire?...  Les  femmes  seules  ne  peu- 
vent y  atteindre  que  par  le  petit  bout,  —  le  bout  des 
Mémoires,  des  commérages,  des  anecdotes,  des  choses, 
personnelles,  charmantes  souvent  sous  leurs  plumes; 
mais  pour  l'histoire  en  elle-même,  la  grande  Histoire, 
interdite  même  aux  poètes,  aux  imaginations  de  trop 
de  flamme,  aux  génies  inventifs,  tant  elle  exige  un 
regard  calme  et  clair  pour  discerner  les  choses,  et  une 
main  juste  et  ferme  pour  n'en  pas  manquer  les  propor- 
tions !...  comment  osent-elles  s'en  mêler?...  Et  ce  n'est 
pas  seulement  leur  sensibilité,  leur  imagination  et  leurs 
nerfs  qui  rendent  les  femmes  parfaitement  incapables 
de  se  mesurer  avec  les  difficultés  de  l'histoire  ;  car 
]\/[me  Daniel  Sternn'a  ni  feu  d'imagination,  ni  sensibilité, 
ni  nerfs,  et  elle  n'a  pas  plus  réussi  dans  soj^  Histoire  des 
commencevients  de  la  République  aua;Pat/5-5a5  (quel titre  !  ) 
que  si  elle  les  avait  ! 


VII 


Mais  elle  ne  les  a  pas.  Aucune  de  ces  trois  choses  qui 
font  la  femme  tout  entière,  aucun  de  ces  trois  rayons 
qui  composent  cette  jolie  petite  foudre  qu'on  appelle 
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une  femme,  et  qui  peut  tomber  sur  nos  cœurs,  n'est  en 
M™«  8tern.  Y  ont-ils  été  jamais  ?  Pour  ma  part,  j'en 
doute.  Mais  s'ils  y  ont  été  au  temps  orageux  des  folies, 
comme  dit  la  romance  de  Julie  Candeille  (un  autre  bas- 
bleu),  elle  les  aura  éteints  pour  se  faire  plus  homme  ; 
pour  penser  plus  en  homme,  pour  s'insensibiliser  mieux 
en  homme;  car  être  homme,  être  homme  à  tout  prix, 
voilà  l'idée  fixe  dans  ces  cerveaux  femelles  !  Voilà  quel 
a  été  certainement  pendant  toute  sa  vie  l'effort  de 
M™«  Stem,  ce  bas-bleu  acharné,  renégat  de  son  sexe  ! 
Ah  !  nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  bas-bleu  de  petite 
encolure,  à  un  bas-bleu  à  petits  vers,  à  petits  romans,  à 
petites  comédies  minaudées  dans  les  salons,  les  soirs  où 
Ton  y  trissotine.  M™«  Stern  n'est  pas  de  cette  petite 
espèce  dont  le  bas-bleuisme  frivole  n'est  qu'une  vanité 
de  plus  parmi  les  vanités  des  femmes;  une  bague  de 
plus,  —  saphir  ou  turquoise,  —  qu'elles  font  chatoyer 
parmi  les  autres  bagues  de  leurs  doigts.  Il  y  a  des  bas- 
bleus  très-coquets,  qui  tirent  très-bien  leurs  bas  sur 
des  jambes  ravissantes;  mais  M™«  Stern  devait  porter  les 
siens  triboulés  ou  à  l'envers  comme  La  Fontaine,  non 
par  distraction,  mais  par  une  superbe  et  intellectuelle 
non-curance  !  Le  bas-bleuisme  de  M™^  Daniel  Stern  n'est 
pas  de  la  coquetterie,  mais  de  l'orgueil,  et  il  a  toute  la 
maussaderie  de  fl'orgueil.  jamais,  de  fait,  dans  toutes 
ses  œuvres,  une  phrase  agréable,  pimpante  ou  négligée, 
souriante  ou  touchante,  a-t-elle  échappé  à  cette  femme, 
correcte  de  style  comme  de  visage,  mais  qui  n'a  pas 
plus  d'agréments,  Dieu  me  damne  !  que  M.  Guizot  ?* 
Dans  cette  Histoire  des  Pay^-^a^,  qui  rappelle  les  histoires 
de  cet  historien,  si  gravement  terne,  et  où  il  se  trouve 
trois  ou  quatre  grandes  figures  qu'elle  devrait  aimer  et 
trois  ou  quatre  autres  qu'elle  devrait  haïr  et  qu'elle, 
décrit  sans  émotion  quelconque,  a-t-elle,  une  seule  fois» 
accouché,  frémissante,  d'une  page  chaude  ?...  C'est  que, 
systématique  ou  naturelle,  cette  absence  de  couleur  et 
.  dévie  est  pour  elle  quelque  chose  de  bien  plus  mâle  que 
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Féclat  de  la  forme  ou  l'enthousiasme  de  la  pensée  et 
qu'être  mâle,  c'est  pour  elle  ce  qu'était  être  vif  pour  cet 
Allemand,  qui,  voulant  prouver  qu'il  l'était,  sautait  par 
la  fenêtre  avec  la  légèreté  d'un  bœuf!  Moins  aimable,  il 
est  vrai,  que  cette  femme  amoureuse,  qui  pleurait 
devant  un  miroir  et  disait  à  chaque  larme  :  «  Pleuré-je 
bien  comme  Julie  d'Etange  ?  »  M^^  Stem,  à  chaque 
sécheresse  ou  à  chaque  froideur  de  sa  plume,  se  dit  : 
Suis-je  assez  mâle  comme  cela?...  Et  comme  à  ses  yeux 
parmi  les  hommes,  les  plus  mâles  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral  sont  les  plus  savants,  les  plus  philosophes, 
les  plus  puritains,  elle  se  fait,  à  bras  raccourci,  savante, 
philosophe,  puritaine.  Savante,  elle  avale  le  hollandais, 
fâcheuse  pilule  !  Philosophe,  elle  se  beurre  d'allemand 
jusqu'au  nœud  de  la  gorge  —  et  je  dis  bien,  car  elle 
doit  avoir  la  pomme  dWdam^  cette  mâle  femme-là!  — 
et  puritaine,  elle  écrit  l'histoire  des  républiques  pour 
faire  la  leçon  aux  monarchies  et  pour  prouver  sa  vertu 
politique,  à  elle. . . 

Gymnastique  qui  doit  être  fatigante,  n'est-ce  pas?..., 
Mais  que  voulez-vous  ?  Il  faut  être  homme  !  Il  faut 
devenir,  en  se  travaillant,  de  nerveuse  une  musclée,  et 
de  femme  qui  pouvait  plaire,  un  être  déplaisant  qui  n'est 
pas  même  un  homme  déplaisant.  Il  faut  enfin  que  le 
chameau  passe  à  travers  le  trou  d'une  aiguille  !  Mais  la 
nature  des  choses  est  la  plus  forte.  Il  n'y  passera  pas  ! 


vm 


Le  livre,  en  eflfet,  cette  histoire,  est  manifestement  un 
livre  de  femme,  malgré  toutes  les  peines  que  l'auteur  se 
donne.  Il  est  de  femme,  par  le  manque  d'aperçu,  de 
profondeur,  d'originalité,  de  vigueur  enflammée  ;  qua- 
lités viriles  que  les  femmes  n'ont  pas,  parce  qu'elles  en 
ont  d'autres,  la  grâce,  l'élégance,  la  finesse,  le  coloris 
doux,  la  tendresse,  l'inattendu,  la  sensation  vive  que 
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Mme  Stem  n'a  pas  non  plus  !  Il  est  d'une  femme,  ce  livre, 
mais  d'une  femme  maigrie  par  des  études  abstraites  qui 
n'étaient  point  faites  pour  elle.  Parce  qu'elle  est  deve- 
nue maigre,  elle  a  cru  peut-être  devenir  homme,  mais 
elle  n'a  été  qu'une  femme  maigre,  sans  fraîcheur 
d'esprit  et  sans  contours  !  M™«  de  Staël,  que  des  criti- 
ques sans  observation  et  sans  justice  se  sont  permis 
d'appeler  une  virago,  avait  dans  sa  grosse  tête,  —  et  de 
femme,  malgré  sa  grosseur,  —  plus  d'homme  cent  fois 
que  M"'^  Stern  n'en  a  dans  la  sienne. 

Elle  a  beau,  cette  piocheuse,  pioclier  dans  l'allemand, 
le  hollandais,  la  métaphysique,  la  politique  et  l'histoire 
des  Républiques,  elle  ne  pourrait,  si  nous  ne  savions 
ce  que  ce  nom  de  Stern  cache,  être  d'eux  minutes  la 
chevalière  d'Éon  de  la  littérature.  Tout  de  suite  on  la 
reconnaîtrait.  On  reconnaîtrait  le  bas-bleu,  —  le  bas- 
bleu  savant,  —  qui  ne  tient  pas  à  être  artiste  ;  qui  trouve 
qu'il  y  a  mieux  que  l'art,  c'est  la  pensée  philosophique, 
et  qui  croit  l'avoir  au  fond  de  son  creux,  comme  on  a 
une  perle  au  fond  d'une  cruche.  Qn  reconnaîtrait  le 
bas-bleu,  qui  s'est  beaucoup  savonné  au  courant  des 
Revues  germaniques,  et  qui,  trempé  dans  ces  lavoirs,  y 
a  perdu  de  son  azur  primitif,  pour  y  avoir  séjourné  trop 
longtemps.  En  effet,  le  style  de  M™«  Stern  a  fini  par 
n'avoir  plus  de  couleur  du  tout,  et  on  s'en  aperçoit 
d'autant  mieux  dans  son  livre  sur  les  Pays-Bas,  qu'il  y 
a  quelques  citations,  dans  lesquelles  le  mot  bien  souvent 
étincelle  et  brille  mieux  sur  ce  style  plombé,  qui  vou- 
drait bien,  à  toute  force,  être  du  fer  et  qui  n'est  que  du 
plomb,  et  qui  reste  plomb  jusqu'à  la  fin  du  livre. 

Chose  à  noter  !  M™<'  Daniel  Stern,  malgré  ses  préten- 
tions à  être  un  philosophe,  est  surtout  une  rhétorîcienne 
mais  sa  rhétorique  n'a  point  de  fleurs.  Nul  mouvement 
intérieur  n'anime  sa  phrase  et  ne  la  secoue  et  ne  lui 
imprime  ces  sinuosités  et  ces  raccourcis  qui  font  du 
style  une  peinture.  Sa  grande  diablesse  de  phrase  carrée 
se  développe  toujours  de  la  même  manière,  avec  la  plus 
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fatigante  des  monotonies;  mais  pour  cette  femme  qui 
veut  être  homme,  c'est  là  de  la  gravité  magistrale  que 
cette  carrure  et  cette  allure.  Le  livre  de  M""^  Stern  est, 
par  la  forme,  le  pensum  de  la  gravité  affectée,  comme 
il  est,  par  le  fond,  le  doctrinarisme  de  la  Libre-Pensée 
et  l'expression  de  ces  misérables  généralités  philosophi- 
ques qui  sont  les  vulgarités  intellectuelles  de  ce  temps. 
Sans  initiative  par  elle-même,  sans  idée  qui  lui  appar- 
tienne, elle  ne  change  rien  à  ce  courant  iiui  l'entraîne. 
Livrée  aux  préjugés  orgueilleux  de  l'esprit  moderne, 
mais  sans  conviction  réfléchie  et  profonde,  elle  a,  entre 
le  Catholicisme  et  le  Protestantisme  de  ce  temps  dont 
elle  écrit  l'histoire,  —  entre  Philippe  II  et  Guillaume 
d'Orange  —  l'impartialité  de  l'indifférence  ;  car  elle 
regarde  les  choses  religieuses  au  point  de  vue  de  cette 
Libre-Pensée  qui  dit,  comme  les  Médecins  de  Molière, 
que  «  tout  est  changé  »  quand  il  n'y  a  rien  de  changé  ! 
Le  combat  éternel  entre  l'Église,  qui  est  l'Autorité,  et  la 
Révolte,  qui  est  le  Protestantisme,  est  le  même  au 
xix**  siècle  qu'au  xvi*.  Est-ce  qu'hier,  la  Commune 
n'égorgeait   pas  nos  prêtres  et  ne  souillait  -  pas   nos 

églises? M™^    Stern,    avant    la  Commune,  ne  se 

doutait  pas  que  la  question  religieuse  bouillonne  tou- 
jours sous  nos  pieds,  à  travers  la  poussière  des  faits 
politiques.  Mais  une  tête  de  penseur  plus  énergique 
qu'une  tête  de  femme  l'aurait  vu  ! 

Elle,  elle  ne  voit  rien,  ni  ne  sent  rien.  D'attitude,  dans 
les  livres,  je  ne  connais  personne  de  plus  insolemment 
placide.  Rien  ne  bat  sous  sa  mamelle  gauche.  Je  le  crois 
bien  ;  elle  n'en  a  pas  !  Et  elle  n'a  pas  eu  besoin  de  la 
couper,  comme  une  amazone.  La  philosophie  la  lui  a 
desséchée.  On  a  dit  assez  spirituellement  que  les  femmes 
naissent  et  vivent  femmes,  mais  qu'elles  meurent  vieilles 
filles.  M'^e  Stern  est  une  de  ces  vieilles  filles-là. . .  C'est 
une  bréhaigne  littéraire.  Ses  livres  ne  sont  point  sortis 
de  ses  entrailles,  mais  de  ses  prétentions.  Ils  ne  sont 
pas,  du  reste,  plus  mauvais  que  d'autres,  mais  ils  res- 

3* 
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semblent  aux  autres.  Vous  avez  voulu  de  Tégalité,  en 
voilà  !  L'Histoire  des  commencements  de  la  République  aux 
Pays-Bas  pourrait  très-bien  se  fourrer  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes ^  entre  un  article  de  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  et  une  étude  de  M.  de  Carné,  et  cela  n'y  déton- 
nerait nullement  sur  l'ennui  morne  qui  règne  en  cet 
endroit  charmant.  Quand  le  bas-bleuisme,  qui  est  la 
Révolution  en  littérature,  car  le  bas-bleu  est  pour  la 
femme  ce  que  pour  l'homme  est  le  bonnet  rouge  ; 
quand  le  bas-bleuisme  qui  a  commencé  par  être  gro- 
tesque, mais  qui  devient  sérieux,  touchera  à  son  triom- 
phe définitif,  qui  est  prochain  et  que  je  prévois  avec  un 
mépris  joyeux,  pourquoi  ne  mettrait-on  pas  M'"^  Daniel 
Stern  aux  Sciences  morales  et  politiques?...  Elle  y 
ferait  très-bien.  C'est  bien  une  pédante  de  l'Institut. 
Quand  M™^  Sand  sera,  elle,  à  l'Académie  française, 
M™«  Stern  aux  Sciences  morales  et  politiques  et  M^^^  Rosa 
Bonheur  aux  Beaux- Arts,  nous  aurons  complet  le 
triumféminat  qui  se  croit  un  triumvirat  !  La  France 
sera  sauvée  !  Nous  aurons  atteint  notre  destinée  la  plus 
haute,  et  c'est  nous,  les  hommes,  qui  désormais  ferons 
les  confitures  et  les  cornichons  ^  ! 

1  Mme  Stern  est  morte  avant  que  le  souhait  de  l'auteur  ait  été 
accompli  et  Mme  Sand  aussi.  [Note  de  l' Auteur.) 


CHAPITRE  VII 
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Voici  un  livre  mystérieux.  Son  titre  se  comprendà  peine 
et  il  n'est  signé  d'aucun  nom.  La  Critique  littéraire, 
cette  distraite  trop  souvent  ou  plutôt  cette  préoccupée, 
en  avait  dit,  quand  il  parut,  un  mot  en  passant  comme 
d'une  jolie  chose  qui  l'avait  touchée,  cette  princesse!  Puis 
elle  se  tut  pour  reprendre  avec  son  importance  et  son 
essoufflement  ordinaires,  l'examen  de  l'actrice  en  voyage 
etdu  vaudeville  en  vogue,  la  grande  affaire  pour  le  public 
français  !  Nonobstant,  le  livre  laissé  là,  qui  est  à  peine 
une  œuvre,  se  trouve  être  un  chef-d'œuvre,  de  par  une 
puissance  bien  plus  rare  encore  que  le  talent.  C'est  un 
livre  d'âme.  Il  ne  fit  d'abord  aucunbruitet  il  méritaitd'en 
faire  un  grand.  Il  fait  mieux,  du  reste.  lofait  au  cœur 
et  à  l'esprit,  —  plus  au  cœur  qu'à  l'esprit  encore,  —  une 
impression  profonde  qui  y  reste  et  qu'on  y  retrouvera, 
quand  les  livres  à  tapage  seront  oubliés.  Il  s'ancre  en 
nous,  et  son  charme  est  tel,  à  ce  livre,  que  la  Critique, 
cette  vieille  tête  froide,  presque  enivrée,  car  l'attendris- 
sement a  ses  ivresses,  se  met  de  la  glace  autour  des 
tempes,  pour  convenablement  en  parler. 

^  Les  Horizons  prochains  (Sans  nom  d'auteur).  —  Les  Horizons 
•  célestes.  —  Chez  Lévy. 
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Les  Horizons  prochains!  En  écrivant  un  pareil  titre, 
que  nous  osons  blâmer  parce  qu'il  n'est  pas  clair,  au 
front  d'un  livre  qui  est  tout  clarté,  l'auteur  a  parlé, 
d'ailleurs,  comme  tant  de  mystiques,  une  langue  intel- 
ligible pour  lui  seul.  Les  Horizons  prochains  rappellent 
par  leur  vague  Les  Torrents  de  M™^  Guyon.  Pour  com- 
prendre ces  titres-là,  chargés,  comme  d'électricité,  de 
tant  de  significations  secrètes,  il  faut  avoir  l'âme  au 
diapason  de  celle  qui  écrit  les  Horizons  prochains  !  C'est 
une  nuée,  et  Ton  voit  ce  qu'on  veut  dans  les  naées  !  Est- 
ce  de  la  politique  menaçante  ?  Est-ce  du  socialisme  pour 
ce  soir  ou  de  la  morale  pour  demain  ?  Enfin  une  fatuité 
quelconque  d'auteur  qui  se  croit  un  prophète  ?  Eh  bien  ! 
non!  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Le  titre  de  ce  livre 
délicieux  devient  presque  faux,  quand  il  s'agit  de  le 
préciser.  N'y  croyez  pas  trop.  Les  horizons  qu'il  appelle 
prochains  et  qu'il  entr'ouvre,  sont  lointains  plutôt  pour 
nos  yeux  et  nos  âmes,  car  ce  sont  les  environs  du  Ciel. 

Et  l'écrivain  qui  les  a  décrits,  ces  horizons  et  ces 
environs,  avec  le  sens  et  le  goût  des  choses  divines,  qui 
est-il?. . .  Il  a  fait  son  livre  comme  une  bonne  action,  et 
sa  main  gauche  n'a  pas  voulu  savoir  ce  que  sa  droite 
écrivait  si  bien.  Il  s'est  caché  sous  les  trois  étoiles  de 
l'anonyme.  Ces  trois  vieilles  étoiles  si  banales,  si  poncif, 
les  voilà  aujourd'hui  de  vraies  étoiles,  mystérieuses,  bril- 
lantes et  chastes,  remplaçant  le  nom  qu'elles  ne  disent 
pas  par  un  symbole  qui  le  traduit  !  «  Je  ne  le  dirai  pas 
devant  vous,  chastes  étoiles  !  »  disait  Othello  en  parlant 
de  ce  qu'il  croyait  un  crime  ;  nous  ne  le  dirons  pas  non 
plus  devant  vous,  chastes  étoiles,  de  ce  que  nous  croyons 
une  vertu. 

Une  femme  seule  a  pu  écrire  ce  livre  et  s'en  cacher. 
C'est  là  deux  mérites  où  un  homme  n'en  aurait  mis 
qu'un.  Nous  aimons,  nous,  que  les  femmes  aient  de  la 
pudeur  contre  le  succès  et  la  gloire,  et  se  voilent  rou- 
gissantes, et  par  là  plus  charmantes,  contre  ces  regards 
et  ce  jour.  M™<^  de  Staël  a  dit  le  mot,  le  fameux  mot  que 
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tous  les  sots,  depuis,  ont  fait  tinter  comme  une  clochette  : 
«  La  gloire  pour  une  femme  est  un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  »  Pour  nous,  c'est  bien  pis  ;  c'est  une  indé- 
cence. Mais  l'auteur  des  Horizons  prochains  a  eu  la 
délicatesse  du  mystère.  Ce  n'est  pas  un  bas-bleu,  c'est 
un  voile-bleu.  C'est  bien  différent  ! 


Il 


Et  qu'elle  n'ait  pas  peur!  Nous  ne  lui  ôterons  ni  ne  le 
dérangerons,  son  voile.  Qu'elle  le  garde  et  qu'elle  s'en 
entortille  !  Nous  parlerons  d'elle  comme  si  elle  n'était 
pas  dessous.  Nous  lui  dirons  mieux  la  vérité  touteentière. 
Critique  littéraire,  de  fonction,  nous  avons  là  précisé- 
ment deux  ou  trois  duretés  dont  nous  voulons  nous 
débarrasser.  On  est  plus  franc  avec  les  femmes,  quand 
on  ne  les  regarde  pas. 

Nous  avons  dit  qu'à  ses  qualités  autant  qu'à  son  voile, 
on  reconnaissait  l'auteur  des  Horizons  prochains  pour 
une  femme.  A  ses  défauts  et  aux  faiblesses  de  son  livre, 
on  la  reconnaîtrait  pour  telle  encore,  car  elle  ymanque 
de  ce  qui  manque  à  toutes  les  femmes,  même  à  celles 
que  le  monde,  toujours  un  peu  séduit  quand  il  s'agit 
de  femmes,  appelle  galamment  des  génies,  je  veux  dire 
de  force  constructive  et  de  grande  originalité.  En  ceci, 
VdiMieur  des  Horizons  prochains  n'est  pas  plus  littéraire 
qu'une  autre  femme  qui  écrit.  Être  original  dans  le  sens 
profond  du  mot  ;  et,  après  l'avoir  pensé,  bâtir  un  livre 
dans  la  puissance  équilibrée  de  son  harmonie,  voilà  le 
signe  de  la  virilité  en  littérature,  et  nulle  femme  ne  l'a 
ni  ne  peut  l'avoir.  L'Histoire,  sur  ce  point,  ne  nous  donne 
pas  de  démenti. 

Il  y  a  bien,  ici  etlà,  quelques  monstruosités  en  histoire, 
mais  celle-là  nous  a  été  épargnée.  Des  femmes  Homère, 
des  femmes  Sophocle,  des  femmes  Shakspeare,  ne  s'y 
rencontrent  pas.  Vous  y  trouvez  bien  quelques  Sapho 
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qui  y  jettent  un  ou  deux  cris  qu'on  entend  toujours, 
quelques  âmes  divines  comme  sainte  Thérèse,  qui  a 
fait,  elle,  son  saut  de  Leucade  dans  le  ciel,  mais  le  talent 
littéraire,  dans  son  expression  la  plus  haute,  est  bien 
plus  que  des  émotions  éloquentes,  que  de  sublimes  pal- 
pitations. Toujours  Eve  sortant  du  flanc  d'un  homme,  la 
femme,  cette  réceptivité^  comme  ils  disent  en  allemand, 
la  femme  n'est  jamais  que  la  réverbération  de  quelque 
chose,  l'écho  et  le  reflet  de  quelqu'un,  et  l'auteur  des 
Horizons  prochains  n'a  pas  échappé  à  cette  destinée.  Il  est 
resté  le  caméléon  singulier  qui  prend  toutes  nos  couleurs 
et  nous  les  renvoie,  mais  qui  a  parfois  l'heureux  pri- 
vilège de  les  concentrer,  de  les  épurer,  de  les  faire  plus 
belles,  en  nous  les  renvoyant! 

Ainsi,  il  procède  de  quelqu'un,  ce  charmant  esprit  qui 
vaut  mieux  que  l'esprit  dont  il  procède,  et  c'est  ce  qui 
frappe  tout  d'abord  dès  les  premières  pages  de  son  livre. 
Ce  talent,  qui  va  peut-être  tout  à  l'heure  vous  faire 
oublier,   à  force  d'émotion,   ses  ressemblances  et  ses 

analogies,   il  semble  que  vous  le   connaissiez que 

vous  en  ayez  joui  déjà.  Ce  n'est  pas  là  une  voix  nouvelle, 
un  timbre  tout  à  fait  inconnu.  Seulement,  c'est  une  voîx 
qui  s'est  purifiée  et  qui  monte  dans  un  éther  où  jamais 
jusque-là  on  ne  l'avait  entendue.  C'est  la  voix  de  cette 
autre  femme  qu'on  appelle  Michelet.  L'auteur  des 
Horizons  prochains  a  en  effet,  dans  le  talent,  la  parenté 
la  plus  extraordinaire  avec  le  talent  de  l'auteur  de 
V Amour.  Cette  parenté  est-elle  adoptive  par  l'imitation, 
l'admiration,  l'étude  ;  ou  est-elle  simplement  naturelle? 
Mais  elle  existe  et  à  un  degré  qui  étonne,  même  quand 
on  est  le  plus  accoutumé  à  ces  ressemblances  de  manière 
que  l'histoire  littéraire  constate  à  chaque  pas.  Sans 
exagération,  cela  est  prodigieux. 

L'auteur  des  Horizons  prochains  a  tout  de  Michelet. 
Elle  en  a  la  couleur,  elle  en  a  l'organisme  de  la  phrase  si 
svelte  et  si  souple  ;  le  tour,  l'harmonie,  la  chute  heu- 
reuse, la  résonnance  du  dernier  mot.  Écoutez-la,  vous 
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VOUS  y  méprendrez  :  «  C'est  là,  dit-elle,  qu'on  est  bien 
perdu;  c'est  là  que  s'exhalent  de  ces  parfums  sans  nom, 
fraîches  émanations  de  la  terre,  des  vieux  troncs,  de  la 
jeune  feuillée.  Vaste  est  la  cacje^  l'ombre  est  toute  péné- 
trée du  soleil.  Pas  une  brise,  si  ce  n'est  de  temps  à  autre 
une  bouffée,  venue  on  sait  d'où,  qui  soulève  un  peu  la 
ramée,  promène  çà  et  là  des  senteurs  plus  suaves,  puis 
tombe  et  vous  laisse  enivre.  »  Et  ailleurs,  après  avoir 
peint  la  forêt  et  son  monde  de  bruits,  elle  s'avance  au  point 
du  fourré  où  il  y  a  le  calme.  Le  calme  absolu.  «  Seul  le 
coucou  promène  sa  plainte  de  cachette  en  cachette.  Elle 
arrive  voilée.  Le  silence  n'en  est  pas  troublé.  » 

«  Le  martin-pécheur,  dit-elle  encore,  rase  l'eau  de  son 
aile;  éclair  bleuissant,  il  en  suit  le  cours.  »  Le  livre  entier 
est  de  ce  style,  de  ce  pinceau,  sans  défaillance.  On  vou- 
drait citer  davantage;  l'espace  manque,  mais  partout 
de  la  première  page  jusqu'à  la  dernière, c'est  du  Michelet 
qu'on  croirait  sincère,  tant  il  est  réussi  !  Cependant,  ne 
nous  y  trompons  pas.  C'est  ici  que  l'auteur  des  Horizons 
prochains YQ.  gagner  en  s'élevant  une  originalité  relative; 
elle  est  un  Michelet  assaini,  essuyé,  clarifié,  brillant  d'une 
pureté  que  rien  ne  ternit  et  qui  par  ce  côté  écrase  l'écri- 
vain qu'elle  rappelle  et  lui  eût  fait  honte  à  lui,  dont  les 
dons  étaient  si  beaux  et  qui  en  a  tant  abusé,  s'il  avait 
pu  se  regarder  tel  qu'il  aurait  pu  être,  dans  ce -miroir, 
tout  ensemble  faux  et  fidèle,  taillé  dans  le  diamant  qu'il 
n'avait  plus  ! 


III 


C'est  par  la  pureté,  en  effet,  c'est  par  l'immaculé  de  la 
pensée,  l'adorable  chasteté  de  la  chrétienne,  c'est  par 
l'âme  enfin,  l'âme  de  la  femme,  que  l'auteur  des  Hori- 
zons prochains  l'emporte  sur  l'homme  qu'intellectuelle- 
ment, sans  le  vouloir  ou  le  voulant,  elle  a  subi  ou  accepté 
pour  son  maître.  Comme  toutes  les  femmes  qui,  dans  le 
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domaine  de  l'esprit,  autant  que  dans  la  sphère  du  cœur, 
ne  peuvent  être  jamais  des  grandeurs  solitaires,  elle  a 
choisi  son  Seigneur  par  l'admiration,  la  lecture  préférée, 
et  elle  a  peint  comme  lui  la  nature  ;  et  elle  a  écrit  dans 
sa  manière,  mais,  grâce  à  Dieu!  avec  un  sentiment  qui 
est  sa  gloire,  à  elle,  et  que  Michelet,  le  chrétien  tombé, 
avait  perdu. 

L'auteur  des  Horizons  prochains,  cet  esprit  d'ange,  et 
jamais  ce  mot  n'a  été  plus  vrai,  est  tellement  chrétienne, 
qu'on  dirait  qu'elle  l'était  avant  que  d'être  une  âme,  si 
cela  n'était  pas  impossible.  Protestante  encore,  comme, 
à  plus  d'un  accord,  son  livre  le  révèle,  mais  catholique 
d'âme,  catholique  d'essence,  faite  pour  venir  à  nous  un 
Jour,  et  si  elle  n'y  vient  pas,  digne  d'être  de  nous  éternel- 
lement regrettée,  elle  a  comme  perdu  sa  personnalité  de 
femme  dans  la  profondeur  de  sa  foi  religieuse,  et  elle  y  a 
trouvé  plus  qu'elle  ne  pouvait  y  laisser,  car  l'ombre  de 
Dieu  sur  notre  pensée,  vaut  mieux  que  notre  pensée, 
fût-elle  du  génie.  C'est  cette  ombre  de  Dieu  que  l'auteur 
des  Horizons  a  portée  sur  la  sienne  dans  un  livre  qu'on 
peut  classer  plus  ou  moins  haut  comme  production  litté- 
raire, mais  qui,  avant  tout,  pour  celle  qui  l'a  écrit,  aussi 
bien  que  pour  nous,  est  un  acte,  —  un  acte  de  christia- 
nisme, de  consolation  et  de  charité. 


IV 


Car  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir.  Les  Horizons 
prochains,  à  proprement  parler,  ne  sont  pas  un  livre.  Ils 
n'ont  pas  de  composition.  C'est  un  album  dont  la  rêverie 
d'une  femme  tourne  les  feuilles;  c'est  un  appel,  sans 
ordre,  à  des  souvenirs  qui  s'en  viennent  vers  vous,  un 
à  un,  évoqués  par  des  paysages;  ce  sont  enfin  les  méan- 
dres d'une  âme  qui  se  replie  sur  elle-même,  dans  les 
mélancolies  du  passé.  C'est  dans  des  paysages,  en  effet, 
empruntés  tous  à  la  nature  alpestre  du  Jura,  proba- 
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blement  longtemps  habité,  que  l'auteur  des  Horizons 
prochains  a  placé  la  scène  de  ces  romans  de  courte 
haleine,  dont  il  commence  par  nous  dessiner  la  vignette. 

Talent  d'expression,  non  de  composition.  Fauteur  des 
Horizons  prochains  est  un  conteur  de  la  plus  extrême 
simplicité;  ses  Nouvelles  (presque  sans  événements)  sont 
plutôt  des  études  de  têtes  sur  fond  de  paysage  qu'autre 
chose  ;  seulement  le  paysage  est  si  exubérant  et  si 
foisonnant,  et  ces  belles  têtes'  pâles,  mourantes  ou  mal- 
heureuses, y  portent  si  bien  ou  le  nimbe  de  la  sainteté 
ou  l'auréole  de  l'idéal,  que  l'effet  qui  résulte  de  tout  cela 
va  parfois,  —  malgré  les  ténuités  de  femme  qui  s'y  mê- 
lent, —  jusqu'à  la  grandeur. 

Aussi,  l'attendrissement  que  nous  causent  ces  simples 
histoires  ne  nous  fond  pas  le  cœur,  mais  nous  le  fortifie; 
et  c'est  là  la  caractéristique  de  l'écrivain.  Son  livre  vous 
pénètre,  mais  il  ne  vous  dissout  pas  misérablement  dans 
les  larmes.  Au  contraire.  Après  l'avoir  lu  on  se  sent 
plus  apte  à  vivre  et  plus  disposé  à  accepter  le  calice 
d'amertume  que  nous  tendent  les  Anges  invisibles!  La 
sentimentalité  est  le  sensualisme  de  l'âme,  et  l'auteur  des 
Horizon^  prochains  ne  veut  d'aucun  sensualisme.  Ame 
saine  et  vaillamment  religieuse,  elle  cherche  à  exercer 
une  influence  meilleure  que  celle  de  l'art  qui  ne  vise, 
lui,  qu'à  la  beauté  et  à  l'émotion,  et  cette  influence,  elle 
l'exerce,  tout  en  produisant  bien  souvent  l'émotion 
qu'elle  ne  cherche  pas  et  en  réalisant  la  beauté  ! 

Il  y  a,  en  effet,  l'une  et  l'autre,  comme  4'art  les  veut 
et  les  réalise  dans  ces  histoires  des  Trois  Roses,  de  la 
Tuilerie,  des  Sources,  de  Marietta,  etc.,  —  des  Trois  Roses 
surtout,  le  chef-d'œuvre  du  livre,  dans  cette  variété  de 
mourantes  ;  ces  trois  fleurs,  d'un  blanc  si  différent  dans 
le  lumineux  et  qui  ne  se  fanent  point  pour  mourir! 
Mais  cette  émotion  et  cette  beauté  sont  là  comme  par 
surcroît.  La  pensée  de  l'écrivain  et  son  inspiration  sont 
plus  haut  qu'elles. 

Aimez  Dieu  et  gardez  ses  commandements,  dit  le 
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précepte,  et  le  reste  vous  sera  donné  comme  par  sur- 
croît. C'est  l'histoire  de  la  femme  qui  a  écrit  les  Horizons 
prochains.  Elle  aime  Dieu,  avec  quelle  tendresse  !  elle 
aime  le  prochain,  avec  quelle  charité!  et  elle  a  le  reste, 
—  le  reste  auquel  elle  ne  tient  peut-être  que  pour  Dieu, 
pour  le  service  de  Dieu  encore!  pour  en  faire  un  attrait 
vers  lui  !  L'auteur  des  Horizons  prochains  est  évidem- 
ment une  âme  active,  plus  active  que  contemplative, 
quoiqu'il  y  ait  de  la  contemplation  dans  tout  peintre  de 
la  nature  et  de  l'âme  humaine.  Or  l'activité  du  cœur  et 
l'ardeur  de  la  Toi  poussent  au  prosélytisme;  et  c'est  ce 
prosélytisme  embrasé  d'une  croyante  qui  voudrait  par- 
tager le  pain  de  sa  vérité  avec  l'univers,  qu'on  respire 
dans  ce  petit  livre,  offert  aux  imaginations  désoccupées 
dans  un  but  que  l'auteur  est  trop  habile  pour  ne  pas 
cacher  ! 

Oui,  le  prosélytisme  est  le  fond  de  ce  livre,  et  en  écri- 
vant ce  mot-là  qui  paraît  bien  gros  en  parlant  d'une 
chose  si  finement  touchée,  nous  avons  dit  le  secret  de 
celle  qui  l'a  écrit.  Cette  femme  n'écrit  point  pour  écrire. 
Elle  n'écrit  pas  pour  l'honneur  que  cela  rapporte  aux 
femmes;  —  à  ses  yeux,  peut-être  comme  aux  nôtres,  un 
assez  triste  honneur  !  Elle  écrit  pour  entraîner  les  âmes 
du  côté  où  elle  croit  la  vérité.  Pour  nous,  la  vérité  n'est 
certainement  pas  du  même  côté  que  pour  elle  ;  mais  les 
protestants  ont  encore  de  beaux  fragments  de  ce  que, 
hélas  !  ils  ont  brisé  ;  et  quand  tout  croule,  pulvérisé  par 
le  rationalisme,  une  plume  qui  croit  à  la  divinité  de 
Jésus-Christ  et  qui  la  proclame,  peut  faire  du  bien  à 
beaucoup  d'âmes,  et  nous,  catholiques,  nous  devons  y 
applaudir  et  même  y  aider. 

D'ailleurs,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  femme  des  Hori- 
zons ^prochains  est  une  âme  catholique  qui  s'ignore.  Elle 
n'a  rien,  du  moins  dans  ce  livre  d'aujourd'hui,  ingénu  et 
fin,  —  ingénu  de  ton,  mais  fin  de  visée,  —  elle  n'a  rien 
de  la  raideur  et  de  la  sécheresse  proverbiales  qu'on 
attribue  aux  protestants.  De  nature,  elle  ne  l'est  point, 
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si  elle  Test  de  secte.  Talent  très-féminin,  qui  touche  et 
qui  sait  plaisanter,  et  qui  doit  cacher  une  charmante 
femme,  supérieure  de  sa  personne  à  son  talent,  quand  il 
y  a  tant  de  gens  qui  de  leurs  personnes  sont  plus  petits, 
elle  a  l'enjouement,  comme  elle  a  les  larmes,  comme  elle 
a  le  feu,  —  le  feu  sacré,  l'étincelle  pour  l'encensoir. 
Assurément  elle  a  dans  l'esprit  trop  de  grâce  (c'en  est 
une,  en  attendant   l'autre)  pour  être  jamais  puritaine. 

Lord  Byron  ne  se  serait  pas  moqué  de  sa  sainteté,  h 
celle-là,  et  qui  sait?  peut-être  aurait-elle  ramené  à  Dieu 
le  grand  poëte.  Lorsque  dans  ce  livre,  qui  ne  dogmatise 
pas,  qui  ne  prêche  pas,  qui  ne  professe  pas,  elle  fait, 
par  hasard  ou  par  habitude,  un  petit  mouvement  pro- 
testant, elle  le  rend  si  joli,  par  ce  qu'elle  y  met,  qu'on 
le  lui  pardonne.  Ainsi,  dans  sa  nouvelle  intitulée  l'Hégé- 
lien^ la  protestante  s'échappe  dans  l'exhibition- de  la 
Bible  qu'elle  donne  à  ce  beau  capitaine,  —  rouge  d'idées 
comme  de  barbe,  —  qui  n'a  plus  que  la  religion  de 
M.  Hegel  et  qui  se  prépare  à  devenir  un  Robespierre, 
mais  voyez  ce  qu'elle  y  ajoute! 

«  Je  me  risquai,  dit-elle  avec  un  petit  roucoulement 
d'ironie  qui  lui  sied,  à  faire  une  chose  que  le  monde 
élégant  trouve  essentiellement  ridicule,  puritaine  mêmei 
c'est  tout  dire  !  Je  pris  mon  livre  des  Evangiles  et  je  le 
lui  donnai.  »   Certes,  le  geste  est   protestant,  mais   la 

manière  dont  elle  raconte  qu'elle  le  fit,  l'est-elle? 

N'est-ce  pas  spirituel  et  de  la  meilleure  plaisanterie? 
Jamais,  n'est-il  pas  vrai?  on  ne  croirait  qu^la  femme 
qui  se  moque  ainsi  du  monde  élégant  avec  une  légèreté, 
pour  le  moins  égale  à  la  sienne,  soit  cependant  de  la 
même  religion  que  miss  Edgeworth  ou  M™^  Necker  ? — 


Oui,  elle  en  est.  Mais  en  sera-t-elle  toujours?  et  sa 
nature  donnée  peut-elle  rester  protestante  ?  Ardente  à 
Dieu,  presque  mystique,  la  femme  des   Horizons  pro- 
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chains  n'en  est  pas  moins  de  cet  esprit  aérien,  mouve- 
menté, épanoui,  que  le  monde  adore  et  qu'il  appelle 
Vesprit  du  diable,  —  qu'il  a  tort  de  nommer  ainsi,  mais 
qu'il  a  raison  d'adorer.  Facultés  contrastantes,  électri- 
ques, multiformes,  elle  est  vive  comme  Mme  de  Staël, 
mais  non  triste,  car  les  êtres  faits  pour  la  lumière  sont 
très-gais,  telle  .nous  la  voyons  aujourd'hui  dans  ses 
Horizons  prochains  et  à  travers  son  anonyme.  En  parlant 
du  livre  qu'elle  nous  tend  du  fond  de  son  voile,  ce  que 
nous  aurions  désiré,  c'eût  été  de  donner  une  idée,  à  peu 
près  juste,  de  cette  aimable  femme  qui  (luéte  aux  cœurs 
au  nom  de  sa  foi;  de  cette  sirène  religieuse  pour  le 
compte  de  Dieu  ! 

Dans  tous  les  cas,  lisez  son  livre.  C'est  un  livre  impar- 
fait littérairement,  mais  d'une  grande  séduction  d'accord, 
pour  bien  des  âmes  irrésistible  !  Tout  imparfait  qu'il  est, 
il  renferme  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre,  gros  comme 
rien,  suaves  comme  tout.  Nous  avons  cité  les  Trois 
Roses,  mais  les  Trois  Roses  sont  dans  la  teinte  d'aurore 
familière  à  cette  imagination  qui  se  tient  à  la  porte  du 
Paradis,  pour  en  recevoir  les  rayons.  Dans  une  couleur 
plus  sombre  et  plus  terrestre,  il  y  a  un  Pauvre  garçon 
qui  commence,  net,  cru  et  observé  comme  un  conte  de 
Crabbe,  —  qui  se  transforme  et  s'illumine  dès  que 
l'Évangile  entre  dans  le  grenier  du  scrofuleux.  —  puis 
finit  brusquement  dans  une  beauté  vraiment  tragique. 

Il  y  a  encore  le  Forçat  dont  le  dénoûment  est  d'une 
réalité  si  profonde,  et  où  vous  trouvez  ce  que  l'auteur 
ne  cesse  de  mettre  partout  dans  ses  récits,  du  reste,  — 
les  délicatesses  surhumaines  de  la  charité.  Lisez,  enfin, 
ce  livre  exquis,  mais  qui  n'est  pas  exquis  à  la  manière 
des  livres  littéraires,  car  le  charme  en  vient  de  la  femme 
et  de  la  nature. 

L'auteur,  nous  l'avons  vu  plus  fort,  plus  peintre,  plus 
savant  de  touche  dans  Michelet,  avant  que  Miche- 
let  eût  dégradé  sa  palette  ;  mais  ce  que  nous  n'avons 
vu  nulle  part,  c'est  la  tendresse  infinie  qui  imbibe  ces 
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pages  où  l'esprit  parfois  étincelle!  Après  cela,  qu'impor- 
tent quelques  faiblesses  !  La  Vallière  était  plus  touchante, 
de  cela  seulement  qu'elle  boitait  ! 


VI 


Il  y  a  neuf  mois  à  peu  près  que  nous  parvinrent  ces 
Horizons  prochains,  dont  l'auteur,  qui  est  une  femme 
connue  par  d'autres  écrits,  a  fait  le  meilleur  de  ses  titres, 
et  qu'elle  préfère  à  son  nom.  Ces  Horizons  prochains 
étaient,  comme  vous  venez  de  le  voir,  un  recueil  de 
nouvelles  d'un  ton  fort  rare,  dans  la  littérature  contem- 
poraine, car  ce  ton  était  celui  d'une  mysticité  singu- 
lièrement émue,  mêlée  aux  réalités  extérieures  d'une 
observation  très-bien  faite.  Malgré  les  ressemblances  de 
manière  et  des  incertitudes  de  touche,  les  Horizons  pro- 
chains étaient  un  vrai  chef-d'œuvre  tremblé,  il  est  vrai, 
mais  tremblé  par  une  main  exquise,  et  nous  dîmes 
sincèrement,  —  si  on  se  le  rappelle,  —  et  les  débilités 
(presque  charmantes)  du  chef-d'œuvre  et  la  beauté  pure 
de  la  main.  Aujourd'hui,  l'auteur  des  Horizons  prochains 
vient  de  nous  donner  des  Horizons  encore.  Ce  sont  les 
Horizons  célestes  qui  ont  bien  mérité  leur  nom.  Ils  sont 
à  leur  tour  un  chef-d'œuvre  non  tremblé,  mais  appuyé 
plutôt,  La  main  qui  les  a  tracés  s'est  affermie.  L'indéci- 
sion a  disparu  dans  la  lumière,  et  l'originalité  a  jailli, 
nette,  du  fond  lumineux  !  ^ 

L'auteur  des  Horizons  célestes  n'est  plus  que  lui  seul. 
Dans  ces  premiers  Horizons  il  avait  trop  lu  Michelet. 
C'était  son  Satan  littéraire.  Eh  bien!  ce  Satan  est  main- 
tenant vaincu.  Il  n'induira  plus  dans  la  tentation  de  sa 
forme  un  esprit  qui  péchait  contre  soi-même,  en  l'imitant, 
car  toute  imitation  est  un  péché  et  un  triste  péché,  le 
péché  des  faibles  en  littérature.  Or  l'auteur  des  Horizons 
célestes  est  devenu  fort,  en  ces  neuf  mois  qui  suffisent  à 
créer  la  vie.  Comme  un  aigle  qui  se  serait  pris  dans  un 
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rayon  de  miel,  et  qui  se  dégage  de  toute  cette  glu  d'or, 
d'un  coup  d'aile,  il  s'est  séparé  de  toutes  les  influences 
de  la  terre  et  il  est  monté  d'une  aile  essuyée  jusqu'au 
niveau  de  son  sujet. 

Et  ce  sujet-là  est  très-haut.  Plus  haut  quejamais  à  cette 
heure  où  nous  vivons  bas,  les  mains,  le  cœur,  le  front, 
occupés  et  plongés  dans  les  plus  viles  poussières.  Quel 
temps  pour  parler  de  la  vie  future  !  car  ce  sujet  n'est 
rien  moins  que  la  vie  future  et  le  secret  de  notre  des- 
tinée éternelle.  Mon  Dieu,  oui  !  Tout  cela  pour  nous,  et 
que  cela  pour  tant  d'autres,  mais  vous  n'y  trouverez  pas 
autre  chose.  Vous  n'y  trouverez  que  ce  sujet  où  il  s'en  va 
du  tout,  disait  cet  imbécile  de  Pascal,  et  qui  n'est  pour  les 
nombreux  hommes  de  génie  de  ce  temps-ci  qu'une  assez 
piètre  rêverie.  Vous  n'y  trouverez  que  ce  problème 
résolu  de  la  vie  future,  pressentie,  et  nécessitée  par  la 
misère  de  la  vie  actuelle  et  par  la  lettre,  la  lettre  même 
des  promesses  divines. 

Or  qui  dit  promesses  divines,  entend  la  foi.  Nous 
sommes  donc  en  plein  mysticisme,  diraient  les  philoso- 
phes, et  c'est  vrai,  nous  y  sommes  dans  ce  livre.  Mais 
celle  qui  l'a  écrit  n'a  pas  peur  de  ce  mot,  méprisé  par  la 
raison.  Dans  les  Horizons  prochains,  le  mysticisme  de 
l'auteur  des  Horizons  célestes  n'était  qu'une  douce  lueur 
entre  ciel  et  terre  et  qui  ressemblait  à  une  aube,  le  point 
blanchissant  qui  s'est  enfin  étendu,  comme  le  jour,  sur 
sa  pensée,  un  jour  si  plein  maintenant  qu'il  ne  grandira 
plus!...  M"^  de  Gasparin...  nommons-la!  car  IHncognito 
du  talent  est  impossible,  et  le  voile  qu'elle  avait  mi^  sur 
le  sien  a  été  levé...  M"^  de  Gasparin  est  une  chrétienne 
qui  n'écrit  que  pour  des  chrétiens,  et  ce  n'est  pas  moins 
pour  tout  le  monde,  car  son  livre  est  bien  capable  d'en 
faire  naître;  mais  n'y  eût-il  dans  ce  livre  divinisé  par 
le  sentiment  chrétien  que  l'imagination  humaine  où  il 
y  a  le  génie  des  plus  saintes  croyances,  qu'il  faudrait 
admirer  encore  le  poôme  touchant  et  sublime  que 
l'imagination  aurait  composé  avec  les  idées  de  la  foi  ! 
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D'autant  plus  grande,  cette  poëte  qui  s'ignore,  abîmée 
dans  l'humilité  et  le  flamboiement  de  sa  foi,  qu'elle  ne 
veut  pas  l'être,  —  qu'elle  ne  pense  pas  une  minute  à 
l'être,  pas  plus  qu'elle  ne  pense  à  la  science,  à  la  sûreté 
do  sa  divination,  vraie  pour  elle,  mais  qu'elle  ne  donne 
pas  comme  l'éclair  fixé  de  la  certitude.  Le  grand  cœur 
qui  seul  est  évident  ici,  le  grand  cœur  à  qui  la  douleur 
de  la  vie  mortelle  a  expliqué  la  vie  d'après  la  mort,  n'a 
pas  plus  voulu  être  poëte  que  la  tête  qui  a  déduit  de 
telles  espérances  des  faits  et  des  paroles  de  l'Evangile 
ne  veut  être  théologienne.  Répète-t-elle  assez  de  fois 
qu'elle  ne  l'est  pas,  dans  son  livre  !. . .  Elle  a  raison.  Il 
ne  faut  pas  qu'on  s'y  méprenne,  et  certainement  on  s'y 
méprendrait. 

M"»*^  de  Gasparin  a  marqué  des  signes  d'un  protestan- 
tisme trop  ardent  et  trop  déterminé  les  précédents  écrits 
que  nous  avons  d'elle  pour  qu'on  ne  suppose  pas,  dans 
une  de  ses  publications,  une  intention  de  théologie  au 
compte  et  au  profit  de  son  Église,  et  ici,  qu'on  le  sache 
bien,  cette  intention  n'existe  pas.  Dans  l'auteur  des 
Horizons  prochains  et  des  Horizons  célestes,  la  chose  sèche, 
arrêtée,  définie,  ergoteuse,  qui  est  la  protestante,  se  fond 
et  se  perd  de  plus  en  plus  en  ce  dissolvant  de  feu  qui  est 
l'amour  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  et  nous  espérons 
bien  qu'elle  s'y  consumera  tout  entière.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  encore  qu'une  âme  chrétienne  qui  dit  simplement, 
sincèrement,  mais  passionnément  aussi,  tout  ce  qu'elle 
pense  et  ce  qu'elle  croit.  Seulement,  mêm«  pour  nous 
catholiques,  ce  qu'elle  dit  est  puissant  et  beau  ! 

Pour  ma  part,  j'ai  vu  peu  de  choses  sentimentalement 
aussi  belles.  J'ai  peu  vu  de  ces  langages,  inouïs  d'ardeur, 
de  mouvement,  d'aspiration,  d'expression  inspirée, 
poignante,  navrée  ou  héroïque  dans  la  douleur  et  dans 
l'amour;  j'en  ai  peu  vu  de  pareils,  même  dans  les  livres, 
religieux  ou  profanes,  qui  passent  pour  les  plus  pas- 
sionnés, pour  les  plus  chauffés  au  feu  des  brûlantes 
larmes  humaines.  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus  déchirant 
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d'abord  et  de  plus  consolant  et  de  plus  fortifiant  ensuite 
que  ce  livre  qui  commence  par  des  cris  et  qui  finit  par 
des  cris  encore,  car  l'Alléluia  des  Saints  dans  le  Paradis 
est  un  cri  ! 


VII 


C'est  une  conception  du  Paradis,  en  effet,  et  c'est  sa 
raison  suffisante,  que  ce  livre  des  Horizons  célestes. 
D'une  simplicité  toute  féconde,  cette  conception  a  du 
moins  pour  elle  l'innocence,  si  elle  n'a  pas  le  réel  de  la 
vérité.  L'Église,  en  laquelle  nous  croyons,  nous;  l'Église 
qui  a  tiré  le  voile  du  mystère  sur  le  bonheur  réservé  à 
ses  Justes,  n'a  pas  défendu,  que  je  sache,  à  l'imagina- 
tion des  hommes  de  se  figurer  cette  félicité  des  élus, 
pourvu  qu'on  n'altérât  jamais  la  pureté  sans  tache  de 
cette  félicité  divine. 

L'Église  a  laissé  faire  au  Dante  son  rêve  immense  et 
elle  a  souffert  dans  son  sein  ces  autres  poètes,  appelés 
mystiques,  qui  souvent  ont  été  des  Saints,  et  qui,  eux 
aussi,  ont  cherché  à  percer  le  ciel  de  leur  regard  et  à 
voir  ce  qu'il  y  avait  derrière  cette  éternité  éblouissante! 
Eh  bien  !  ce  que  l'Église  nous  permet  à  nous,  une  femme 
qui  n'est  pas  de  notre  communion,  —  une  glaneuse  libre 
de  vérités  ;  privée,  hélas  !  du  bonheur  de  sentir  le  lien 
de  l'orthodoxie  autour  de  sa  gerbe  mystique,  qui  peut  se 
rompre  tout  à  l'heure  et  s'en  aller,  comme  les  épis  au 
vent,  à  l'erreur,  —  M""^  de  Gasparin  l'a  fait,  comme  elle 
s'en  croyait  le  droit,  et  le  Paradis  qu'elle  a  vu,  comme 
Dante  a  vu  le  sien,  est,  autant  que  celui  du  Dante,  une 
vision  chrétienne  ;  mais  splendide  encore  plus  d'intelli- 
gence et  de  pureté  que  splendide  de  sa  splendeur  même. 
La  vision  de  la  simple  femme  doit,  à  ce  qu'il  semble, 
étancher  mieux  que  la  création  du  génie,  la  soif  dévo- 
rante de  connaîti-e,  qui  prend  la  créature  raisonnable  et 
immortelle  devant  le  mur  de  son  tombeau  ! 
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C'est  que  l'auteur  des  Horizons  célestes  a  peut-être  plus 
senti  la  vie  que  Dante  lui-même,  et  plus  senti  aussi  la 
consolation  et  l'espoir  enfermés  dans  le  mystère  de  la 
Croix  !  Sombre  Maudissant,  si  ce  n'est  un  Maudit,  Dante 
m'a  toujours  produit  l'elfet  d'un  inconsolable.  Il  rallume- 
rait la  foudre  éteinte  —  avec  son  cœur  —  qu'elle  aurait 
frappé.  L'àme  d'une  femme,  inférieure  à  la  sienne  par  ce 
qu'on  appelle  le  génie,  peut  bien  avoir  sur  l'àme  du 
Dante  la  supériorité  de  la  douleur  et  de  l'amour.  Oui, 
une  femme  dont  nous  ne  savons  pas  l'histoire,  et  qui  l'a 
gardée  dans  les  chastes  parois  de  sa  poitrine,  tandis  que, 
comme  un  pélican,  Dante  entr'ouvrait  la  sienne  pour 
nourrir  de  ses  soutTrances,  l'univei-s  avide  et  charmé, 
à  peut-être  plus  aimé  Dieu  et  plus  cruellement  éprouvé 
la  vie  que  cet  aigle  muselé  si  fièrement  contre  la  dou- 
leur; et  voilà  pourquoi  le  paradis  qu'elle  a  vu,  dans  ses 
intuitions  ou  ses  rêves,  nous  paraît  à  nous,  qui  n'avons 
pas  les  superbes  et  amères  consolations  du  génie, 
mieux  fait  pour  des  hommes  et  des  âmes  chrétiennes, 
et  nous  parait,  comme  à  elle,  meilleur  et  plus  vrai  ! 


VIII 


Car  elle  a  osé,  l'humble  femme,  repousser  le  ciel  in- 
venté par  le  Dante,  de  toute  la  force  de  son  âme  chré- 
tienne; de  toute  la  force  d'une  âme  que  cette  vie  mor- 
telle a  trompée,  mais  que  la  vie  future  doit  v?nger.  Dans 
ce  livre  modeste  et  hardi,  tout  à  la  fois,  des  Horizons 
célestes^  il  est  un  passage  d'une  audacieuse  nouveauté 
intitulé  :  *<  du  Paradis  qui  ne  fait  pas  peur,  »  et  dans 
lequel  le  Paradis  du  Dante  ne  tient  pas  plus  sous  le 
regard  de  la  femme,  qui  en  veut  un  taillé  à  la  mesure  de 
son  âme,  que  les  plus  vulgaires  notions  de  ces  paradis 
légendaires  qui  préoccupent  depuis  des  siècles  l'huma- 
nité, cette  grande  songeuse. 

3** 
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Ici,  ce  n'est  plus  la  moquerie  incrédule  qui  se  rit  de 
ces  idées  du  ciel,  tombées  d'en  haut,  montées  d'en  bas  ; 
c'est  la  foi,  c'est  la  volonté,  c'est  l'esprit,  c'est  tout  l'être 
humain  qui  se  révolte  et  se  cabre  devant  ces  imagina- 
tions naïves  ou  laborieusement  combinées  qui  n'offrent 
rien  que  puisse  éteindre  et  dont  puisse  jouir  ce  quelque 
chose  qui  s'appelle  le  moi,  dans  sa  plénitude  impérieuse  ! 
Ce  qui  distingue  l'auteur  des  Horizons  célestes  de  tous 
les  grands  inventeurs  chrétiens,  c'est  que  le  paradis  de 
sa  pensée  est  le  paradis  du  moi  intégral,  de  ce  moi  qui  a 
aimé  et  qui  a  vu  mourir  ce  qu'il  aimait,  et  qui  ne  veut 
pas  accepter  la  notion  affreuse  d'un  ciel  terrible  où  le 
moi  serait  mutilé  dans  son  bonheur  même. 

Selon  nous,  rien  de  plus  courageux  et  d'un  accent  plus 
inconnu,  dans  la  littérature  religieuse,  que  cette  critique 
de  tous  les  paradis  chrétiens,  depuis  celui  du  Dante,  avec 
ses  orbes  éternels,  inexorables;  gouffres  et  tourbillons  de 
lumière,  qui  nous  épouvante,  jusqu'aux  «  têtes  d'anges 
empilées,  »  le  Ciel  des  légendes  populaires,  dont  la  mo- 
notonie ennuie;  rien  de  plus  surpris  dans  le  cœur  de 
l'homme,  de  plus  accouché  du  fond  des  âmes.  Par  cela 
même  que  ce  cœur  qui  aima  ne  comprend  pas  un  paradis 
sans  l'éternité  de  ses  affections  terrestres,  il  ne  le  com- 
prend pas  sans  mémoire,  sans  identité  personnelle,  sans 
tout  ce  qui  constitue  l'âme  entière. 

«  Dieu,  dit  intrépidement  M'"^  de  Gasparin,  veut 
l'homme  armé  de  toutes  pièces.  Si  vous  mutilez  mon  être 
moral  pour  rendre  à  Dieu  la  tâche  aisée.  Dieu  refusera 
de  telles  facilités.  »  Ni  le  repos  promis  par  les  uns,  ni  la 
contemplation  immobile  dans  la  lumière,  décrite  par  les 
autres,  car,  le  repos,  «  c'est  Vouhli  du  passée  l'effacement 
de  tout^  excepté  de  l'ardeur  présente,  éternelle^  identique^  » 
ne  peuvent  satisfaire  l'âme  exigeante  qui  veut  vivre 
dans  les  cieux  avec  des  intensités  plus  grandes  que  celles 
de  la  terre,  et  qui  demande  au  Paradis  un  Dieu  person- 
nel à  aimer  de  toute  l'énergie  de  sa  personnalité  à  elle- 
même.  «  Le  paradis  de  mon  Dieu,  dit-elle  éloquemment 
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après  avoir  traversé  ces  paradis  qui  ne  lui  paraissent 
que  des  ombres  et  des  effacements  spirituels,  le  paradis 
réel  de  mon  Dieu  ne  ressemble  pas  à  ceux-là  !  J'en  con- 
nais les  bords,  et  de  ces  bords  émergent  tant  de  clartés 
ardentes,  que  mon  cœur  brûle  en  moi.  Son  paradis,  je 
m'y  retrouve  perfectionnée,  sanctifiée,  avec  mon  âme» 
avec  mes  affections,  avec  tous  mes  souvenirs.  Son  para- 
dis, oh  !  qu'il  est  plus  simple  et  plus  splendide  à  la  fois, 
plus  grand  et  plus  voisin  de  moi!  la  vie  dans  le  dé/îmtif^ 
l'individualité  dans  l'harmonie!  » 


IX 


Certes,  de  telles  idées  n'ont  pas  la  rigueur  d'un  ensei- 
gnement. Nous  le  savons.  M"'<^  de  Gasparin  nous  a  suffi- 
samment prévenus.  Ce  ne  sont  là  que  des  inductions 
sublimes,  des  désirs  qui  s'élèvent  de  la  coupe  d'un  cœur 
embrasé;  mais  qui  sait,  disait  profondément  le  vieux 
Gœthe,  qui  n'était  pas  toujours  profond,  si  le  désir  n'est 
pas  le  pressentiment  du  possible?  Seulement,  intuition 
dans  le  vrai  ou  erreur  sans  inconvénient,  il  faut  avouer 
que  l'âme  qui  projette  ces  idées  est  d'une  énergie  de 
personnalité  incomparable!  C'est  là  ce  que  la  Critique 
est  tenue  de  constater.  L'auteur  des  Horizons  célestes, en 
transbordant  la  vie  de  la  terre  et  de  la  mémoire  dans  les 
délices  du  sein  de  Dieu,  l'auteur  des  HoHzons  célestes 
nous  a  donné  un  livre  de  la  sensibilité  humaine  et  même 
chrétienne  la  plus  profonde  et  la  plus  tendre  ;  un  livre 
dont  tous  ceux  qui  aimèrent  voudraient  partager  l'illu- 
sion, s'il  y  a  illusion,  et  qui  leur  rapprendra  les  larmes. 

A  une  époque  où  les  philosophes  étouffent  la  double 
personnalité  de  Dieu  et  de  l'homme  dans  le  je  ne  sais 
quoi  bête  de  la  substance,  avoir  essayé  de  montrer  que 
la  notion  même  du  paradis,  pour  n'être  pas  incompré- 
hensible, était  obligée  de  se  construire  de  la  personnalité 
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de  Dieu  et  de  l'homme  en  présence,  sans  diminution,  ni 
retranchement  de  la  créature  par  son  créateur,  est  un 
mérite  certain,  mais  relatif,  tandis  que  faire  une  étude 
animée,  haletante,  d'une  prodigieuse  éloquence  et  péné- 
tration sur  l'âme  humaine,  est  dans  tous  les  temps,  un 
mérite  absolu.  Voilà  l'histoire  de  M'"'^  de  Gasparin.  A  sa 
manière  elle  a  fait  plus  sur  la  question  de  personnalité 
divine  que  beaucoup  de  philosophes  ;  que  M.  Emile 
Saisset,  par  exemple.  (Voir  le  !«••  volume  des  Œuvres  des 
Hommes,  Philosophes  et  Écrivains  religieux,  P^  série.)  Ce 
n'est  pas  tout.  Une  grande  moraliste,  une  des  moralistes 
les  plus  pathétiques,  les  plus  renseignées  de  douleurs, 
est  au  fond  de  cette  rêveuse  chrétienne,  qui  en  nous  don- 
nant à  son  tour  sa  poésie  sur  le  Ciel ,  y  mêle  les  réalités 
saignantes  de  la  vie;  amer  charme  de  plus  ! 

Personne  n'a  mieux  fait  qu'elle  l'histoire  ironique  et 
vraie  pourtant  de  la  consolation  humaine;  personne  n'a 
levé  une  empreinte  plus  poignante  du  cœur  déchiré  par 
la  mort  et  resté  seul  dans  la  vie.  M^^^  de  Staël,  dans  son 
livre  d'un  sensualisme  noir,  intitulé  de  l'Influence  des 
passions  sur  le  bonheur,  a  aussi  un  chapitre  sur  la  sépa- 
ration par  lalmort,  et  M»"*^  de  Staël  est  aussi  une  grand( 
âme  et  une  enivrée  de  ses  larmes  ;  mais  comparez  ce 
cruel  chapitre  aux  pages  adorables  de  M™^  de  Gasparin^ 
et  vous  aurez  mesuré  la  distance  qui  sépare  la  femme 
pieuse  de  la  philosophe,  même  pour  le  bien  qu'elles  font 
à  l'âme  avec  un  livre,  toutes  les  deux! 

Tel  est  réellement  le  céleste  pouvoir  de  l'auteur  des 
Horizons  célestes.  Elle  fait  du  bien  à  l'âme.  Elle  sait  tou- 
cher aux  cœurs  brisés.  Elle  les  brise  même  parfois,  maisi 
elle  les  guérit  de  leurs  brisures  en  leur  faisant  partageri 
ses  religieuses  espérances.  Nous  l'avons  indiqué  déjà.  La^ 
donnée  du  hvre  de  M'"«  de  Gasparin  est  des  plus  simples. 
C'est  avec  la  parole  de  Dieu  qui  a  promis  une  récom- 
pense à  ses  fidèles,  la  nécessité  d'un  paradis  qui  soit  la 
divinisation  des  affections   où  notre  cœur  se  résuma 
pendant  la  vie  et  dont  la  sensibilité  doit  être  éternelle. 
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Voilà  le  cercle  dans  lequel,  pour  ainsi  dire,  ce  cœur 
qui  ne  veut  pas  mourir  renferme  le  Dieu  dont  elle  exige 
l'immortalité.  Cela  est  presque  naïf,  mais  d'un  autre 
naïf  que  celui  du  Fiesole,  le  peintre  de  paradis.  Ce  n'est 
plus  du  naïf  de  moine,  mais  de  femme  ;  et  que  le  senti- 
ment qui  anime  tout  cela,  qui  féconde  tout  cela,  a  de 
force  !  Comme  la  plupart  des  mystiques,  —  et  des  mys- 
tiques libres  qui  vagabondent  sur  le  terrain  sans  assiette 
de  l'examen  individuel,  —  la  femme  des  Horizons  célestes 
peut  aberrer  ou  aller  trop  loindans  la  lettre  même  de  son 
ouvrage,  mais  elle  doit  être  pardonnes  pour  la  pureté 
de  ses  motifs  et  la  beauté  de  ses  alfections.  On  n'est 
pas  accoutumé  à  entendre  de  tels  accents  dans  l'Eglise 
dont  elle  est  la  fille. 

Et  même  ailleurs,  —  rendons-lui  cette  justice,  puis- 
qu'elle n'est  pas  avec  nous,  et  précisément  parce 
qu'elle  n'est  pas  avec  nous,—  on  a  rarement  aimé  Dieu 
mieux  qu'elle.  Il  y  a  un  rayon  égaré  de  Tûme  de  sainte 
Thérèse  dans  cette  protestante  que  la  personnalité  divine 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  transporte,  mais  c'est 
une  sainte  Thérèse  comme  le  protestantisme  peut  en 
faire  des  plus  grandes  âmes  qui  naissent  dans  son  sein. 
C'est  une  sainte  Thérèse  restée  dans  la  famille,  répandant 
à  pleins  bords  sur  ses  parents,  ses  enfants,  ses  amis,  ce 
cœur  si  généreusement  intraitable,  qui  ne  veut  rien 
sacrifier  de  ses  affections  ;  mais  ce  n'est  pas  l'héroïque 
vierge  d'Avila,  avec  la  circoncision  austère  de  son  cœur 
par  amour  de  PEpoux  Unique  et  ses  trente  monastères 
derrière  elle  !  La  beauté  humaine  cède  ici  devant  la 
beauté  surnaturelle,  et  on  a  jugé  par  le  contraste  entre 
une  religion  qui  produit  des  Saintes  comme  sainte  Thé- 
rèse et  celle  qui  ne  fait  d'une  âme,  naturellement  propre 
.à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  rien  de  plus  peut-être 
que  la  femme  la  plus  méritante  du  protestantisme  con- 
temporain, et  certainement  le  cœur  le  plus  vaillant  qui 
y  ait  jamais  palpité! 
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X 

Je  l'ai  déjà  dit  une  première  fois,  à  propos  des  Horizons 
prochains,  la  femme  qui  écrivait  ces  choses  où  l'amour 
de  Dieu  s'élevait  déjà  à  une  passion  inconnue  à  tant 
d'âmes  qui  croient  l'aimer  pourtant,  appartient  de  toute 
éternité,  à  nous  autres  catholiques,  qui  avons  la  vraie 
religion  de  l'amour  !  Mais,  je  le  dis  bien  plus  haut  après 
la  lecture  de  ces  Horizons  célestes  où  l'amour  déborde  et 
submerge  tout,  la  femme,  la  religieuse  femme  qui  a  écrit 
ceci,  qu'a-t-elle  qui  la  sépare  de  nous  ?  Gomme  nous,  elle 
adore  Jésus-Christ;  comme  nous,  elle  croit  à  la  prière,  à 
la  toute-puissante  efficacité  de  la  prière,  et  à  la  rédemp- 
tion du  péché  par  le  sacrifice. 

Quand  elle  est  /e  p/w5  protestante,  dans  ce  livre  qu'elle 
publie  aujourd'hui,  elle  prend  la  lettre  des  Écritures  et 
l'invoque  et  la  cite  avec  une  simplicité  d'enfant,  au  lieu 
de  la  torturer  pour  y  chercher  l'esprit  qui  n'y  est  pas, 
comme  tant  de  protestants  dans  leurs  gloses  orgueil- 
leuses. Il  n'y  a  donc  plus  qu'un  rien  qui  la  sépare  de 

nous,  mais  ce  rien  restera-t-il  donc  tout  pour  elle  ? 

Elle  qui  sait  aimer  Jésus-Christ,  ne  sera-t-elle  pas  tentée 
par  ce  qui  doit  ravir  les  âmes  comme  la  sienne,  qui 
comprend  tous  les  plus  violents  miracles  de  l'amour? 
Ne  sera-t-elle  pas  tentée  par  cette  grande  et  mystérieuse 
possession  du  corps  et  du  sang  de  Notre-Seigneur  par  le 
moi,  et,  pour  parler  comme  elle,  le  moi  tout  entier! . . . . 
Elle  qui  a  voulu  nous  donner  une  idée  du  paradis  qu'elle 
rêve,  au  lieu  de  nous  en  écrire  un  livre  et  un  à  peu 
près  comme  aujourd'hui,  n'en  fera-t-elle  pas  un  jour 
descendre,  avec  l'hostie  sainte,  le  sentiment  complet 
dans  son  cœur  ? 


CHAPITRE  VIII 

M^'^    EDGAR   QUINET' 


I 


Je  m'étais  bien  promis  de  ne  pas  toucher  encore  à  ce 
sujet.... 

Je  ne  le  trouvais  pas  assez  froidi^  —  ni  moi  non  plus 
—  pour  y  toucher  ;  —  pour  juger  impartialement  cette 
époque  de  malheur  et  de  honte  que  nous  avons  là  tra- 
versée... Ce  n'est  pas  quand  nous  sommes  à  moitié  pris 
encore,  sans  être  des  Titans,  sous  la  montagne  qui  nous 
a  écrasés,  qu'on  peut  porter  un  jugement  historique  sur 
des  événements  et  des  hommes  contre  lesquels  on  doit 
avoir  des  ressentiments  implacables  :  les  ressentiments 
du  mal  qu'ils  nous  ont  fait  et  des  humiliations  que  nous 
leur  devons  !  Pour  cela  il  faudrait  que  le  cœur  fût 
devenu  du  bronze,  comme  la  plume  dé  l'Iflstoire,  qui, 
dit-on,  est  de  ce  métal.  Il  n'a  pas  porté  bonheur  à  Tacite 
lui-même  d'avoir  exprimé  son  immortel  mépris  sur  les 
hommes  et  les  choses  dont  il  fut  le  contemporain.  N'a- 
t-on  pas  dit  de  lui  qu'il  était  un  exagérateur,  —  un  jour- 
naliste, —  un  libellifite,  une  espèce  de  Juvénalen  prose? 
N'a-t-on  pas  dit  qu'il  avait  calomnié  Tibère?... -Et  tel 
sera  toujours  le  sort  de  tout  homme  qui  osera  écrire 
l'histoire  de  son  temps,  quand  les  faits,  qui  la  font. 


Paris  y  —  Journal  du  Siège.  —  Chez  Dentu. 
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saignent  et  brûlent  encore.  Or,  si  la  justesse  du  mépris 
de  Tacite,  après  dix-huit  cents  ans,  a  été  suspectée,  que 
serait-ce  donc  s'il  s'agissait  d'un  mépris,  supérieur  au 
sien  peut-être,  pour  des  hommes  vivants  qui  n'ont 
donné  leur  démission  de  rien,  et  dont  nous  coudoyons 
les  fautes  et  les  crimes,  les  lâchetés  et  les  trahisons? 

C'était  là  ce  que  je  m'étais  dit.  J'avais  résolu  de  ne  pas 
traiter  un  sujet  qui  ne  peut  rapporter  que  de  la  douleur 
à  qui  le  traite  et  sur  lequel  les  opinions  combattent  et 
l'esprit  de  parti  se  déchire.  Sur  ce  point,  je  n'ai  point 
changé, et  j'en  préviens.  Le  siège  de  Paris,  ce  n'est  donc 
pas  moi  qui  vais  en  parler  ici,  c'est  M°^^  Quinet.  Moi,  je 
ne  veux  parler  que  de  M""^  Quinet.  Je  ne  veux  parler 
que  du  livre  de  M"^^  Quinet  et  des  impressions  de 
M«ie  Quinet  et  de  l'éclosion  subite  et  tardive  de  M'"^  Qui- 
net dans  la  vie  politique  et  littéraire,  car  je  ne  sache  pas 
qu'elle  ait  jamais  écrit,  avant  le  siège  de  Paris.  Il  n'a 
fallu  rien  moins  que  le  siège  de  Paris  pour  faire  partir 
ce  baril  de  poudre  patriotique  et  de  phrases  sur  lequel 
Edgar  Quinet  fumait,  comme  Jean-Bart,  sa  pipe  tran- 
quillement, depuis  trente  ans,  sans  l'allumer.  Les  bas- 
bleus  sont  de  mon  ressort,  et  ici  je  ne  suis  qu'un  critique 
littéraire.  Or  voici  un  bas-bleu  de  plus  !  Un  de  plus 
dans  le  torrent,  ce  n'est  en  soi  chose  ni  bien  importante, 
ni  bien  nouvelle,  mais  celui-ci  n'est  pas  le  premier  venu. 
Il  a  quelque  ragoût.  Il  ne  ressemble  pas  à  tous  les  au- 
tres, et  même  il  est  marqué  d'un  caractère  si  particulier, 
~  si  peu  ordinaire  aux  bas-bleus,  —  que  le  lecteur  et 
moi,  —  malgré  la  tristesse  du  sujet  qu'elle  traite,  —  nous 
aurons  peut-être  de  l'agrément  à  nous  entretenir  au- 
jourd'hui de  Mme  Quinet. 


II 


C'est  en  effet  un  bas-bleu  d'une  espèce  étrange  !  C'esi 
un  bas-bleu. . .  conjugal!  D'ordinaire  les  bas-bleus  sont 
peu  conjugaux...  du  moins  dans  le  mariage.  Ils  con- 
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juguent  ailleurs.  Tendant  à  l'émancipation  universelle 
de  leurs  personnes  ;  de  libre  conduite  comme  de  libre 
pensée,  hardis  comme  des  enfants  qui  jouent  à  l'homme, 
ils  ont,  ces  aimables  bas-bleus,  en  général,  l'esprit  for- 
tement célibataire  et  les  mœurs  légèrement  mormones. 
Mais  tel  n'est  point  le  cas  de  M'"^  Quinet,  la  Raucis  de 
M.  Philémon-Quinet,  et  qui,  depuis  des  années,  l'adore 
et  l'admire,  ce  que  je  trouverais  très-bien,  de  moralité 
édifiante  et  de  difficulté  vaincue,  si  elle  ne  voulait  pas 
nous  le  faire  admirer,  h  nous  qui  n'avons  l'honneur  ni 
le  bonheur  d'être  la  femme  de  M.  Quinet  et  de  partager 
son  nom  et  sa  gloire!  A  tout  bout  de  champ  de  ce  livre, 
intitulé  :  Paris,  —  journal  du  siège  —  et  qu'il  faudrait 
intituler  :  Quinet,  et  ses  exploits  pendant  le  siège  —  elle 
ne  nous  parle  que  de  M.  Quinet,  le  grand  patriote,  le 
grand  exilé  et  le  grand  revenu  ;  le  grand  homme  et  le 
grand  mari  dont  elle  est  la  grande  femme,  car  on  doit 
communiquer  de  sa  grandeur  à  sa  moitié,  quand  on 
est  si  grand  !  Jamais  M™«  de  Staël,  fille  Necker,  qui, 
comme  on  sait,  vit  toujours  son  père  à  la  loupe,  le  fai- 
sant grand  de  ce  qu'il  était  gros,  le  gros  Suisse!  jamais 
M"»^  de  Girardin,  qui,  dans  une  pièce  de  vers  célèbre, 
nous  fit,  de  son  mari,  le  plus  grand  homme  de  France, 
sous  la  dictature  de  Cavaignac,  n'ont  eu  d'enthousiasme 
d'un  calibre  comparable  à  celui  que  M™^  Quinet  a  pour 
M.  Quinet,  son  époux,  tout  le  long  de  son  livre  du  Siège 
de  Paris.  La  Fontaine  a  dit  quelque  part  :  «  Bref,  il 
m'enquinauda.  »  M°»<^  Quinet,  elle,  est,  je  «le  conçois, 
enquinétisée ;  mais  qu'elle  veuille  aujourd'hui  nous  enqui- 
nétiser  comme  elle,  franchement,  c'est  un  peu  trop  fort 
d'amour  conjugal  ! 

Impossible  de  nous  laisser  faire  !  Impossible  de  nous 
prendre  à  tout  ce  qu'elle  nous  dit  de  ce  mari  qui,  pour 
elle,  est  le  plus  grand  des  hommes  !  Nous  l'avons  trop 
lu;  nous  le  connaissons  trop,  pour  nous  chauffer  à 
ce  bois  de  cannelle,  à  cette  flamme  d'encens  dont  elle 
parfume  son  époux  bien-aimé  Quinet  !  Cette  Chinoise 
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d'avant  la  mort,  qui  brûle  sous  le  nez  de  son  vénéra- 
ble mari,  d'un  âge  d'ancêtre,  les  pastilles  qu'on  ne  brûle 
que  sur  le  tombeau  ;   cette  Chinoise  idolâtre  retrouve 
à  chaque  instant  sur  le  fond  des  ruines  de  la  patrie,  le 
visage  béni  de  son  Quinet,  éternellement  regardé  par 
elle,  de  face,  de  trois  quarts,  de  profil,  sur  ce  fond  mau- 
dit, qu'il  lui  fait  oublier!  Paris,  certes,  est  sublime,  c'est 
M.  Quinet  qui  l'a  dit,  —  mais  Quinet!  !!  Ellle  en  raffole. 
Elle  en  est  fière.  Elle  en  ramasse  toutes  les  miettes.  Elle 
cite  ses   paroles.  Elle  réimprime  ses  vieux  journaux, 
comme  si  c'étaient  là  les  bulletins  de  la  Grande  Armée... 
de  Paris  !  Un  jour,  avec  l'emphase  propre  aux  Quinet, 
mari  et  femme,  ce  bon  ménage  en  tout,  même  en  amphi- 
gouri, elle  dit  :    «  Mon  mari  vient  d'écrire,  sous  les 
obus,  sa  Victoire  morale  (c'est  un  article  de  journal)  », 
comme  si  on  écrivait  autrement  que  sous  les  obus  dans 
ce  temps-là,  quand  on  écrivait  à  Paris!  Au  2  janvier,  elle 
écrit  encore  :  «  Edgar  Quinet  vient  de  lancer  un  second 
manifeste!  »  Déjà  à  la  page  125  de  son  volume,  cette 
hallucinée  d'amour  conjugal  avait  tracé  ces  mots  in- 
croyables pour  consoler  Paris  de  ses  misères  et  relevei 
son  cœur  humilié  :  «  Je  ne  sais  pas  si  l'Europe  admire 
Paris,  mais   j'ai  vu  pleurer  mon  mari  !  !  !  »   Et   c'esl 
assez  !  comme  dit  Médée.  0  larmes  de  Quinet,  vous  êtej 
la  lessive  de  nos  hontes  ;  coulez  !  Il  n'y  paraîtra  plus 
Jules  Favre,  le  pleurard^  dut  être  jaloux  de  ces  larmes 
Oh  !  son  mari,  le  roi  des  maris,  quoique  républicain, 

«  Veux-tu,  ma  Rosinette, 
«  Faire  emplette 
«  Du  roi  des  maris  ?  » 

son  mari,  elle  le  voit,  elle  le  met  partout,  Edgar  fo 
ever  !  Tantôt  elle  en  fait  un  Jomini  ou  un  Bonaparte  - 
pas  le  second,  mais  le  premier  !  apte  à  la  guerre,  e 
donnant  des  conseils  de  guerre  à  Trochu  qu'il  stupéfie  e 
qui  ne  bouge  pas  !  Tantôt,  plus  grotesque  quelui  certai 
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nement,  elle  le  courbe  sur  des  cartes  militaires,  ce  vieux 
professeur  fatigué  de  littératures  comparées  !  Au  17  sep- 
tembre, elle  écrit  :  «  Mon  mari  a  passé  la  nuit  sur  les 
cartes.  »  Au  19  décembre,  au  moment  le  plus  palpitant, 
le  plus  étouffant  de  cet  horrible  siège,  elle  note  comme 
un  fait  consolant  pour  elle  et  digne  de  la  situation, 
que  Berthall  a  fait  aujourd'hui  la  photographie  de  son 
mari.  »  A  la  page  177,  elle  va  jusqu'à  citer  des  vers  de 
son  mari,  des  vers  badins,  ma  foi  !  quoique  la  situation 
ne  fût    pas  badine  alors,    et  dans  lesquels   il  daigne 
plaisanter  avec  les  obus,   cet  aimable  grand  homme  ! 
0  Archimède  à  Syracuse,  tu  es  enfoncé  !  et  pourtant 
il  a  la  bronchite  dans  ce  moment-là,  le  grand  Edgar 
Quinet  !  La    bronchite    s'est  abattue  sur  lui    comme 
les  autres  fléaux  sur  Paris,  et  voilà  la  femme  qui  a  mal  à 
la  gorge  de  son  mari  comme  M™«  de  Sévigné  à  la  poi- 
trine de  sa  fille;  et  nous  restons  là,  Dieu  du  ciel,  situa- 
tion terrible  !  entre  cette  bronchite  et  le  bombardement  ! 
Enfin  elle  se  fond  tellement  en  son  mari,  ce  modèle  des 
femmes  qui  aiment  le  leur,  qu'elle  finit   par  dire   notre 
esprit^  du  sien,  comme  la  servante  du  vieux  célibataire, 
dans  CoUin  d'Harleville,  dit  notre  maison.  «  Le  24  janvier 
au  soir  (écrit-elle),  l'horrible  éventualité  de  la  capitu- 
lation se  présenta  à  notre  esprit.  >>  Mais  plus  tard,  ni 
l'accablante  capitulation,  ni  les  derniers  écrasements 
de  nos  pauvres  armées  ne  l'empêchent,  à  la  page  359, 
d'écrire  cette  froide  réclafne  d'une  plume  sensée,  qui  sait 
que  le  fin  et  le  contre-fin  de  tout  est  la  réclame  dans  ce 
noble  temps  :  «  Lacroix  vient  d'emporter  les  manifestes 
d'Edgar  Quinet  pendant  le  bombardement.  ILS  VONT 
PARAITRE  sous  le  titre  du  Siège  de  Paris  et  de  la  Défense 
nationale.  Il  a  ajouté,  au  milieu  des  préparatifs  et  des 
agitations  du  départ,  une  courte  préface  où  il  professe 
hautement  que  ces  cinq   mois  sont   les  plus  beaux  de 
l'histoire  de  France  !  »  —  Par  exemple,  il  s'y  connaît,  le 
grand  Quinet  ! 
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III 


Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ?  Eussiez-vous  cru  cela  pos- 
sible? ...  Auriez-vous  jamais  cru  à  un  bas-bleu  comme 
cette  M""»  Quinet  ?  Avez-voiis  vu  un  égoïsme  à  deux, 
comme  M™^  de  Staël  appelle  l'amour  dans  le  mariage, 
aussi  joliment  articulé?  Auriez-vous  jamais  cru  que 
Paris  bombardé,  fumant,  dévasté,  aurait  abrité,  pendant 
son  effroyable  siège,  une  palombe  de  ce  roucoulement 
étemel,  une  femme  que  l'amour  pour  son  mari  rend 
tour  à  tour  soucieuse  de  son  action,  de  sa  gloire,  de  son 
portrait,  de  ses  intérêts  littéraires,  de  ses  intérêts  même 
de  boutique,  quand  la  patrie  tombe  par  morceaux  1 

L'auriez-vous  cru,  républicains?  Quant  à  nous, 
royalistes,  cela  nous  va,  nous  trouvons  cela  piquant,  ce 
spectacle  d'une  républicaine,  plus  encore  éprise  de  son 
mari  que  de  la  République!  Sans  son  mari,  qui  sait? 
elle  ne  serait  peut-être  pas  républicaine,  madame  Qui- 
net !  On  m'a  conté  qu'elle  n'était  Française  que  parce 
qu'elle  a  épousé  son  mari,  et  qu'elle  n'en  a  partagé  le 
patriotisme  que  comme  elle  en  a  partagé  le  style  ;  car 
elle  écrit  aussi  bien  que  M.  Quinet,  ce  bas-bleu  teint  par 
M.  Quinet  !  Je  ne  vois  pas  grande  différence  dans  la 
manière  de  ces  époux  :  On  pourrait  aisément  s'y  tromper. 
N'ai-je  pas  dit  plus  haut  que  M™«  Quinet  avait  l'emphase 
maritale  ?  Elle  la  combine  parfois  avec  la  phrase  hale- 
tante de  Michelet,  un  ami  de  son  mari...  ou  le  sentimen- 
talisme descriptif  de  Madame  Michelet,  car  Monsieur  et 
Madame  Michelet  avec  Monsieur  et  Madame  Quinet 
font  le  carré  conjugal,  les  assortis  dans  le  mariage  et 
en  littérature,  les  quatre  Arcadiens,  quatuor  Arcades.  Ils 
s'expUquent,  en  se  ressemblant.  Quant  au  patriotisme 
de  M'"«  Quinet  et  même  de  son  mari,  je  n'ai  point  à 
m'en  occuper.  Je  ne  rends  compte  que  de  son  livre. 
J'y  ai  trouvé  d'abord  la  femme  infusée  dans  l'époux, 
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une  Madame  Denis  de  la  démocratie  faisant  des  livres 
avec  des  souvenirs  personnels  extrêmement  flatteurs 
pour  Monsieur  Denis,  et  cette  petite  femme,  je  l'ai  tout 
d'abord  dégustée;  mais  à  présent  je  me  régalerai,  si  vous 
permettez,  du  bas-bleu. 


IV 


Le  bas-bleu,  il  faut  le  dire,  est  inférieur  à  l'époux.  II 
manque  d'azur.  Le  talent  est  pâle,  dans  M"»®  Quinet.  Il 
est  pâle,  quoiqu'il  y  soit  gonflé.  En  somme,  M™«  Quinet, 
n'est  que  l'élève  très-réussie  du  professeur  Quinet,  le 
tambourin  de  ce  tambour  !  Sans  M.  Quinet,  que  serait- 
elle  ?  Mais  avec  M.  Quinet,  c'est  M'""  Quinet  !  J'ai  ouï 
dire  qu'elle  avait  été  jolie  et  qu'elle  était  encore  char- 
mante ;  mais  la  plume  à  la  main,  le  charme  a  disparu.  Il 
y  a  trop  de  Quinet  en  elle  pour  qu'il  soit  resté.  Dans 
son  livre  d'impressions  d'aujourd'hui,  elle  ne  sait  rien 
dire  simplement,  mais  elle  rontie  tout,  en  des  tempêtes 
de  mots  sonores,  prétentieux  et  vides  : 

Et  ce  n'est  que  du  bruit  que  tout  ce  qu'on  écoute  ! 

et  quel  bruit  !  Voulez-vous  des  exemples  ?  Lorsque,  dès 
le  début  du  livre,  aux  premières  nouvelles  du  désastre 
de  l'Empereur,  ils  prennent  le  chemin  de  fer  et  quittent 
la  Suisse,  elle  écrit  de  ces  quinetteries  :  «  I^e  convoi  va 
s'élancer,  il  semble  que  les  battements  de»  mon  cœur 
s'arrêtent.  A  ce  moment  je  regarde  l'horloge  du  chemin 
de  fer.  Elle  marque  trois  heures  un  quart  ;  nos  montres 
genevoises  avancent  de  vingt  minutes.  Cette  différence 
d'aiguilles  est  toute  une  révélation^  un  changement  de 
destinée. 

«  Ce  n'est  plus  l'heure  de  Berne^  mais  de  Paris  qui  va 
{adorable  puérilité  !  )  désormais  régler  notre  vie.  Cette 
découverte  fait  jaillir  des  yeux  les  larmes  du  bonheur. 
Ah!  le  cœur  est  trop  petit  pour  contenir  de  si  immenses 
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joies  (de  n'avoir  plus  l'heure  de  Berne,  mais  de  Paris!!!)! 
C'est  à  ce  moment  que  ]&  no tioji  de  l'éternité  apparsiit 
distincte.  Evanouis  comme  un  rêve  devant  l'heuredivine, 
les  dix-neuf  ans  d'exil.  Ah!  je  comprends  la  justice 
éternelle!  »  —  et  c'est  comme  cela  jusqu'à  Paris  ! 

Quand  elle  est  à  Paris:  «  Oui,  s'écrie-t-elle,  le  bonheur 
immense  qui  ne  sera  jamais  payé  trop  cher,  c'est  d'avoir, 
le  8  septembre,  traversé  Paris  AVEC  TOI!  (toi!  c'est 
son  mari  qu'elle  apostrophe,  sans  le  nommer.,)  de  sentir 
de  nouveau  cette  terre  sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes 
les  quais  jusqu'en  face  de  Notre-Dame.  Là,  tu  médis  en 
regardant  l'horizon,  et  je  veux  garder  tes  paroles  :  «  Quoi 
«  qu'il  arrive,  n'oublions  pas  ce  moment.  Les  braves 
«  Parisiens  ont  ramené  la  République!  Bombardement, 
«  incendie,  égorgement,  n'importe!  le  droit  est  sauvé, 
«  l'honneur  est  sauvé  !  Ces  Tuileries,  que  nous  voyons  là- 
«  bas,  sont  vides  des  criminels  qui  les  habitaient.  Paris  est 
«  purifié. . .  »  Mais  en  voilà  assez  !  Tournons  ce  furieux 
robinet  qui  éjacule  de  ces  choses-là  jusqu'à  la  fin  d'un 
volume  qui  a  348  de  ces  pages,  haletantes  comme  une 
locomotive!  Seulement,  remarquez  comme  avec  ce  toi! 
qui  est  le  nom  du  bien-aimé  dans  toutes  les  romances  et 
qui  arrive  tout  à  coup,  quand  nous  ne  pensions  plus,  nous, 
à  M.  Quinet,  rejaillit,  du  fond  du  bas-bleu,  l'Ange  adora- 
teur, l'Epouse  acharnée,  et  voyez  comme  en  définitive, 
bas-bleu  et  épouse,  il  est  impossible  de  les  séparer  ! 


Je  me  suis  trompé,  en  l'essayant!  C'était  une  erreur, 
je  le  reconnais,  d'avoir,  pour  mieux  les  analyser  et  mieux 
les  goûter,  l'un  après  l'autre,  mis  à  part  l'épouse  et  le 
bas-bleu,  même  par  abstraction  et  pour  une  minute, 
et  séparé  ce  que  Dieu  a  si  bien  joint...  et  le  ridicule 
aussi  !  Je  me  suis  trompé.  Ce  TOI  qui  éclate  vient  de 
me  l'apprendre!   Entre  l'arbre  et  l'écorce,  il  ne  faut 
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pas  mettre  le  doigt,  a  dit  le  proverbe.  L'arbre  c'est 
M.  Qainet,  et  l'écorce,  c'est  Madame!  Il  n'y  a  point  de 
bas-bleu  à  part  et  d'épouse  à  part;  il  y  a  un  bloc  de  tout 
cela,  un  bloc  inelTable  qu'il  faut  accepter  tout  entier!  Il 
y  a  enfin  M"^^  Quinct  (vous  n'êtes  pas  malheureux!),  un 
être  rare,  plus  moral  et  plus  sentimental  que  politique, 
patriotique  et  littéraire!  Un  bas-bleu-épouse,  comme  on 
dit  en  Angleterre,  un  prince-époux  !  Un  bas-bleu  con- 
jugal, ainsi  que  je  l'écrivais  au  commencement  de  ce 
chapitre  ;  le  bas-bleu  conjugal  comme  on  dit  :  la  tulipe 
orageuse!  Certes,  on  ne  saurait  trop  fixer  l'attention  sur 
le  phénomène  d'amour  conjugal  dont  M'""  Quinet  nous 
offre  aujourd'hui  l'étonnant  modèle.  Caramba  !  c'est 
presque  une  question  religieuse.  C'est  presque  un 
miracle  !  A  force  d'amour  conjugal,  le  phénomène 
biblique  de  la  côte  d'Adam  est  retrouvé  ! 

Aussi,  maître  Adam  Quinet,  fier  de  sa  côte,  préface- 
t-il  aujourd'hui  pour  le  compte  de  son  Eve.  En  digne 
époux,  il  a  voulu  se  mettre  sous  la  même  couverture 
que  sa  femme;  il  a  écrit,  pour  la  présenter  et  la  patron- 
ner, à  la  tête  du  livre  de  M">«  Quinet,  une  de  ces  préfaces 
qu'elle  aurait  eu  aussi  bien  que  lui  le  talent  de  penser  et 
d'écrire  comme  ça-  Seulement,  si  elle  l'avait  écrite,  il  y 
aurait  une  différence,  la  différence  de  l'amour!  Elle 
l'aurait  nommé,  elle,  son  cher  et  grand  mari,  si  elle  avait 
annoncé  un  de  ses  chers  et  grands  livres!  Elle  en  aurait 
parlé  avec  orgueil  et  joie.  Elle  aurait  couronné  les  che- 
veux blancs  qui  lui  font  l'effet  d'être  n«rs!  Elle  les 
aurait  couronnés  de  roses  et  de  lauriers  ;  les  roses  pour 
la  tendresse,  et  les  lauriers  pour  la  gloire!  Elle  aurait, 
cette  bayadère  de  l'amour  conjugal,  dansé  autour  de 
son  idole  une  danse  mystique,  quelque  chose  comme  un 
pas  du  chdle  qui  serait  pur  ! 

Elleluiauraitditencore,  lyriquement:  «TOI  !  »  enivrée. 
Mais  M.  Quinet,  non  !  M.  Quinet  ne  dit  rien  de 
Mme  Quinet.  Il  ne  la  nomme  pas.  Il  ne  dit  pas  «  toi.  »  Il 
ne  danse  aucune  danse.  Il  ne  bouge.  C'est  un  pieu, 
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comme  Racine  dans  M.  Vacquerie.  Ce  diable  de  M.  Quinet 
qui  se  laisse  aimer  par  sa  femme  avec  la  certitude 
impassible  d'un  vétéran  de  la  fatuité,  n'a  pas  la  grâce 
des  préfaces.  Puisqu'il  s'agissait  des  débuts  deM™^  Quinet 
dans  la  littérature  et  la  politique,  il  pouvait  au  moins 
la  présenter  à  ses  amis,  les  républicains,  et  leur  dire 
comme  le  grand  Dauphin  à  ses  officiers  :  «  Mes  chers 
amis,  voici  ma  femme  !  »  Mais  la  bonne  humeur,  la 
bonne  grâce,  l'amabilité,  la  rondeur,  ces  dons  char- 
mants, ne  sont  bons  que  pour  des  dauphins  !  Les 
répubhcains  les  méprisent.  Les  républicains  sont  aigus. 
Raides  comme  leur  piques.  Imperturbablement  graves. 
Inexorablement  solennels  !  Tel  M.  Quinet  est  resté. 
Vertueux  et  farouche,  il  n'a  pas  rendu  dans  sa  préface 
à  la  pauvre  M"«  Quinet  ce  que  cette  tendre  femme  a 
fait  pour  lui,  tout  le  long  de  son  livre  !  Ah  !  bien  oui  ! 
Il  l'a  oubliée  comme  Énée  oublia  sa  femme  Creuse 
dans  le  désastre  de  Troie.  Mais  Enée  avait  une  excuse 
et  M.  Quinet  n'en  a  pas.  Enée  avait  sa  femme  derrière 
lui,  mais  M.  Quinet  l'a  devant^  puisqu'il  s'agit  d'une 
préface!  Et  comment?  l'oublier!...  Mais  illa  méconnaît! 
Ce  livre  de  sa  femme,- ce  siège  de  Paris,  ces  impressions 
dans  lesquelles  l'infortunée  M'"^  Quinet  a  versé  toute 
son  âme,  M.  Quinet  les  appelle  malhonnêtement  :  Le  cri 
des  choses!..  Il  n'a  vu  dans  tout  ce  livre  que  la  Répu- 
blique —  la  République  qui  vaut  mieux  que  tout,  et 
qui  efface  tout,  et  les  malheurs,  et  les  ruines,  et  les 
ignominies,  et  les  incendies,  et  les  Communes,  et  l'avenir 
chargé  qui  doit  les  ramener,  —  et  jusqu'à  sa  femme 
elle-même,  sa  touchante  et  incomparable  femme  qui 
serait  la  rosière  des  femmes  mariées,  si  elles  avaient  des 
rosières,  comme  les  jeunes  filles  :  —  Madame  Quinet  !  !  ! 
Oh  !  Madame  Quinet  ! 


CHAPITRE  IX 
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Omni  exceptione  majores 
(Devise  des  Guérin.) 


3n  1840,  Isi  Revue  des  Deux-Mondes  publiait,  dans  un 
article  signé  d'un  nom  célèbre,  des  fragments  littéraires 
laissés  par  un  jeune  homme  né  pour  la  gloire  et  mort 
obscur.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Georges-Maurice  de 
Guérin  du  Gayla.  Les  fragments  dont  il  est  question, 
d'une  inspiration  magnifique  et  nouvelle,  avaient  l'ac- 
cent d'une  personnalité  si  rare,  qu'ils  frappèrent  égale- 
ment les  esprits  puissants  et  les  esprits  délicats.  Mais 
comme,  à  toute  époque,  le  cercle  formé  jj^r  ces  deux 
genres  d'intelligences  n'est  jamais  excessivement  étendu, 
et  comme,  chaque  jour,  il  tend  à  se  rétrécir  davantage 
dans  notre  société  bourgeoise,  occupée  de  grosses 
choses  et  se  complaisant  dans  sa  propre  vulgarité,  l'effet 
de  la  publication,  risquée  par  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
n'alla  pas  plus  loin.  Les  journaux,  tenus  alors  comme 
aujourd'hui  par  des  médiocrités  jalouses,  et  hvrés  aux 
prostitutions  qui  rapportent,  ne  dirent  pas  un  mot  de 

1  Lettres  et  Mémoranda.  Didier. 
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l'auteur  du  Centaure,  et  comme  ces  journaux,  qui  désho- 
norent la  gloire  en  la  faisant,  sont,  en  définitive,  les 
seuls  moyens  de  publicité  qu'ait  le  talent  littéraire  dans 
une  époque  qui  ne  lit  plus,  eux  se  taisant,  le  nom  de 
Maurice  de  Guérin  retomba  naturellement  dans  l'oubli. 
Probablement  il  y  serait  resté,  sans  deux  amis  très- 
obscurs  alors  qui  voulurent  faire  pour  lui  ce  que  Cléobis 
et  Biton  firent  pour  leur  mère,  —  en  s'attelant  à  sa  re- 
nommée. L'un  de  ces  amis  fut  l'auteur  des  Œuvres  et  des 
Hommes.  Ces  deux  amis,  qui  prirent  alors  l'engagement, 
avec  les  admirateurs  de  Maurice  de  Guérin,  de  publier 
prochainement  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume,  pen- 
sèrent à  faire  précéder  leur  publication  d'un  petit  volume 
et  eurent  à  cœur  d'en  bien  déterminer  le  caractère.  Tiré 
à  quelques  exemplaires  pour  être  placé  sous  des  yeux 
choisis,  discret,  pudique  et  presque  mystérieux,  ce  petit 
volume  n'était  pas  un  livre,  dans  le  sens  retentissant  du 
mot.  C'était  moins  et  c'était  mieux.  Omar  ne  l'aurait  pas 
brûlé.  C'était  l'expression  d'un  sentiment  naturel  qui, 
à  force  de  profondeur  et  de  beauté  vraie,  a  rencontré, 
sans  la  chercher,  la  forme  littéraire  la  plus  exquise — 
Maurice  de  Guérin  avait  une  sœur,  non  pas  seulement 
de  sang,  mais  de  génie.  Cette  sœur,  qui  lui  a  survécu 
pour  mourir  quelque  temps  après  lui,  inconsolable  de  sa 
perte,  admirait  son  frère  de  cette  admiration  fervente 
que  la  sensibilité  de  son  esprit  ajoutait  à  la  sensibilité 
de  son  âme  ;  et  c'est  cette  admiration,  tournée  par  la 
mort  en  angoisse,  qu'elle  exprima  avec  la  variété  des 
sentiments  infinis,  dans  des  lettres  incomparables.  Nous 
qui  avions  l'intention  de  dire  plus  tard,  dans  un  détail 
qui  éclaire  le  talent  par  la  vie,  ce  que  fut  Maurice  de 
Guérin,  nous  avions  senti,  en  lisant  ces  lettres,  que 
jamais,  quoi  qu'il  pût  arriver,  il  n'inspirerait  désor- 
mais un  pareil  langage,  et  nous  voulûmes  que  ceux  qui 
l'avaient  aimé  pussent  en  juger.  Ils  devaient  retrouver 
le  génie  du  frère  passant  à  travers  l'âme  de  la  sœur,  et 
s'attendrissant  au  passage.  Le  génie  de  Guérin,  ce  grand 
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[)oëte  naturaliste,  embrasse  le  monde  avec  ses  horizons 
et  ses  paysages.  Le  génie  de  M"°  de  Guérin  n'embrasse 
que  son  frère  ;  mais  quelle  grâce  et  quelle  passion  divine 
dans  cette  attitude  éplorée  qui  résume  toute  une  exis- 
tence et  la  lie  si  étroitement  autour  d'une  autre,  —  car 
elle  l'avait  bercé  et  elle  l'a  enseveli  !  Eugénie  de  Guérin, 
morte,  a  gardé  l'attitude  de  toute  sa  vie.  On  la  revoit 
telle  qu'elle  fut  toujours,  ses  chastes  bras  suspendus  au 
cou  de  son  frère,  dans  ces  lettres  où  elle  a  laissé  un  peu 
de  l'immortalité  de  son  àme,  avant  de  la  porter  au  ciel. 
Le  volume  que  nous  publiâmes  ne  contenait  que  quel- 
ques feuilles  de  cette  rose  de  correspondance,  soufflées 
par  le  vent  autour  de  nous  et  que  nous  avions  ramas- 
sées ;  mais  M*^«  de  Guérin  n'y  apparaît  pas  moins  dans 
toute  sa  stature  et  aux  yeux  de  ceux  qui  rêvent  pour 
son  frère  une  renommée,  ainsi  que  l'Ange  Annonciateur 
de  sa  gloire.  Suave  comme  toutes  les  opales  de  l'Orient, 
au  matin,  et  triste  comme  les  lueurs  qui  meurent  si 
vite  au  crépuscule,  elle  fut,  pour  ceux  qui  la  lurent, 
l'Aurore  du  jour  de  son  frère  :  une  aurore  qui  a  aussi 
des  larmes  !  Ces  larmes  ont  fécondé  la  tombe  sur 
laquelle  elle  pleure  et  en  ont  fait  sortir  cette  fleur  de 
gloire,  plus  rare  que  jamais  pour  les  poètes  !  Le  Maté- 
rialisme contemporain  a  épaissi  une  terre  toujours  dure 
à  percer.  On  connaît  la  fleur  qui  perce  la  neige,  mais 
celle  qui  perce  la  boue  des  époques  vouées  à  la  matière, 
est  plus  difficile  à  trouver. 

II 

Pour  qui  croit  à  la  forte  influence  de  la  race  sur  le  * 
caractère,  le  génie  et  la  beauté  des  hommes  (et  je  suis 
de  ceux  qui  ont  cette  faiblesse),  il  ne  sera  pas  indifî'érent 
de  savoir  quelle  fut  cette  famille  de  Guérin  qui  a  fini  par 
deux  poètes,  le  frère  et  la  sœur.  «  Les  chroniques  de 
««  notre  maison  nous  disent  de  race  vénitienne,  >»  a  écrit 


116  LES  BAS-BLEUS 

M'i^  Eugénie,  avec  cette  plume  de  cygne  croisé  d'aigle, 
que  ses  doigts  délicats  tiennent  parfois  si  droite  et  si 
ferme,  et  qui  aurait  écrit  l'histoire  aussi  bien  qu'autre 
chose.  «  On  la  trouve  établie  en  France  au  commence- 
«  ment  du  ixe  siècle,  où  un  Guérin,  ou  plutôt  un 
«  Guarini  (ce  nom  ainsi  écrit  jusqu'en  1553)  était  comte 
«  d'Auvergne.  D'après  Moréri,  ce  fut  La  souche  des 
«  Guérin  de  Montaigu  qui  ont  été  longtemps  comtes  de 
«  Salisbury.  Par  suite  des  temps  et  division  de  branches, 
«  ces  Guérin  sont  devenus  seigneurs  d'Ols  en  Quercy, 
«  de  Rinhodes  en  Rouergue,  d'Auchier  dans  le  Gévau- 
«  dan,  de  Laval,  de  Saignes  et  du  Gayla  dans  le  Lan- 
«  guedoc.  La  descendance  et  titres  de  noblesse  de  cette 
«  dernière  branche  ont  été  confirmés  par  jugement  sou- 
«  verain  prononcé  à  Montpellier,  par  M.  de  Bezons, 
«  intendant  de  la  province  de  Languedoc,  le  26  novembre 
«  1668. 

«<  De  cette  même  origine  sont  sortis  plusieurs  hommes 
«c  marquants.  L'histoire  cite  un  chanceUer  de  France, 
«  sous  Phihppe-Auguste,  Guérin,  évêque  de  Senlis,  qui 
«  releva  la  dignité  de  sa  charge  en  faisant  ordonner  que 
«  le  chancelier  prendrait  séance,  parmi  les  pairs  du 
«  royaume,  avec  les  autres  officiers  de  la  couronne. 
«  Vieillard  d'âme  fibre  et  rude,  dit  un  chroniqueur,  qui 
«  n'inspirait  que  la  confiance,  jamais  P amour,  pas  même 
«  Vamitié.  A  Bouvines,  il  rangea  les  troupes  en  bataille 
«  et  les  anima  à  bien  faire.  » 

En  1206,  la  famille  de  Guérin  donna  à  l'Ordre  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem  un  grand -maître  qui  se  signala  à  la 
prise  de  Damiette,  et  en  1240  un  autre  grand  maître  au 
même  Ordre,  —  puis  deux  cardinaux  à  l'Église,  dont 
l'un  en  1450.  Illustrations  religieuses  et  chevaleresques 
qui  n'épuisèrent  point,  par  Faction,  la  poésie  naturelle 
à  ces  Guarini  ;  car,  sous  Louis  le  Jeune,  florissait  à  la 
cour  d'Adélaïde  de  Toulouse,  un  troubadour  de  ce 
nom,  seigneur  d'Apchier.  Il  précédait,  à  longue  dis- 
tance, ce  Maurice  et  cette  Eugénie  de  Guérin,  qui  ont 
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jeté  si  mélodieusement  le  dernier  soupir  de  leur  race. 
Alcyons  exilés  qui  n'avaient  pas,  dans  leur  Langue- 
doc, pour  bercer  leurs  chants  et  leurs  songes,  le  sein  de 
la  mer  qui  avait  porté  leurs  ancêtres,  et  qui  semblaient 
avoir  gardé,  dans  la  tristesse  de  leur  génie,  la  mélan- 
colie des  lagunes  ! 

Mlle  Eugénie  de  Guérin,  fille  de  M.  Joseph  de  Guérin, 
lequel,  au  commencement  du  siècle,  n'avait  plus,  de 
tous  ses  marquisats,  comtés  et  baronnics,  que  le  pauvre 
châtel  du  Cayla,  était  l'aîné  de  quatre  enfants  dont  un 
seul  existe  aujourd'hui,  —  Mademoiselle  Marie  ,  la 
dernière.  Eugénie  de  Guérin  était  née  au  mois  de  jan- 
•vier  1805.  Lorsque  nous  publiâmes  ses  lettres,  elle  avait 
donc  ce  terrible  demi-siècle  qui  met  la  dernière  pierre  à 
notre  temps  de  jeunesse  et  de  maturité,  et  la  première 
à  notre  tombe.  A  cet  âge  fatal,  la  plupart  des  femmes 
se  courbent  sous  les  ruines  qu'elles  portent  et  n'ont 
plus,  pour  toute  beauté,  que  le  front  triste  des  caria- 
tides écrasées;  mais  Mn®  Engénie  de  Guérin,  si  Dieu  ne 
l'avait  pas  rappelée  à  lui,  eût  porté  sur  le  sien  les  ruines 
de  la  vie  aussi  légèrement  que  les  canéphores  portaient 
autrefois  leurs  corbeilles;  car  elle  avait  tout  ce  qui 
allège  le  poids  des  années,  —  la  pureté  du  cœur,  l'ingé- 
nuité de  la  pensée,  la  fleur  d'imagination  éternelle,  et 
cette  confiance  en  Dieu  qui  en  sait  encore  plus  long  que 
le  Génie,  et  qui,  en  regardant  la  terre,  voit  le  ciel.  Si 
l'on  en  croit  les  conteurs  et  les  poètes,  les  fées  sont 
indifî'éremment  vieilles  et  jeunes,  parce  qu'elles  sont 
fées,  et  Mii«  de  Guérin,  qui  était  de  cette  race  merveil- 
leuse, ne  pouvait  rien  perdre  à  vieillir.  Dieu  qui  lui 
avait  tant  donné,  devait  lui  épargner  la  douleur  des 
créatures  d'argile  de  voir  leur  argile  se  fondre  et  tom- 
ber autour  d'elles.  Il  lui  avait  refusé  cette  beauté  des 
vases  et  des  statues  que  le  temps  peut  détruire;  mais  il 
l'avait  ornée  de  la  beauté  qui  ne  passe  point,  de  celle 
dont  elle  disait  :  «  Quelle  que  soit  la  forme,  l'image  de 
«  Dieu  est  là-dessous.  Nous  avons   tous  une  beauté 
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«  divine,  la  seule  qu'on  doive  aimer,  la  seule  qu'on 
«  doive  conserver  pure  et  fraîche  pour  Dieu  qui  nous 
«  aime.  »  Simple  et  profonde  manière  de  se  voir  et  de 
s'accepter  qu'elle  eut  toute  sa  vie  et  qui  aurait  sauvé 
Mn^«  de  Staël,  qu'on  appelle  une  laide  de  génie,  de  ses 
tristesses  sans  grandeur  ! 

Mlle  Eugénie  de  Guérin  avait  quatorze  ans  quand  elle 
perdit  sa  mère,  Gertrude  de  Fontenilles,  d'une  famille 
du  Languedoc,  fort  ancienne  et  renommée  pour  la 
sainteté  de  ses  membres.  Jusque-là,  elle  avait  été  une 
enfant  très-vive  et  très-bruyante  ;  mais  à  cette  époque 
(avril  1819),  la  nature  passionnée  et  tout  extérieure  de 
l'enfant  dut  se  rasseoir  sous  le  coup  de  cette  mort  d'une 
mère,  qui  la  faisait  mère  à  son  tour.  Rien  de  dévelop- 
pant et  de  perfectionnant  comme  les  devoirs.  Si  vous 
voulez  faire  jaillir  et  faire  monter  de  plus  en  plus  les 
facultés  ensevelies  et  latentes  dans  les  âmes,  compri- 
mez-les sous  la  forte  pression  des  devoirs  ;  l'homme 
atteindra  bientôt  toute  sa  hauteur.  Eugénie  qui  aimait 
les  oiseaux  avec  cette  tendresse  de  la  jeune  fille,  per- 
çant comme  une  pointe  de  fleur  en  bouton  à  travers 
les  innocentes  garçonneries  du  premier  âge,  Eugénie 
Voiselière  se  trouva  un  nid,  dans  les  mains,  plus  grand, 
plus  touchant  et  plus  désolé  que  ceux  que  lui  dénichait 
son  frère  Erembert,  à  cœur  de  journée,  et  malgré  les 
liens  secrets  et  mystérieux  qui  l'unissaient,  esprit  de 
tant  d'aile,  à  ces  autres  créatures  ailées,  —  le  plus 
charmant  symbole  de  nos  âmes,  —  ce  nid  sans  mère 
qui  lui  échéait  lui  fit  oublier  tous  les  autres  nids.  Elle 
ne  s'occupa  plus  que  de  sa  couvée  de  frères  et  de  sœur. 
Par  une  intuition  de  cœur  devant  laquelle  il  faut  se 
taire,  elle  devina  que  le  petit  Maurice  était  d'une  nature 
plus  analogue  à  la  sienne  que  sa  sœur  et  son  autre 
frère,  et  on  la  vit,  tout  enfant  qu'elle  fût,  ne  sachant 
rien  d'elle-même  et  rien  de  cet  autre  enfant,  alors  l'égal 
des  plus  chétifs  par  les  cris  et  les  larmes,  se  reconnaître 
pourtant  en*  lui,    et  l'aimer   comme  si   elle  était  sa 


EUGÉNIE   DE   GUÉRIN  119 

jumelle.  Ils  étaient  jumeaux,  en  effet,  et  bien  plus  que 
par  le  sang  et  l'heure  de  la  naissance.  Ils  l'étaient  par 
l'essence  même  de  lïime  et  les  attaches  secrètes  du 
cœur.  C'était  déjà,  pour  elle,  ce  Maurice  dont  elle  devait 
dire  avec  cette  manière  de  parler  qui  n'appartient  qu'à 
elle  et  qui  crée  :  «  Lui  et  moi,  c'étaient  les  deux  yeux 
d'un  même  front  !  » 

Fille  de  gentilhomme  pauvre  qui  aimait  son  Cayla 
comme  un  grand  terrien  dépossédé  aime  lechamp  qu'il  a 
sauvé  des  terres  paternelles,  et  serrait  noblement  autour 
de  soi  et  de  ses  enfants  le  reste  déchiré  du  manteau 
seigneurial  dans  lequel  ils  devaient  vivre  tous  abrités 
contre  les  derniers  malheurs  qui  peuvent  affliger  les 
grandes  races,  Eugénie  de  Guérin  eut  une  de  ces  édu- 
cations- dont  la  simplicité,  quand  on  la  rapproche  du 
miracle  qu'elle  a  produit,  n'étonnera  guère  que  les 
esprits  superficiels.  Au  point  de  vue  du  temps  d'aujour- 
d'hui, vieux  maniaque  de  connaissances  et  qui  voudrait 
chasser  l'ombre  du  monde  comme  une  insulte  à  la 
lumière,  cette  éducation  se  réduisit  à  presque  rien. 
Eugénie  de  Guérin,  née  au  xix®  siècle,  n'en  savait  guère 
plus  long  que  les  filles  de  son  rang  au  xi«.  Si  elle  lisait 
quelques  livres  de  plus  que  les  moult  gentes  et  nobles 
damoijselles  de  sa  famille  à  l'époque  des  premières  Croi- 
sades, c'est  que  Fauteur,  au  capuchon  baissé,  de  V Imita- 
tion^ François  de  Sales  et  Fénelon  sont  venus  long- 
temps après  Saint  Louis.  Les  circonstances  qui  avaient 
renfermé  son  père,  comme  un  patriarche,*dans  la  cul- 
ture de  sa  maigre  vigne,  arrêtèrent  M'^*^  Eugénie  sur  la 
pente  où  la  délicate  originalité  de  son  esprit  se  fût 
compromise  ;  car  des  lectures  nombreuses  et  variées 
en  eussent  certainement  altéré  la  nuance  virginale,  si 
elles  lui  eussent  été  faciles.  On  tremble  pour  sa  grâce 
native,  quand  on  rapporte  que,  dans  son  enfance,  elle 
voulut  apprendre  le  latin  sous  le  même  maître  que  ses 
frèresetl'on  n'est  rassuré  qu'en  lisant  l'humble  réflexion 
de  sa  sœur  :  «  Elle  ne  faisait  cela  que  dans  des  vues  de 
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•c  piété  et  pour  mieux  comprendre  les  offices  de 
«c  l'Église,  »  écrivait  dernièrement  cette  sœur,  avec 
l'accent  du  plus  naïf  des  légendaires.  A  cette  intelli- 
gence près  d'une  langue  qui  était  pour  elle  la  langue 
de  la  foi  et  de  la  prière,  cette  compatriote  de  Clémence 
Isaure  eut  le  bonheur  de  vivre  ignorante,  —  littéraire- 
ment du  moins,  —  et  ne  se  développa  que  par  le  senti- 
ment et  la  contemplation  dans  la  solitude.  Elle  écrivait 
à  une  de  ses  amies  :  «  Mon  éducation  un  peu  sauvage, 
«  comme  elle  se  fait  dans  les  bois,  et  mes  goûts  retirés 
«  offrent  peu  d'agrément  à  une  femme  du  monde.  »  Et 
sa  modestie  la  trompait.  Le  monde  a  toujours  recher- 
ché la  volupté  de  la  surprise  et  des  contrastes.  S'il  pou- 
vait mettre  le  pénétrant  parfum  des  bois  dans  les  flacons 
de  ses  femmes,  il  l'y  mettrait  pour  le  respirer  et  rêver 
mieux  des  bois  lointains  sous  ses  plafonds.  D'ailleurs 
nous  avons  pu  un  jour,  à  Paris,  goûter  les  saveurs  de 
cette  «  éducation  sauvage,  »  et  nous  affirmons  que 
jamais  nulle  créature  de  dilection  mondaine  ne  nous  a 
paru  aussi  douce  et  aussi  aimable  que  cette  Fauve 
charmante,  grandie  comme  sainte  Geneviève,  parmi  les 
pastours  ! 

Et  comment  ne  l'eût-elle  pas  été  ?  Elle  fat  pieuse  de 
bonne  heure,  si  même  elle  ne  le  fut  pas  toujours.  Par 
le  sang  de  sa  mère,  la  religion  coulait  dans  son  cœur, 
comme  la  poésie  y  affluait  par  le  sang  de  son  père,  le 
sang  des  troubadours  et  des  Guarini  d'Italie.  Or  la 
poésie  et  la  piété,  quelles  sources  d'amabilité  suprême 
et  de  charme  !  Les  petits  séducteurs  du  xix«  siècle,  qui 
se  croient  les  aides  de  camp  du  Démon,  ne  savent 
pas  ce  que  serait  en  attrait  irrésistible,  cette  combi- 
naison à  vaincre  le  monde,  d'un  grand  poëte  doublé  d'un 
saint.  Ce  serait  à  faire  chuter  toutes  les  Clarisses  du 
côté  du  ciel.  Eh  bien,  IVr'e  de  Guérin  était,  en  femme, 
ce  mélange  heureux,  tout-puissant  et  si  rare  !  Sa  piété 
s'accrut  avec  l'âge.  IjCS  années,  ces  degrés  qui  croulent 
à  mesure  qu'on  les  monte,  étaient  les  marches  du  mys- 
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tique  escalier  qui  conduit  à  Dieu.  Une  mission  qui  eut 
lieu  à  Gaillac,  en  1829,  augmenta  encore  les  ardeurs 
d'une  foi  qui  avait  toujours  été  très-vive.  A  dater  de 
cette  époque,  elle  mit  son  âme  en  état  d'approcher  tous 
les  huit  jours  de  la  communion,  et  môme  plus  souvent 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  lorsque  sa  santé 
ébranlée  lui  permettait  d'aller  à  son  église,  assez  dis- 
tante de  celle  du  Cayla.  Comme  on  le  voit,  tout  ceci  ne 
ressemble  pas  à  la  littérature  actuelle  et  aux  mœurs 
des  femmes  à  qui  la  clameur  des  badauds  octroie  pré- 
sentement du  génie.  Nous  avons  l'impertinence  de  par- 
ler d'une  Sainte,  morte,  —  comme  disait  le  rêveur,  son 
frère,  —  avec  «  son  auréole  d'obscurité  »>  autour  de  la 
tête.  Sans  décliner  l'impertinence,  nous  avons  trouvé 
original  et  piquant  de  savoir  le  détail,  heure  par  heure, 
des  jours  qu'a  passés  sur  la  terre  une  fille  digne  d'at- 
teindre à  tous  les  sommets,  et  voici  ce  que  nous  avons 
à  apprendre  aux  demoiselles  les  mieux  élevées,  qui 
vont  effeuiller  des  camélias  aux  Italiens  : 

«  Elle  se  levait  à  six  heures  du  matin  lorsqu'elle  n'é- 
«  tait  pas  souffrante.  AprJs  s'être  habillée,  elle  faisait 
«  une  prière  vocale  ou  mentale,  et  lorsqu'elle  était  dans 
«  une  ville,  elle  ne  manquait  pas  d'aller  entendre  la 
«  messe  au  premier  autel.  Au  Cayla,  après  sa  prière, 
«  elle  passait  dans  la  chambre  de  son  père,  soit  pour  le 
«  soigner,  soit  pour  lui  servir  son  déjeuner  qu'elle 
«  accompagnait  d'une  lecture.  A  neuf  heureg,  elle  ren- 
«  trait  dans  sa  chambre  et  récitait  les  prières  de  la 
«  messe.  Si  son  père  se  portait  bien  et  n'avait  pas  besoin 
«  de  son  aide,  elle  s'occupait  soit  à  lire,  soit  à  écrire, 
«  soit  à  travailler,  ce  qu'elle  aimait  beaucoup  (fée  par 
«  les  mains  comme  elle  l'était  par  l'âme  !)  ;  soit  enfin  à 
«  surveiller  le  ménage  qu'elle  dirigeait  avec  infiniment 
«  de  goût  et  d'intelligence.  A  midi,  elle  retournait  à  sa 
«  chambre  et  récitait  V Angélus;  puis  venait  le  diner. 
«  Quand  il  était  fini,  si  le  temps  le  permettait,  elle  faisait 
«  une  promenade  pour  distraire  son  père  ou  quelquefois 
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«  une  visite  au  hameau  voisin  où  il  y  avait  un  malade  à 
«  voir,  ou  quelque  affligé  à  consoler.  Si  elle  reprenait  la 
«  lecture  à  son  retour,  vers  les  deux  heures,  elle  prenait 
«  son  tricot  avec  et  tricotait  en  même  temps  qu'elle 
«'  lisait,  ne  voulant  pas  même  de  l'ombre  des  heures 
«  oisives.  A  trois  heures,  elle  revenait  à  sa  chambre  où 
«  d'ordinaire  elle  lisait  la  Visite  au  Saint  Sacrement,  par 
«  saint  Alphonse  de  Liguori,  ou  bien  la  vie  du  saint  du 
«  jour.  Ceci  terminé,  elle  écrivait  jusqu'à  cinq  heures, si 
«  son  père  ne  l'appelait  pas  auprès  de  lui.  »  (C'est  pro- 
bablement à  cette  heure  que  la  fée  de  l'esprit,  succédant 
à  la  fée  des  mains,  elle  traça  cette  foule  de  lettres  et  de 
pensées  qui  touchent  à  trop  d'âmes  et  à  trop  de  vies 
pour  qu'on  puisse  les  publier,  et  parmi  lesquelles 
furent  choisies  scrupuleusement  celles  qui  ne  souffrent 
pas  du  demi-jour  et  qui  n'en  font  souffrir  personne.) 
«  A  cinq  heures,  elle  récitait  le  chapelet  et  méditait 
«  jusqu'au  souper.  A  sept  heures,  elle  causait  en 
«  famille,  mais  ne  laissait  jamais  l'ouvrage.  Après  le 
«  souper,  elle  s'en  allait  à  la  cuisine  faire  la  prière  aux 
«  domestiques  et  le  catéchisme  à  quelque  petit  igno- 
«  rant,  ce  qui  arrivait  souvent  dans  le  temps  des 
«  vignes.  Le  reste  de  la  soirée  s'écoulait  au  travail  d'ai- 
«  guille,  et  à  dix  heures  elle  était  couchée,  ayant  lu  le 
«  sujet  de  méditation  du  lendemain,  afin  de  s'endormii 
«  avec  cette  bonne  pensée.  Enfin  il  est  exact  d'ajoutci 
«  que,  tous  les  mois,  elle  se  préparait  à  |a  mort  et  choi- 
<i  sissait  un  des  saints  qu'elle  affectionnait  le  pluspoui 
«  imiter  ses  vertus.  » 

Tel  est  le  mémorandum  que  nous  avons  des  jours  dt 
Miiep]ugénie.  Il  n'a  pas  été  fait  par  elle,  mais  par  k 
seul  témoin  qui  reste  maintenant  de  ses  journées,  et  qui 
a  pu  compter  tous  les  points  de  cette  dure  couture  d( 
bonnes  œuvres,  achevée  devant  Dieu.  Dans  ce  mémo- 
randum, heure  par  heure,  nous  avons  parcouru  le  toui 
du  cadran.  Nous  avons  vu  descendre,  un  à  un,  dans  h 
sablier  silencieux,  ces  grains  de  poussière  qui  mesurem 
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l3  temps  et  pèsent  souvent  plus  que  lui.  Les  âmes  basses 
lie  comprendront  rien  à  la  beauté  cachée  de  ce  récit, 
dont  celle  qui  le  fait  et  qui  a  les  yeux  attachés  sur  la 
source  de  la  Beauté  éternelle,  ne  se  doute,  certes,  pas 
non  plus  !  Mais  les  âmes  élevées  ?...  Nous  nous  fions  à 
elles.  Est-il  besoin  de  nommer  la  sœur  d'Eugénie  ?  L'ac- 
cent des  Guérin  est  aussi  reconnaissable  que  la  devise 
de  leur  blason  et  dit  la  même  chose.  Dans  cette  famille, 
oeux  qui  n'ont  pas  le  génie,  peuvent  s'en  passer  à  force 
d'âme. . .  Que  ce  soient  des  gouttes  de  rosée,  des  gouttes 
de  larmes,  des  gouttes  du  sang  du  cœur  qui  tombent 
de  ces  calices,  c'est  toujours  la  même  pureté  d'éther 
qu'on  aspire  dans  ce  qu'ils  ont  versé. 

Ici  cette  pureté  se  retrouve  et  plus  que  jamais  con- 
densée. Si  les  esprits  contemporains  n'étaient  pas  trou- 
blés et  rompus  jusqu'à  l'axe  même,  il  suffirait,  sur 
Eugénie  de  Guérin,  de  cette  page  où  l'écrivain  oublie 
jusqu'à  la  langue  qu'il  emploie  et  se  sert  des  mots 
comme  d'un  doigt  pour  montrer  les  choses.  M""  Marie 
de  Guérin,  le  sentiment  sororial  à  part,  est,  à  notre 
estime,  l'historienne  la  plus  digne  de  cette  vie  dont  le 
calme  a  de  quoi  confondre  nos  grimaçantes  agitations. 
Pour  nommer  les  choses,  et  môme  les  plus  augustes, 
l'homme  a  deux  mots  différents,  qui  correspondent  aux 
deux  partis  qu'en  toute  occasion  il  peut  prendre  et  qui 
attestent  sa  liberté.  Cette  monotonie  sublime  dans  les 
habitudes  et  les  œuvres,  qui  dura  trente  ans  de  facultés 
vigoureuses  et  saines,  et  qui,  avant  la  mort,  Ile  s'inter- 
rompit qu'une  seule  fois,  on  pourra  donc  l'appeler,  nous 
le  savons  bien,  d'un  nom  qui  la  ravale.  La  haute  raison 
des  libres-penseurs  ne  se  déformera  pas  beaucoup  en 
découvrant  que  ce  fut  la  routine  d'une  religion  timorée, 
comme  si  tout  ce  qui  ne  change  pas,  tout  ce  qui  se  suit 
et  ce  qui  dure  n'était  pas  aussi  une  routine,  depuis  la 
fidélité  dans  l'amour  jusqu'au  train  du  ciel  étoile  au- 
dessus  de  nos  têtes,  depuis  la  persévérance  dans  la 
volonté  de  Ihomme  jusqu'à  l'adoration  perpétuelle  des 
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Anges  devant  le  trône  de  Dieu  !  Pour  contre-balancer, 
du  reste,  le  mépris  des  forts  qui  nous  menace,  imagi- 
nons ce  que  penserait  Pascal,  entre  les  écrits  d'Eugénie 
de  Guérin  et  la  vie  qu'elle  a  menée,  —  lui  qui  disait  que 
toutes  les   conquêtes,   révolutions  et  remuements  de 
l'histoire  viennent  «  de  cela  que  certains  hommes  n'ont 
pas  su  rester  assis  tranquillement  dans  une  chambre,  » 
et  qui  en  riait  comme  il  savait  rire,  ce  formidable  plai- 
sant !  Quand,  en  effet,    M"«  Eugénie  de  Guérin  com- 
mença  sa  vie   de  poésie  secrète   et  d'humbles  vertus 
ensevelies,  qui  auraient  pu  s'enterrer  pour  jamais  dans 
ce  cimetière  de  village  dont  Gray  peignit  les  tombes,  un 
soir,  c'était  le  temps  où  l'un  des  hommes  qui  «  ont  su  le 
moins  rester  tranquillement  assis  dans  une  chambre,  >> 
fondait  le  bronze  des  canons  à  force  de  les  faire  tonner. 
Littérairement,  c'était  aussi  l'époque  des  tapages  de  ce 
Chateaubriand,   qui  a  emporté  en  mourant  plus  de  la 
moitié  de  sa  renommée.  Byron  allait  tuer  ses  chevaux 
sous  lui  comme  Alfieri  avait  tué  les  siens,  pour  fatiguer 
et  forcer  à  dormir  cette  àme  immortelle  qui  ne  voulait 
pas  fermer  l'œil  et  qui  lui  causait  le  même  mal  qu'un 
glaive   faussé    dans    une   blessure.    Tous   ces  grands 
Inquiets,  dans  des  sphères  diverses,  dont  on  peut  dire 
le  mot  de  l'historien  Matthieu  en  parlant  du  duc  de 
Bourgogne  :  «  Qui  hérita  de  son  matelas  le  dut  garder 
pour  faire  dormir,  puisqu'un  homme  de  telle  inquiétude 
avait  bien  pu  y  sommeiller,  »  s'épuisaient  alors  en  mou- 
vements de  vanité  colossale  que  six  pieds  de  terre  ont 
parfaitement  calmés  ;  mais  le  spectacle  qu'ils  offraient 
à  l'imagination  et  que  le  temps  a  diminué,    comme  le 
feu  racornit  les  objets  qu'il  n'a  pas  consumés  encore, 
vaut-il  aux  yeux  de  Dieu  et  aux  yeux  des  hommes  le 
plus  rapprochés  de  lui  par  la  pensée,  le  spectacle  d'une 
jeune    fille    qui    enfermait    l'âme   de  la  Cordelia    de 
Shakspeare  sous  sa  modeste  gorgerette,  et  qui,  puis- 
sante de  rêverie,  descendait  de  la  nue  de  ses  rêves  — 
pour  tricoter  des  bas  à  un  pauvre,  en  lisant  la  Bible  ou 
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sainte  Thérèse,  ou  pour  faire,  comme  Bossuet,  le  caté- 
chisme à  quelque  petit  ignorant  ? 

Abîme  de  profondeur  pour  qui  saurait  y  descendre, 
que  cette  existence  retirée  et  close,  sous  un  pan  de  ciel 
bleu,  —  au  fond  des  campagnes  —  dans  la  pratique 
active  et  sensée  des  vertus  chrétiennes;  mais,  hélas! 
plus  l'eau  est  transparente,  moins  on  s'aperçoit  de  sa 
profondeur.  On  se  demande  à  quel  moment  de  ces 
heures  dont  voilà  le  compte,  cette  Marthe  de  l'Evangile 
était  poète,  et  l'on  peut  répondre  qu'elle  l'était  tou- 
jours. La  simple  fille  de  la  terrasse  du  Cayla  n'était 
point  une  Corinne.  Elle  n'avait  rien  de  ce  génie  inventé 
par  une  femme,  qui  avait  un  peu  gâté  le  sien  dans  les 
pompes  du  monde  dont  elle  était  folle.  Elle  ne  sentit 
jamais  le  besoin  d'avoir  une  société  autour  d'elle  sur  les 
degrés  d'un  Capitole  ou  sur  le  pic  d'un  cap  Misène,  pour 
épancher  la  poésie  contenue  dans  son  sein.  Coupe  inces- 
samment inclinée,  elle  la  versait  en  rais  invisibles  et  en 
imbibait  tout  comme  une  rosée.  Cette  poésie,  eftluve  de 
son  être  entier,  avait  la  lueur  douce,  également  noyée 
et  fondue  de  la  perle  ;  car  le  diamant  semble  avoir  des 
interruptions  d'éclat  dans  le  scintillement  de  ses  rayons, 
je  ne  sais  quelles  intermittences  dans  les  frénésies  de  sa 
lumière  !  M^'®  de  Guérin  était  une  de  ces  imaginations 
avec  lesquelles  il  est  aisé  de  vivre.  Elle  n'offensait  pas 
les  gens  vulgaires,  ces  sensitives  de  grossièreté,  à  qui 
la  moindre  distinction  fait  des  maux  affreux,  et  qui 
poussent  partout,  même  à  la  campagne.  Ils  maniaient, 
avec  leurs  grosses  mains,  cette  divine  opale  aux  nuances 
de  vapeur,  aussi  indifféremment  que  les  jetons  de  faux 
ivoire  de  leurs  tables  de  jeu.  Quoiqu'elle  ne  ressemblât 
guère  à  un  sphinx,  cette  aimable  fille  au  long  sourire, 
elle  en  avait  peut-être,  quand  on  regarde  à  sa  vie  pla- 
cide et  réglée,  rimmobiUté.  Or  l'immobilité  sied  à  toutes 
choses.  Elle  donne  à  la  nature  plus  de  mystère  et  enlève 
à  la  créature  humaine  cette  gesticulation  de  marion- 
nette, qui  a  toujours  déparé  son  orgueilleux  sidéra  vul- 
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tum.  M^'c  Eugénie  de  Guérin  n'a  qu'une  attitude.  Sa  vie, 
qui  n'a  franchi  que  de  quelques  pas  le  seuil  de  cette 
chambre  où,  trois  fois  par  jour,  elle  revenait  prier,  rap- 
pelle, en  immobilité  et  en  calme,  les  derniers  jours  du 
vieux  Milton,  éternellement  assis  sur  une  pierre  à  sa 
porte,  et  n'allant  de  cette  pierre  qu'à  ce  petit  orgue 
placé  dans  le  fond  de  la  maison  et  dont  les  sons  éclai- 
raient sa  cécité.  Cette  jeunesse  et  cette  vieillesse  n'ont 
point  fait  beaucoup  plus  de  pas  l'une  que  l'autre,  et,  si 
le  vieux  Milton  nous  touche  davantage,  ce  n'est  pas 
que  la  gloire  ait  une  magie  dont  nous  ne  puissions  nous 
défendre,  mais  c'est  qu'il  était  méconnu  quand  la  fleur 
du  Cayla  n'était  qu'ignorée,  et  qu'avec  la  supériorité  du 
génie,  il  avait  la  supériorité  du  malheur. 

Il  avait  ses  filles  cependant.  Mais  elle  avait  son  frère, 
—  ce  Maurice  sur  l'épaule  duquel  elle  mit  la  main  de  si 
bonne  heure.  Les  filles  de  Milton  voyaient  l'orbe  du 
génie  paternel  se  coucher  sur  leurs  têtes,  dans  un  hori- 
zon orageux.  M^'^  de  Guérin  vit  l'étoile  de  celui  de  son 
frère  se  lever  timidement  à  ses  pieds.  Elle  ne  lui  lisait 
pas  la  Bible,  en  hébreu,  comme  les  filles  du  poëte  anglais 
la  lisaient  à  ce  grand  Attentif  qui  roulait,  sous  l'arcade 
pure  et  fière  de  son  front  éteint,  les  rêveries' qui  devaient 
plus  tard  devenir  le  Paradis  perdu;  mais,  plus  âgée  que 
Maurice  de  quelques  années,  elle  apprenait  à  l'auteur 
futur  de  la  Bacchante  et  du  Centaure  à  épeler  ses  pre- 
miers mots  dans  la  Bible  de  la  nature.  Si  la  main,  pure- 
ment chrétienne  et  presque  ascète  de  sa  sœur  Marie  nous 
a  cueilli  quelques  feuilles  de  ce  beau  fis  double,  la  main 
poétique  de  Guérin  a  complété  la  corolle.  Il  nous  a  dit 
l'influence  de  Muse  qu'eut  Eugénie  sur  ses  premières 
années,  leur  mutuelle  «  éducation  dans  les  bois,  »  et  ces 
contemplations  infinies,  qui  ont  donné  un  délicieux 
parfum  de  bucolique  à  tout  ce  qu'ils  ont  jamais  écrit 
tous  les  deux.  Il  l'a  dit  dans  des  vers  charmants  de  sen- 
timent et  de  cadence,  qui  tombent  parfois  çà  et  là,  sur 
une  rime  faible,   mais  trouvent  le  moyen  de  n'y  pas 
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rester  et  de  s'envoler.  Qu'importe,  du  reste  !  Qu'importe 
le  pied  blessé  de  l'oiseau  quand  il  a  de  ces  mouvements 
d'ailes! 


En  l'âge  d'enfance, 
J'aimais  à  m'asseoir 

Pour  voir 
Dans  le  ciel  immense 
L'oiseau  voyager 

Léger. 
Quand  le  ciel  couronne 
Les  horizons  bleus 

De  feux, 
Plus  d'un  soir  d'automne 
Aux  bois  m'a  surpris 

Assis, 
Ecoutant  les  ailes 
Qui  rasaient  les  toits 

Des  bois, 
Bruissant  entre  elles 
Comme  les  flots  clairs 

Des  mers. 


II 

Et  ces  mélodies 
Pénétraient  mon  cœur 

Rêveur, 
Et  mes  rêveries 
Faisaient  mieux  qu'un  roi 

De  moi  ! 
Ma  sœur  Eugénie 
Au  front  pâle  et  doux, 

Chez  nous, 
Bois  pleins  d'harmonie, 
Aux  soupirs  du  vent 

Souvent 
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Mêlait  sa  romance 
Qui  faisait  pleuvoir 

Le  soir 
La  douce  abondance 
Des  pleurs  qu'au  désert 

On  perd  ! 


III 

Elle  aimait  mes  rêves 
Et  j'aimais  les  siens 

Divins  ; 
Et  nos  heures  brèves 
Passaient  sans  témoin 

Au  soin 
De  faire  l'échange 
De  biens  entre  nous 

Si  doux. 
Mille  rêves  d'ange, 
Allaient  de  son  sein 

Au  mien  ! 
Quand  la  feuille  grise 
Sous  le  vent  follet 

Roulait  : 
«  Vois  comme  la  brise 
«  Fait  de  ces  débris 

«  Des  bruits  !  » 
Disait  Eugénie, 
Et  toutes  les  fois 

Qu'au  bois 
La  feuille  flétrie 
Au  vent  qui  passait 

Tombait, 
Elle,  sans  parole, 
Mais  levant  tout  droit 

Son  doigt, 
Montrait  ce  symbole 
Qui  dans  l'air  muet 

Tournait. 


* 


*â 
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Premiers  vers  de  Gaérin,  flûte  de  pâtre  qui  balbutie 
une  note  divine,  mais  où  une  haleine  comme  celle  de 
Mozart  a  déjà  passé  ! 

C'est  dans  ces  contemplations,  dans  ces  promenades 
et  ces  repos  aux  bois  et  dans  les  plaines, 

Vous  qui  dans  les  plaines 
Ecoutez  les  chanls 

Errants 
Des  choses  lointaines  ! 


queM^i^de  Guérin  étreignit  si  bien  contre  elle  l'âme  de 
son  frère,  que  cette  âme  et  la  sienne  ne  perdirent  plus 
la  marque  de  cette  vive  étreinte.  Ni  la  longue  absence, 
ni  les  années,  ni  le  monde,  ces  trois  morts  sous  des 
aspects  différents,  ne  purent  l'effacer.  Le  partage  des 
impressions  premières  leur  avait  constitué  un  sensonum 
commun  indestructible.  Maurice  de  Guérin  s'en  alla 
dans  les  collèges,  —  puis  des  collèges  dans  ce  triste 
monde  qui  est  l'école  de  toutes  les  luttes  et  de  toutes  les 
misères;  mais  quand,  à  travers  les  brutales  ipodifica- 
tions  qu'y  subissent  les  plus  fermes  cœurs,  il  voulut  se 
retrouver  et  se  revoir  et  reprendre,  pour  ainsi  parler, 
l'identité  de  son  être,  il  regarda  vers  le  Cayla  et  dans 
l'âme  de  sa  sœur,  —  ce  pur  miroir  toujours  suspendu  à 
la  même  place,  comme  la  glace  du  fond  d'un  tabernacle! 
Là,  il  était  vraiment  lui-même,  il  essuyait  son  front 
lassé  et  pouvait  encore  se  sourire.  Androgyne  de  mère 
et  de  sœur,  M^^'^  Eugénie  de  Guérin,  les  années  venues, 
resta  l'une  et  l'autre,  comme  à  l'époque  où,  mignonne 
fillette,  elle  avait  la  charmante  majesté  maternelle  des 
quelques  années  de  plus  que  le  frère  qu'elle  appelait  son 
enfant.  Dieu,  qui  avait  le  dessein  de  l'accomplir,  qui 
creusait,  comme  le  potier ,  avec  sa  main  puissante  et 
douce,  ce  vase  précieux  où  ses  divines  préférences 
devaient  reposer,  ne  voulut  pas  qu'elle  fût  jamais  rien 
de  plus  qu'une  sœur  mère  et  une  vierge  mère  ;  mais 
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n'est-ce  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les  senti- 
ments de  la  femmeetle&mystèresdesa  destinée?..  Si  la 
gloire  atteint  Guérin  un  jour,  —  et  elle  Ta  atteint,  quoi- 
qu'on n'ait  jamais  tort  de  douter  de  la  justice  de  cette 
fille  des  hommes,  —  M^^^  Eugénie,  sa  sœur  Eugénie  au 
front  pale  et  doux  (comme  il  dit,  modeste  pour  elle),  doit 
l'emporter  sur  toutes  les  sœurs  de  poète,  dont  les  frères 
nous  ont  appris  les  noms  et  chez  qui  l'Epouse,  la  Mère, 
la  Femme  enfin,  rayonnant  en  sentiments  divers,  ont 
diminué  la  sœur  et  comme  fané  la  virginité  de  sa  ten- 
dresse. La  lady  Augusta  de  Byron  n'a  peut-être  pas 
entendu,  dans  le  bruit  des  baisers  de  ses  enfants,  le 
dernier  soupir  de  son  frère.  La  Lucile  de  Chateaubriand 
s'est  mariée.  Malvina  égarée,  aux  yeux  blancs,  perdus 
dans  la  nue,  elle  a  tendu  une  main  hagarde  à  la  bague 
d'alliance. . .  M''^  Eugénie  de  Guérin  n'a  eu  ni  mari  ni 
enfant  qui  Tait  distraite  de  son  frère,  ou  qui  l'en  ait 
consolée.  La  sœur  de  Childe-Harold  et  la  rêveuse  de 
Combourg  n'offriraient  donc  pas  aux  moralistes  futurs, 
altérés  de  nobles  choses,  l'unité  fidèle  de  sentiment  et 
la  sérénité  dans  le  deuil  qui  font  de  l'Agissante  et  Con- 
templative du  Cayla  un  visage  d'une  si  céleste  harmo- 
nie. Un  jour,  ce  visage  qui  plus  tard  dut  connaître  les 
larmes,  Maurice  enfant  faillit  le  briser  d'un  coup  de 
fusil  imprudent.  Mais  Dieu  les  préserva  tous  deux.  Le 
coup  parti,  la  fumée  évanouie,  le  front  pâle  et  doux  repa- 
rut, toujours  le  même,  aux  yeux  de  l'enfant  désespéré. 
11  n'était  pas  plus  pâle  et  il  était  toujours  aussi  doux. 
De  ce  moment  Maurice  l'aima  comme  on  aime  les  êtres 
déjà  chers  avec  qui  l'on  a  eu  des  torts  involontaires, 
les  têtes  pour  qui  l'on  a  tremblé.  Quant  à  elle,  plus 
forte  que  ses  nerfs,  par  l'affection,  elle  n'avait  pas 
même  sourcillé  et  elle  aurait  pris  en  souriant  la  mort 
de  sa  main  comme  ellp  aurait  pris  autre  chose.  La  mort 
n'est  pas  la  plus  cruelle  des  choses  que  les  êtres  aimés 
puissent  nous  donner. 
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III 

Dans  la  correspondance  qui  nous  reste  de  M"«  de 
Guéri n,  nous  trouvons  cette  phrase  qui  nous  frappe  : 
«  Le  salut  ne  serait-il  qu'au  désert?  Gardons-nous  de 
«  le  croire  et  de  mettre  des  bornes  au  ciel.  »  Cette  bonne 
pensée,  sous  une  forme  grande,  ne  révèle  pas  seulement 
une  large  intelligence  chrétienne,  mais  tout  M"' Eugénie. 
Poëte  et  dévote  (nous  n'avons  pas  peur  de  ce  mot  et 
nous  ne  demandons  pas  excuse  pour  ce  qu'il  exprime), 
M'ie  Eugénie  n'est  ni  une  ascète  de  religion,  ni  une 
ascète  de  poésie.  Le  riant  Cayla, 

Une  terrasse  qui  s'avance 
S'y  couronne  de  pots  de  (leurs 
Au  lieu  de  créneaux  de  défense  ! 

le  riant  Cayla  ne  fut  point  pour  elle  un  désert,  et 
comme  elle  ne  mettait  pas  de  bornes  au  cicl^  elle  n'en 
mit  ni  à  sa  vie  ni  à  son  âme.  Nature  profondément  sym- 
pathique, elle  ne  se  cloîtrait  en  rien,  pas  même  dans 
l'immense  affection  fraternelle  qui  n'eut  jamais  de  rivale 
parmi  les  autres  affections  de  son  cœur.  Elle  écrivait  à 
une  amie  (et  c'est  bien  elle  !)  :  «  Il  est  plus  d'une  demeure 
«  dans  le  cœur.  Le  mien  est  un  rayon  d'abeilles, 
«  toutes  petites  logettes  pleines  de  miel,  et  le  miel  c'est 
«<  vous,  ce  sont  toutes  les  douces  amies  que  j'ai  trou- 
«  vées  dans  mon  chemin.»  C'est  elle  qui  écrivait  encore: 
«  Quand  vous  prenez  une  rose,  vous  la  prenez  par 
«  l'épine.  Eh  bien,  moi,  je  vous  prends  par  la  fleur  !  je 
«  me  saisis  de  votre  tendresse,  de  votre  bonté,  de  votre 
«  amitié,  de  votre  douceur  et  de  tout  cela,  je  me  compose 
«  un  bonheur  présent  et  un  bonheur  à  venir. . .  »  Nous 
ne  croyons  pas  que  jamais  l'amabilité  ait  eu  des  nuances 
plus  délicieuses  et  plus  fines  que  cette  philosophie  de 
l'amitié,  professée  par  une  servante  de  Jésus-Christ 
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L'abêtissante  eau  bénite  aurait  donc  un  meilleur  parfum 
que  toutes  les  verveines  des  sorcières  du  monde?  Le 
monde  serait  surpassé  dans  les  encharmements  de  son 
langage,  et  nous  ne  citons  que  ce  qu'il  aime  !  «  Mettons 
«  la  croix  entre  nous  deux  comme  un  appui  pour  l'une 
«  et  pour  l'autre  !  »  Ces  grands  traits,  que  Bossuet  et 
Corneille  auraient  admirés  et  qui  sont  partout  dans  les 
pages  que  nous  avons  d'elle,  ce  sont  des  mots  à  la  chré- 
tienne, des  mots  pour  Nous  !  Nous  n'avions  pas  à  les  dire 
au  monde  :  cela  ne  le  regarde  pas  ! 

Ainsi,  elle  avait  des  amies,  cette  solitaire,  des  rela- 
tions, des  connaissances  avec  qui  elle  vivait,  toute 
supérieure  qu'elle  fût,  dans  un  charmant  plain-pied  de 
cœur.  C'étaient  les  jeunes  filles  des  châteaux  voisins, 
presque  toutes  ses  cousines  à  quelque  degré.  Elle  allait 
les  voir.  Elle  quittait  parfois  sa  terrasse  et  sa  tourelle 
du  Gayla,  et  s'enfermait  une  huitaine  à  ce  Rayssac,par 
exemple,  qu'elle  nous  a  peint  en  trois  coups,  à  la 
manière  noire  de  son  frère  :  «  Rayssac,  montagnes  aux 
«  croupes  de  chameau,  au  front  hérissé  de  forêts  et  de 
«  rochers,  nature  agreste  et  sauvage  !  «  Elle  avait 
même  ailleurs  que  dans  son  voisinage  des  amies  épis- 
tolaires,  qui  devinrent  plus  tard  des  amies  complètes, 
et  c'est  ici  que  nous  touchons  au  grand  événement  et 
au  seul  bonheur,  très-vif,  de  cette  existence  que  Dieu 
s'était,  à  ce  qu'il  semblait,  particulièrement  réservée  : 
nous  venions  dire  au  voyage  à  Paris  de  la  bergère  du 
Cayla  et  au  mariage  de  son  frère. 

Depuis  qu'il  était  sorti  du  collège  et  qu'il  était  entré 
dans  le  monde,  Georges-Maurice  de  Guérin  avait  été 
toujours  errant,  tantôt  chez  M.  de  Lamennais,  en  Bre- 
tagne, où  il  vit  le  Lucifer  du  sacerdoce  pencher  long- 
temps sa  tête  d'astre  sur  le  gouffre  au  fond  duquel  il 
allait  se  précipiter;  tantôt  à  Paris,  ici  ou  là,  obligé  aux 
luttes  familières  à  tous  les  membres  de  cette  pauvre 
société  déclassée,  et  sauvant  de  ces  luttes  qui  auraient 
dû  l'écraser,  le  talent  le  plus  fait  pour  le  repos,  la 
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contemplation,  la  position  iiorizontale,  et  ce  que  les 
gens,  qui  suent  aux  mécaniques  de  ce  temps,  appelle- 
raient peut-être  l'oisiveté.  Nous  n'avons  pas  aujourd'hui 
à  écrire  la  vie  de  Guérin,  malheureux  comme  tout  ce 
qui  vaut  quelque  chose.  «  Quand  les  hommes  de  génie, 
a  dit  unpoëte  allemand  contemporain,  ne  soutirent  pas 
pour  l'humanité,  ils  sou  firent  pour  leur  propre  gran- 
deur, pour  leur  horreur  du  vulgaire  et  leur  grande 
manière  d'être.  »  Il  était  donc  tout  simple  que  Guérin 
souffrit.  Un  mariage  qui  eût  été  pour  lui,  si  la  mort  n'en 
avait  presque  troublé  la  fête,  la  meilleure  occasion  de 
cultiver  en  paix  son  génie,  paya,  en  une  fois,  ses  lon- 
gues souffrances  et  lui  permit  de  revoir  sa  sœur. 

Il  la  revit,  et  ce  fut  pour  deux  êtres  si  profondément 
analogues  une  immense  félicité.  Toutefois,  le  bonheur 
fut  plus  grand  pour  Maurice  que  pour  Eugénie,  et  on 
va  le  comprendre.  Dans  cette  coupe  de  délices  où  ils 
burent  tous  les  deux,   dans  ce  verre  à  Champagne  du 
'  festin  des  noces,  à  travers  lequel  elle  revoyait  son  frère; 
elle  discerna  bien  vite  la  goutte  d'absinthe  dont  Dieu 
frotte  les  lèvres  de  ses  Élus,  pour  qu'ils  soient  ici- bas 
plus  robustes  à  la  vertu  et  à   la   peine.   Maurice  de 
Guérin  se  mariait  atteint  déjà  de  la  maladie  dont  il 
mourut  peu  de  temps  après...  Il  en  ressentait  les  pre- 
mières souffrances,  les  premières  illusions  et  ces  pre- 
miers symptômes,  qui  rendaient  plus  touchant  le  genre 
de  beauté  qu'il  avait  ;  car,  pour  les  têtes  d'imagination, 
,  il  avait  la  beauté  qu'on  pourrait  attribuer«au  dernier 
\  des  Abencerrages.  Or  ce  que  les  autres  ne  voyaient  pas 
dans  les  joies  et  les  entraînements  de  ce  jour,  elle  le  vit, 
elle,  de  ces  yeux  tristement  prophètes,  qui  voient  tout 
,   quand  on  aime  !   Elle  cacha  la  tache  de  sa  joie  ;  mais 
^  cette  pêche  était  attaquée.  Ses  pressentiments  la  visi- 
\  tèrent,   même  sous  des  formes  étranges   et  terribles. 
\  Dans  les  lettres  d'elle  qu'on  a  publiées,  elle  parle  de 
1  l'effrayante  vision  des  cercueils  tout  autour  du  salon^ 
pendant  que  nous  dansions  avec  elle  et  dont  elle  garda 

4- 
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le  secret  enfermé  sous  son  sourire  lanojuide  et  sous  sa 
pâleur. 

Sans  cette  intuition  de  l'état  de  son  frère,  le  monde  de 
Paris,  qu'elle  observait  pour  la  première  fois,  eût  été 
pour  elle  d'un  intérêt  prodigieux,  car  son  esprit  plein 
d'alacrité  se  prenait  à  tout.  Si,  comme  elle  l'avait  dit, 
son  cœur  était  le  rayon  de  miel  aux  petites  logettcs,  son 
esprit  en  était  l'abeille.  Tirée  de  sa  campagne,  amenée 
en  parure,  comme  une  princesse  des  contes  de  fées,  sous 
l'éclat  intimidant  des  lustres,  elle  y  vint  sans  embarras, 
sans  disgrâce,  avec  un  aplomb  chaste  et  patricien  qui 
disait  bien,  malgré  les  torts  de  la  fortune,  pour  quel 
rôle  social  elle  était  faite.  Sans  l'avoir  jamais  vu, 
elle  était  faubourg  Saint-Germain.  Byron  raconte,  en  ses 
Mémoires,  qu'il  fut  témoin  de  Y  introduction^  dans  le^ 
salons  de  Londres,  de  miss  Edgeworth,  et  qu'elle  res" 
semblait  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  Jeannie  Deans. 
Mais  la  campagnarde  du  Cayla  descendait  des  plus  belles 
porteuses  de  faucon  qui  traversent,  gantées  de  daim, 
corselées  d'hermine  et  robe  tramante,  les  Chroniques  du 
moj'Cn  âge.  Les  manants  avaient  tué  le  faucon;  les 
révolutions  emporté  les  armoiries.  Une  époque  sordide 
méprisait  le  bouquet  de  roses  de  la  dot,  qui  avait  séché 
dans  des  mains  résignées,  —  dans  des  mains  vouées, 
pour  toute  occupation  désormais,  à  tourner  le  fil  de  la 
quenouille  ou  les  grains  du  chapelet. . .  N'importe!  Si, 
comme  l'a  dit  un  hardi  penseur,  «  tout  homme  est 
l'addition  de  sa  race,  »  elle  était  l'addition  de  la  sienne, 
et  le  malheur,  l'isolement  dans  la  vie,  l'acceptation  de 
toutes  les  croix  qui  sont  toutes  les  vertus,  le  ciel  enfin, 
descendu  dans  le  cœur  de  la  femme,  n'avait  pu  effacer 
l'aristocratie  puisée  dans  le  sein  de  sa  mère  et  les  tradi- 
tions du  berceau. 

Voilà  ce  que  nous  admirâmes  !  Voilà  ce  qui,  dès  le 
premier  moment,  imposa  au  monde,  qui  s'étonna  plus 
d'elle  qu'elle  ne  fut  étonnée  de  lui.  Si  j'osais,  en  parlant 
d'une  pareille  fille,  me  servir  d'un  mot  abaissé  par  ce 
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qu'il  y  a  de  théâtral  dans  nos  mœurs,  je  dirais  que  son 
succès  fut  grand  dans  les  quelques  salons  où  elle  alla. 
Les  femmes  chuchotaient  de  son  génie  d'expression  et 
de  sentiment  révélé  par  ses  lettres;  mais  on  n'eut  pas 
pour  elle  les  importunités  curieuses  qu'on  prend  parfois 
si  grossièrement  pour  des  hommages.  On  ne  la  trouva 
pas  amusante  ou  intéressante,  comme  dit  le  monde, 
quand  il  applaudit  de  sa  main  familière  et  maladroite 
sur  des  joues  fières.  On  la  respecta.  Le  monde  la  traita 
en  femme  du  monde  :  c'est  ce  qu'il  respecte  le  plus. 
Elle  savait  qu'elle  ne  l'était  pas.  Elle  savait  qu'il  y  avait 
U7i  dessous  dans  le  langage  du  monde  qui  lui  échappait, 
et  elle  l'a  dit  avec  son  accent  dans  ses  lettres;  mais,  en 
la  voyant,  quel  observateur  l'aurait  deviné  ?  Excepté 
de  temps  en  temps,  un  regard  charmant  d'hirondelle, 
heurtant  la  tapisserie  et  cherchant  son  vieux  mur  du 
Cayla,  à  chèvrefeuille  et  à  pariétaires,  qui  eut  révélé 
dans  cette  fille  calme  autre  chose  qu'une  femme  du 
monde,  capable  de  lui  plaire,  et,  si  elle  avait  voulu  s'en 
donner  la  peine,  de  le  dominer? 

Mais  elle  avait  une  bien  autre  destinée.  L'hirondelle 
revint  au  vieux  mur.  Elle  y  avait  laissé  son  père  et  elle 
eut  bientôt  à  y  ramener  son  frère  mourant.  Maurice  de 
Guérin  mourut  vite.  Il  mourut  comme  on  meurt  quand 
on  est  heureux.  La  maladie  fit  des  progrès  rapides.  Les 
médecins,  qui  parlent  de  la  puissance  du  soleil  quand  ils 
ne  croient  plus  à  la  leur,  l'envoyèrent  réchauffer  ses 
derniers  frissons  dans  le  Languedoc  et  naourir  oii  il 
était  né.  Toucher  à  cette  période  suprême  de  la  vie  de 
Guérin  et  de  son  agonie  ne  nous  appartient  pas.  Elle  y 
a  touché,  elle,  dans  ses  Memoranda  et  dans  ses  lettres. 
Y  ajouter  un  mot  nous  semblerait  une  profanation. 
Quoique  nous  ayons  aimé  Guérin  autant  qu'âme 
d'homme  puisse  aimer  âme  d'homme,  nous  ne  sommes 
pas  digne  de  mêler  nos  larmes  à  celles  de  cette  sœur 
mère,  qui  doit  rester  vierge  jusque  dans  ses  pleurs  ! 
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IV 


Encore  quelques  mots  et  nous  aurons  fini.  Aussi 
bien,  à  dater  de  la  mort  de  son  frère,  M"°  Eugénie  n'est 
plus.  «  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  déjà  morts,  — 
«  disait  M'"^  Rachel  Varhagen,  —  avec  les  misérables 
«  lacunes  de  notre  vie,  ses  imperfections  et  ses  frag- 
«  ments  éparpillés  ?  »  Hélas  !  c'est  encore  bien  plus 
vrai  quand,  au  milieu  des  éparpillements  de  la  vie,  il  y 
a  l'absorption  dans  une  tombe —  Telle  fut  la  mort  de 
M"«  de  Guérin  avant  de  mourir.  Elle  ne  fut  plus  qu3  le 
fantôme  d'elle-même  autour  de  la  tombe  de  son  frère. 
Seulement  son  génie  d'expression  sembla  hériter  et 
doubler  de  cette  vie  que  la  douleur  tarissait  en  elle. 
«  Quand  le  ciel  tomberait,  écrivait  Eugénie,  il  n'ajoute- 
«  rait  rien  à  mon  accablement.  «  Sans  la  foi,  qui  lui  fit 
soutenir  sa  croix,  à  deux  bras  sur  son  cœur  brisé,  elle 
aurait,  commue  tant  d'autres,  qui  ont  l'air  de  vivre  et  qui 
sont  finis,  été  finie  à  la  source  des  palpitations  et  dans 
les  racines  mêmes  de  son  être.  Hélas  !  sa  croix,  elle  la 
soutint  presque  dix  ans.  Pendant  ce  trajet  d'existence, 
elle  consacra  à  la  vieillesse  de  son  père  une  énergie  de 
dévouement  et  de  tendresse  qu'elle  n'avait  i[)lus  à  par- 
tager avec  un  auïrequelui.  Force  ou  faiblesse!  la  seule 
chose  qui  pût  la  distraire  d'une  douleur  qu'elle  portait 
au  pied  de  l'autel  et  qu'elle  en  rapportait  toujours,  la 
seule  voix  qui  ne  fût  pas  celle  de  Dieu  et  qui  piït  faire 
remonter  son  âme  du  fond  de  cette  tombe  placée  dans 
le  cimetière  deSaint-Médard  d'Andillac,  et  regarder  du 
côté  du  monde  une  fois  encore,  c'était  l'idée  de  la  gloire 
de  son  frère,  mort  sans  renommée.  Elle  en  voulut  pro- 
voquer l'écho;  prête,  s'il  s'éveillait,  à  l'adorer,  comme 
Pythagore  adorait  le  sien.  Quelques-unes  des  lettres 
ont  été  écrites  sous  l'empire  de  cette  ardente  et  dernière 
préoccupation.  Des  circonstances,  inutiles  à  rappeler, 
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suspendirent  et  semblèrent  définitivement  empocher  la 
réalisation  d'un  projet  arrêté  et  qui  a  été  réalisé  depuis. 
Dieu  lui  ôta  donc  sa  suprême  espérance,  et  ce  fut,  dans 
l'ordre  des  douleurs  de  cette  âme,  quelque  chose  de 
pareil  à  la  séparation,  avec  le  couteau,  du  fil  de  chair 
saignante  qui  retient  au  tronc  la  tète  coupée  par  la 
hache.  ,Le  fruit  était  mûr.  Il  était  cueilli.  Le  doigt  de 
Dieu,  en  s'y  posant,  le  fit  choir  dans  l'éternité.  Sem- 
blable, par  la  marque  divine,  au  Maurice  qu'elle  avait 
tant  aimé,  elle  lui  fut  semblable  encore  par  la  maladie. 
Elle  eut  la  même  manière  de  souffrir  et  de  s'éteindre. 
Son  agonie  dura  deux  ans. 

«  Je  crois  bien  qu'elle  vit  venir  la  mort,  —  a  écrit 
«  M"^  Marie,  sa  sœur,  —  mais  elle  n'en  parlait  pas  :  elle 
«  aurait  craint  de  nous  faire  mal.  Cependant,  un  jour, 
«  il  lui  échappa  de  me  dire  :  Vous  ne  m'aurez  pas  loivj- 
«  temps  avec  vous!  »  La  servante  de  Jésus-Christ  s'em- 
baumait de  la  douceur  et  de  la  pitié  de  son  Maître,  quand 
il  adressait  presque  le  même  adieu  voilé  et  tendre  à 
ceux  qui  l'avaient  suivi  sur  la  terre.  Le  caractère  do 
M^'*'  de  Guérin  n'éprouva  aucun  changement  de  la 
maladie.  Ce  qui  est  si  pur  n'est-il  pas  à  l'épreuve  do 
tout  ?  Un  jour,  après  avoir  reçu  le  saint  Viatique,  elle 
dit  à  sa  sœur  :  «  Prends  cette  clef,  et  brûle  tous  les 
papiers  que  tu  trouveras.  Tout  n'est  que  vanité^  »  ajoutâ- 
t-elle. Sans  doute  elle  pensait  à  la  gloire  de  son  frère,  et 
elle  l'avait  sacrifiée  ! 

Oui,  tout  est  vanité!  —  C'est  le  mot  d'un^bhrétienne; 
ce  p.'est  pas  le  mot  d'un  bas-bleu.  Pour  les  bas-bleus, 
c'est  la  vanité  qui  est  tout.  Pour  Eugénie  de  Guérin,  le 
mot  de  vanité  n'a  de  sens  que  quand  il  exprime  le  néant 
de  la  vie.  Cette  fille,  de  naturel  inconscient,  de  piété  et 
de  solitude,  qui  écrivit  comme  elle  respira,  est  le  plus 
saisissant  contraste  qu'il  y  ait  avec  cette  insupportable 
race  de  bas-bleus  qui  voudraient  peut-être,  à  cette  heure, 
la  réclamer  comme  une  des  leurs  et  se  faire  panache  de 
sa  renommée.  Hélas  !  si  elle  avait  vécu  plus  longtem  ps,  si 
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elle  avait  vu  s'élever  de  sa  tombe  cette  gloire  touchante 
dont  elle  ne  se  doutait  pas  et  qui  maintenant  est  la 
sienne,  la  faiblesse  des  plus  purs  comme  des  plus  forts 
est  si  grande  qu'elle  se  serait  peut-être  enivrée  à  cette 
coupe,  que  les  âmes,  émues  par  elle,  appellent  son  génie, 
et  Vauteur^  la  femme  littéraire  qu'elle  ne  fut  jamais, 
aurait  bien  pu  commencer  de  poindre  et  d'apparaître. 
Qui  sait  ?. . .  elle  se  fût  peut-être  bleuie. . .  Le  monde,  qui 
est  toujours  funeste  et  dépravant ,  même  quand  il 
admire,  lui  aurait  appris  qu'il  y  avait  en  elle  un  charme 
et  une  puissance,  et  ses  facultés  auraient  été  moins 
ingénues...  C'était  là  l'écueil.  Une  autre  femme  pleu- 
rant comme  elle  la  mort  d'un  frère  (M"^e  Augustus 
Craven  dont  nous  allons  parler),  y  a  péri.  Elle  est  deve- 
nue un  bas-bleu  de  sœur  affligée  qu'elle  était.  Les  pré- 
tentions fausses  ont  remplacé  les  sentiments  vrais. 
Eugénie  de  Guérin  eut  la  bonne  fortune  de  mourir 
immaculée  de  toute  affectation  littéraire.  On  a  vu  déjà 
Gombien  la  gangrène  du  bas-bleuisme  se  forme  et  s'é- 
tend vite  sur  les  chairs  lumineuses  des  talents  les  plus 
naturels  et  les  plus  sains.  M™«  de  Staël,  tout  génie  qu'elle 
fût,  avait,  ici  et  là,  sur  ses  bras  puissants,  ces  nuances 
de  gangrène  et  M"'^  de  Girardin,  aussi  sur  les  siens, 
éclatants  et  purs  !  Eugénie  de  Guérin  n'eut  jamais 
l'ombre  de  cette  tache  dont  le  génie  môme,  chez  les 
femmes,  peut  mourir.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  mise 
ici,  dans  ce  livre  sur  les  bas-bleus,  pour  montrer  que 
la  vraie  gloire  du  talent  chez  les  femmes,  c'est  surtout 
de  ne  pas  faire  partie  de  cet  abominable  bataillon! 


CHAPITRE  X 

M"   A.  CRAVEN 


L'auteur  de  ce  roman,  couronné  par  TAcadémie,  est 
coutumier  du  fait  des  romans  couronnés  par  TAcadé-, 

mie Il  n'était  pas,   dans  l'origine,  une  femme  de 

lettres....  M"'^  Augustus  Craven  avait  le  bonheur  et 
riionneur  de  n'être  pas  un  bas-bleu.  Elle  était  célèbre 
pourtant.  Elle  était  entrée  dans  le  succès  et  la  célébrité 
par  un  livre  qui  en  est,  pour  l'heure,  à  la  vingt-septième 
édition.  Le  récit  d'une  sœur,  comme  les  Lettres  et  les 
Memoranda  d'Eugénie  de  Guérin,  a  fait  le  tour  du  monde 
et  il  est  tout  prêt  à  le  recommencer.  C'est  une  valse 
mélancolique  et  enchantée,  qui  peut  recommencer  tou- 
jours !  Elle  est  composée  sur  des  motifs  éternels.  Tant 
qu'il  y  aura  des  cœurs,  et  des  cœurs  religieux,  on  relira 
ce  livre  de  M™^  Augustus  Craven,  car  tous  Ifes  cœurs  ne 
sont  pas  aptes  à  sentir  et  à  goûter  ce  livre-là.  Il  faut  la 
foi,  ici  comme  pour  les  miracles  ;  mais  pour  ceux-là  qui 
ont  la  foi,  c'est  vraiment  une  œuvre  d'émotion  et  d'édi- 
fication incomparable.  A  exactement  parler,  ce  n'est  pas 
un  livre,  et  c'est  sa  gloire  comme  son  caractère,  de 
n'être  pas  un  livre.  C'est  l'histoire  d'une  famille  de 
chrétiens,  charmants  et  sublimes  tour  à  tour,  comme 
r 

1  Le  Mot  de  Nnigme.  Chez  Didier 
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le  sont  les  âmes  saintes,  racontée  par  eux-mêmes  encore 
plus  que  par  M'"^  Crav^en,  leur  sœur  et  leur  fille,  qui  n'a 
guère  fait,  elle,  que  de  mettre  en  ordre  leur  correspon- 
dance et  leurs  mémoires.  Et  c'est  ce  qui  donne  à  cette 
histoire  son  intense  réalité!  M™e  Craven  raconte  bien 
moins  la  vie  des  siens  qu'ils  ne  la  vivent  et  ne  la  parlent 
eux-mêmes  devant  nous.  Le  récit  de  la  sœur  est  ce  qu'il 
y  a  de  moins  long,  en  ce  livre  ;  de  moins  ému,  de  moins 
inspiré  et,  disons-le,  de  moins  beau  et  de  moins  céleste 
dans  Tordre  de  l'émotion  sacrée  et  de  la  foi.  M™^  Graven 
—  et  ceci  ne  l'humiliera  pas,  avec  sa  noble  admiration 
pour  les  siens  —  est  d'accent  religieux  bien  moins  pro- 
fonde, bien  moins  éloquente,  bien  moins  pathétique  que 
les  êtres  divins  (on  cherche  un  mot  pour  les  nommer) 
dont  elle  écrit  l'histoire.  Ou  plutôt  elle  ne  l'écrit  pas. 
C'est  eux  qui  la  font.  Elle  met  les  points  de  suture  entre 
leurs  lettres,  et  c'est  tout;  mais  le  fil  qui  passe  à  travers 
les  perles  n'est  pas  le  collier  ! 

Et  la  Critique  littéraire  n'aurait  rien  à  voir  à  cela.  La 
Critique  littéraire  a  pour  fonction  déjuger  les  œuvres 
de  l'esprit,  combinées  pour  produire  un  effet  de  pathé- 
tique et  de  beauté  spéciale.  Ici,  il  y  a  bien  pathétique  et 
beauté,  mais  ce  n'est  pas  le  résultat  d'une  combinaison, 
réfléchie  ou  môme  spontanée,  d'art  et  de  littérature.  Ce 
qu'on  appelle  le  talent  n'est  pour  rien  dans  cet  écrit  et 
dans  ces  lettres.  On  vient  de  le  voir  à  la  page  précé- 
dente, il  y  a  eu  de  par  le  monde  une  autre  sœur  que 
M'»«  Auguste  Craven,  qui,  elle  aussi,  a  parlé  d'un  frère 
qu'elle  aurait  immortalisé,  s'il  n'avait  pas  été  de  force  à 
s'immortaliser  tout  seul,  c'est  Eugénie  de  Guérin.  Mais 
Eugénie  de  Guérin  a  le  génie  de  l'expression,  indépen- 
damment du  sujet  qu'elle  traite.  Comme  disait  le  prince 
de  Ligne,  cet  homme  d'un  esprit  fou  qui  créait  un 
Rousseau,  lorsqu'il  parlait  de  Rousseau  :  Elle  aurait  eu 
du  style  quand  elle  aurait  parlé  d'un  morceau  de  fro- 
mage. Elle  a  une  langue  à  elle  comme  le  rossignol  et  le 
bengali.  Elle  était  genuine.  Madame  Craven  ne  l'est  pas. 


Mme  A.    CRAVEN  l'il 

M™"  Craven  parle  comme  tout  le  monde.  Elle  sent  cer- 
tainement plus  haut  que  tout  le  monde  et  cela  lui  cons- 
titue un  langage  qui  vaut  mieux  que  :  Le  petit  chat  est 
mort,  ou  La  campagne  à  présent  nest  pas  beaucoup  fleurie 
de  la  foule  imbécile  et  vulgaire,  cette  charmante  huma- 
nité! Mais  entre  cela  et  le  talent  et  surtout  le  génie,  il 
y  a  l'épaisseur  de  la  différence  qui  existe  entre  le  cœur 
et  le  cerveau. 

Et  j'insiste  sur  cette  différence,  parce  qu'elle  seule 
peut  expliquer  que  la  femme  qui  a  écrit  le  Récit  d'une 
sœur  puisse  écrire  des  livres  comme  le  Mot  de  l'énUjme^ 
par  exemple,  —  et  que  de  la  hauteur  de  son  ûme,  dé- 
sintéressée de  toute  prétention  littéraire,  elle  ait  pu 
tomber  et  rouler...  rouler  jusqu'au  bas-bleu  !  J'insiste, 
parce  que  c'est  une  thèse,  partout  posée  par  moi,  que 
je  ne  cesserai  de  poser  que  quand  il  n'y  aura  plus  un 
seul  bas-bleu  dans  ce  monde  —  et  ce  ne  sera  pas  de- 
main !  —  qu'une  femme  peut  avoir  du  talent,  quand 
elle  obéit  à  ses  sentiments  personnels  et  qu'elle  les 
exprime,  mais  que  très-rarement  elle  est  capable  de 
produire  un  livre  en  dehors  de  ses  sentiments.  Eugénie 
de  Guérin  elle-même  ne  l'aurait  pas  pu  ;  ni  M™^  de  Sé- 
vigné,  ni  M™«  Du  Deffand,  ni  personne  de  celles  qui 
nous  enlèvent  le  plus  sur  les  ailes  de  l'expression.  Elles 
auraient  fait  comme  M"^^  Craven,  si  elles  avaient  voulu 
écrire  délibérément  un  livre,  construire  un  roman  qui 
n'eût  pas  été  leur  histoire,  combiner  enfin  une  œuvre 
d'invention  ou  d'observation.  Elles  auraient...  mon 
Dieu  !  oui,  j'en  demande  pardon  à  ces  dames,  elles  au- 
raient raté  ! 


II 

Mais  aussi,  Mme  Augustus  Craven,  qu'allait-elle  faire 
dans  cette  galère  ?  Quoi  !  cela  ne  lui  suffisait  donc  pas, 
son  succès  !  Elle  en  avait  un  immense,  mais  ce  n'était 
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pas  un  succès  littéraire.  C'était  un  succès  d'attendrisse- 
ment humain  et  d'enthousiasme  religieux  ;  et  elle  vou- 
lait un  succès  littéraire  !  Tous  les  diables  bleus  du  bas- 
bleuisme  s'abattaient  sur  sa  cervelle.  C'était  un  succès 
de  famille,  et  elle  en  voulait  un  personnel.  Son  succès, 
—  ce  succès  inouï,  quoique  explicable,  puisqu'il  tenait 
aux  sentiments  les  plus  généraux  et  les  plus  habituels^à 
la  moyenne  des  hommes,  —  son  succès  lui  avait  mis 
le  cœur  au  ventre,  —  et  elle  a  beaucoup  de  cœur, 
Mme  Craven,  —  et  le  ventre,  —  je  ne  dis  pas  la  tète,  — 
s'est  mis  à  pondre  et  à  couver,  avec  une  déplorable 
fécondité  !  La  petite  pluie  de  romans  a  commencé  de 
nous  mouiller  jusqu'aux  os.  Nous  avons  eu  Fleurange. 
Nous  avons  eu  Anna  Severin.  Nous  avons  eu  Adélaïde 
Capece  Minutolo.  Nous  avons  eu  le  Comte  de  Montalem' 
bert,  qui  n'est  pas  un  roman  et  qui  même  n'a  rien  de 
romanesque,  mais  c'était  un  livre  de  plus  et  le  Diable, 
bleu,  éidÀt  déchaîné l  Un  pauvre  diable,  par  parenthèse» 
qui  n'est  pas  Richard  Cœur  de  lion!...  Voici  aujourd'hui 
le  Mot  de  Vénigme^  et  cela  va  continuer.  Et  indesinenter 
flebat  !  Que  chacun  ouvre  son  parapluie  !  Depuis  le 
succès  de  son  Récit  dhme  sœur,  M™^  Craven,  —  une  femme 
du  faubourg  Saint-Germain,  —  avait,  dans  son  monde, 
une  situation  originale  et  superbe,  et  d'autant  plus  belle 
que  ce  n'était  pas  une  position  d'auteur,  laquelle  a  tou- 
jours son  pédantisme  et  sa  disgrâce.  Elle  avait  fait  un 
Hvre  qui  tenait  plus  de  l'action,  —  de  l'action  géné- 
reuse, —  que  du  livre.  Elle  était  restée  une  patricienne 
irréprochable,  racontant  les  gloires  domestiques  de  sa 
maison.  Elle  était  restée  femme  comme  il  faut,  en  cette 
attitude  charmante  de  femme  comme  il  faut,  qui  se  joue 
d'écrire  et  qui  est  chez  soi,  dans  les  choses  de  l'âme  et 
de  l'esprit,  autant  que  dans  les  choses  du  monde.  Elle 
avait  écrit,  comme  on  cause  dans  une  lettre,  un  livre 
simple,  naturel,  passionné,  quoique  pur  (cette  chose  si 
rare  !),  et  intéressant  pour  tout  le  monde,  comme  s'il 
n'avait  pas  été  si  pur  !  Excepté  Eugénie  de  Gucrin,  sa 
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rivale  d'émotion,  mais  sa  supérieure  de  talent,  personne 
n'avait  une  telle  place  dans  la  publicité  de  ce  siècle... 
Pourquoi  donc  ne  l'avoir  pas  gardée?...  Pourquoi  avoir 
échangé  cette  plume  de  tourterelle  en  deuil,  qui  ne 
devait  plus  jamais  servir,  après  avoir  tracé  les  choses 
délicieuses  et  déchirantes  de  ce  Récit  d'une  sœiu\  contre 
la  plume  d'oie  d'un  bas-bleu  ou  d'une  rosière  d'aca- 
démie ? 

Car  voilà  ce  qu'est  devenue  M^e  Augustus  Craven, 
l'inconsolable  fille  et  sœur  des  Laferronnais  !  Ce  n'était 
pas  assez  pour  elle  d'être  devenue  un  bas-bleu  comme 
Mme  Zénaïde  Fleuriot,  il  fallait  encore  qu'elle  fut  une 
rosière  d'académie,  comme  le  fut  M'»o  Collet.  Attendrie 
au  Récit  d'une  sœur  comme  une  personne  naturelle  et 
comme  si  elle  comprenait  quelque  chose  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  en  ce  récit,  c'est-à-dire  à  l'ardeur  du  catho- 
licisme qu'on  y  respire,  l'Académie,  ce  Sanhédrin  de 
vieux  voltairiens,  de  sceptiques,  d'éclectiques,  et  dont 
les  évêques  se  sauvent  épouvantés  depuis  qu'il  y  entre 
des  athées,  l'avait  flétrie  de  sa  couronne,  —  de  cette 
couronne  dont  les  feuilles  de  laurier  sont  des  pièces  de 
cent  sous.  Mais  le  coryza  de  l'attendrissement  n'était 
pas  épuisé  dans  ces  puissants  cerveaux,  et  ils  conti- 
nuèrent de  mouiller  de  leurs  larmes  la  plupart  des 
livres  que  M'"«  Craven  écrivait.  Fleurange  fut  couronnée 
comme.le  Récit  d'une  sœur.  Le  Mot  de  V énigme  l'est  a.uss\. 
Les  autres  livres  qui  viendront  le  seront  sans  doute. 
Mme  Craven  est  devenue  une  tête  à  couroi^es  comme 
on  est  une  tête  à  perruques.  Cette  âme,  cette  spontanée 
est  passée  à  l'état  de  chose  académique.  C'est  le  vide- 
poche  des  faveurs  de  l'Académie.  Elle  a  son  rayon,  à 
elle,  chez  Didier,  à  la  librairie  académique.  Grotesque 
destinée  après  une  si  touchante  destinée  !  ï]ugénie  de 
Guérin,  qui  fit  le  miracle  posthume  de  plaire  à  Ville- 
main,  ce  sec  qui  s'humecta  pour  elle,  fut  aussi  cou- 
ronnée par  l'Académie,  mais  elle  était  morte,  la  pauvre 
fille  !  et  elle  eut  la  chance  de  ne  pas  sentir  son  bonheur  ! 
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III 

Mme  Craven  a  mérité  le  sien. 

Les  livres  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  écrire  et  qu'elle 
se  plaît  à  multiplier,  font  un   grand   contraste  avec  le 
premier  qui  lui  sortit  de  l'âme  comme  un  cri,  et  l'Aca- 
démie n'avait  pas  besoin   d'être  émue   pour  les  cou- 
ronner. Ils  sont  dans  le  goût  ordinaire  des  livres  qu'elle 
couronne.  Fleurange^  que  j'ai  là   sous  la  main,  et  qui 
précède  le  livre  d'aujourd'iiui,  —  le  3Iot  de  Vénigme^  — 
est  un  livre  de  cette  littérature  médiocre  et  fluide  qu'on 
peut  appeler  académique   et  que  nulle  originalité  quel- 
conque ne  distingue,  car  à  l'Académie,  ce  que  ces  doua- 
niers de  la  littérature  poursuivent  comme  de  la  fraude^ 
c'est   surtout   l'originalité  !  Avec  son  titre  prétentieux 
de  Fleurange,  d'un  ridicule  presque  idéal,  le  roman  de 
Mm®    Craven,    qui    pourrait    se   nommer    maintenant 
M™®  Berquin,  a  l'innocence  de  la  fadaise  et  la  sentimen- 
talité de  la  fadeur...  Cette  fleur-ange  ou  cet  ange-fleur  a. 
dû  plaire  aux  académiciens  comme  les  petites  filles  plai- 
sent aux  vieillards.  Ce  livre  est  d'une  ingénuité  jocm- 
sine.  Il  est  écrit  de  ce  style  robe  blanche  qui  aurait  le 
prix  aux  Oiseaux  ou  au  Sacré-Cœur.  L'auteur,  qui  n'a 
ni  invention  nouvelle  ni  observation  profonde  à  son 
service,  y  combine,  ou  plutôt  y  recombine  tous  les  faits 
connus  des  romans  vertueux,   ayant  le  même  train 
d'amours  malheureux,   contenus  ou  transparents,  de 
dévouements  et  de  dévotions.  C'est  religieux  et   mon- 
dain à  la  fois,  mais  dans  la  bonne  mesure,  et  sans  la 
plus  petite  découverte,  dangereuse  ou  encourageante, 
soit  dans  le  vice,  soit  dans  la  vertu.  Fleurange  est  Vange 
ou  la  fleur  d'une  famille  allemande,  dans   le  genre  de 
celles  d'Auguste  La   Fontaine,  et  dont  ce  roman   est 
l'histoire.  Pour  mon  compte,  j'aime  mieux  la  famille  de 
Laferronnais  et  M"^"  Craven  l'a  mieux  racontée.  Est-ce 
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donc  là  Vidcal  que  cette  noble  et  pieuse   et  admirable 
famille,  qui  est  la  sienne,  lui  a  laisse  ? 

Et  il  en  est  de  même  pour  le  Mot  de  l'énigme^  un  autre 
livre  de  cette  femme  vouée  à  ces  romans  qu'on  pour- 
rait tout  aussi   bien   imprimer   chez    Marne  que  chez 
Didier,  et  qui  nous  avait  raconté  une  assez  belle  his- 
toire pour  se.  dispenser  d'écrire  des  romans,  lesquels, 
du  reste,  pâliraient  tous  devant  cette  noble  et  magni- 
fique histoire,  1  épopée  d'une  famille  chrétienne!  Le  Mot 
de  l'énigme  qu'on  cherchera,  sans  le  trouver,  car  il  n'y 
a  dans  le  livre  de  Mme  Cravcn  ni  énigme,  ni  mot  (il  n'y 
a  que  des  mots,  à  moins  que  ce  mot  de  l'énigme  ne  soit 
pourtant  de  se   faire  dévote,  lorsque  votre  mari  vous 
trompe),  le  Mot  de  f énigme  est  un  roman  de  la  même 
pauvre  inspiration   ou  du  même   parti  pris  que  Fleu- 
range.   C'est  un  livre  qui  rappelle   les  romans  qu'on 
écrivait  il  y  a  soixante  ans,  et  auxquels  le  terre  n'est 
pas  légère,  car  elle  pèse  assez  sur  eux  pour  qu'ils  n'en 
sortent  pas,  et  qu'ils  soient  parfaitement  oubliés...  Afin 
de  ne  pas  imiter  M^e  Sand,  l'auteur  d'indiana  et   de 
Va/enfmc,cesdécrépitesà  lavicillesse  affreuse,  etquiaura 
prochainement  le  même  sort,  M^e  Craven  a  sauté  par- 
dessus jusqu'à  M'"''  de  Montolieu.  C'est  la  même  turlu- 
taine  d'événements  que  dans  les  dames  de  cette  épocjuc  : 
ce  sont  des  fleurs  jetées,  par  les  fenêtres,  à  de  beaux 
cavaliers,  —  des  bals  masqués,  —  la  poésie  des  femmes 
qui  ny  vont  pas  et  des  dramaturges  qui  y  vont  trop  — 
des  bals  masqués  où  l'épouse  masquée  est  prise  pour  la 
maîtresse  par  le  mari  infidèle  et  qui  découirre  ainsi  la 
catastrophe!  Sous  le  coup  de  cette  découverte,  la  femme 
trompée  revient  à  Dieu,  mais,  tout  en  y  revçnant,  ne 
voilà-t-il  pas   qu'elle  se  sent  un  petit  amour   naissant 
pour  un  vertueux  philanthrope  (un  conférencier  de  ces 
derniers  temps  ;  quelle   élégance  pour  une  femme  du 
monde  II).  Seulement  elle  ne  cède  pas  à  l'amour  pour  le 
conférencier,  et  elle  le  congédie...  Arrêtons-nous  là.  Je 
ne  veux  pas,  certes,  vous  faire  passer  davantage  par 
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l'analyse  de  ces  insignifiances,  car,  après  tout,  la  vertu, 
pour  moi,  n'est  pas  une  platitude,  et,  comme  les  fem- 
mes, elle  doit  avoir  des  rondes-bosses,  et  je  ne  suis  pas 
un  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  ! 

Du  reste,  comme  détails  dans  ce  livre,  nul  d'idée  et 
de  sentiment,  il  y  a  la  description,  morte  comme  une 
description  de  gazette,  du  carnaval  à  Naples  et  celle  du 
Vésuve  en  feu,  —  deux  lieux  communs  en  Italie  !  Chose 
particulière  !  M°ie  Augustus  Craven,  qui  n'a  plus  dans 
tous  ces  livres,  écrits  à  froid,  la  palpitation  de  cœur  qui 
lui  tient  lieu  de  tout  dans  le  Récit  cVune  sœw\  est,  dans 
la  langue,  d'une  indigence  d'imagination  véritablement 
lamentable.  Dans  tout  son  livre,  il  n'y  a  pas  une  image 
qui  lui  appartienne  en  propre.  La  couleur  est  ce  qui  lui 
manque  le  plus.   Son  style,  qui  est  celui  d'une  femme 
d'esprit,  usagée  aux  livres,  et  qui,  par  conséquent,  s'est 
frottée  à  beaucoup  de  styles,  ressemble  à  cette  écriture 
américaine  et  égalitaire,  correcte  et   même  jolie,  mais 
qui  est  la  même  sous  la  plume  d'une  duchesse  que  sous 
la  plume  d'une  fille  de  comptoir  qui  fait  les  additions 
au  restaurant.  Moraliste  bien  plus  que  romancier  parce 
qu'il  suffit,  pour  être  moraliste,  d'avoir  un  peu  souffert 
pour  son  propre  compte,   et   qui  n'a  pas  souffert?..., 
j^me  Augustus  Cravcu  est  une  dentelière  de  métaphy- 
sique sentimentale,  à  la  manière  des  femmes  qui  s'ana- 
lysent sans  cesse  et,  moralement,  se  regardent  perpé- 
tuellement l'ombilic.   Le  Mot  de  l'énigme^  tout  analyse 
et  tout    récit,  sans  aperçu,   sans  caractères,  pres(]ue 
sans  visages,  car  les  personnages  de  ce  roman  ressem- 
blent à  des  comparses,  est  du  bavardage  sans  légèreté, 
sans  le  moindre  petit  mot  pour  rire,   ah  !  bien  !  oui  ! 
gémissements  et  larmoiements  partout,  quand  ce  n'est 
pas  amour  et  scrupule  !  Assurément,  c'est  de  la  litté- 
rature honnête   et  même   élevée,  mais  trop  lacryma- 
toire,  à  l'usage  des   gens  que  l'ennui  des  choses   hon- 
nêtes, ennuyeusement  exprimées,  no  dégoûte  pas  de 
l'honnêteté.  C'est  du  Guizot  mêlé  de  Swetchine  ;  mais 
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c'est  le  Guizot  qui,  à  l'Académie,  aura  fait  passer  le 
Swetchine. 


IV 


Tels  sont,  hélas!  les  romans  de  Mme  Augustus  Craven, 
couronnés  par  l'Académie.  Il  n'y  avait  que  l'Académie 
qui  pouvait  les  mettre  sous  la  même  couronne  (lue  le 
Récit  dhinc  sœur.  Ni  la  critique,  ni  le  monde  qui  sait  lire 
ne  seront  dupes  de  ces  couronnes  qui  tombent  peut- 
être  jusque  les  yeux  de  M"^  Craven  et  qui  l'empêchent 
de  se  voir  et  de  se  juger.  Si  elle  se  jugeait,  en  effet,  elle 
n'écrirait  plus.  Elle  resterait  dans  le  silence  qui,  après 
le  Récit  cV une  sœiu\  auraii  été  d'une  dignité  si  touchante, 
A  quoi  bon,  après  ce  Récit,  vouloir  augmenter  le  bagage 
dont  elle  n'a  pas  besoin  pour  augmenter  sa  célébrité, 
si,  en  vraie  femme  qu'elle  est  donc  demeurée,  elle  tient 
vaniteusement  à  s'éventer,  dans  les  salons  où  elle  va, 
avec  cet  éventail  de  plumes  de  paon  de  sa  célébrité  !  Les 
romans  de  M'"*'  Craven  ne  sont  point  destinés  à  vivre, 
tandis  que  le  Récit  d' une  sœur  est  destiné  ii  ne  pas  périr... 
La  vérité,  qu'elle  n'a  pas  faite,  est  plus  puissante  et  plus 
durable  que  les  pauvres  fictions  qu'elle  a  inventées... 
M™^  Craven  a  trouvé  presque  la  gloire  sans  la  chercher, 
le  jour  où  elle  a  rassemblé  des  souvenirs  qui  méritaient 
d'être  immortels  ;  mais  à  présent  qu'elle  la  cherche 
opiniâtrement  et  dans  des  voies  où  la  vanité  littéraire  la 
promène,  elle  ne  la  trouvera  plus.  Elle  n'ajoutera  pas 
une  autre  goutte  de  ce  parfum  à  celle  qui  fa  enivrée... 
Et  de  fait  n'était-ce  pas  assez  ?  M™^  de  Staël  a  dit  que 
la  gloire  était  pour  les  femmes  ^^  un  deuil  éclatant  du 
bonheur.  *  M™"  Craven  avait  dans  sa  vie  un  deuil  plus 
beau  que  celui  de  la  gloire.  Qu'avait-elle  besoin  d'y 
ajouter  ?... 

Et  d'ailleurs,  puisque  de  sœur  et  de  fille,  enterrant 
pieusement  les  siens  comme  Antigone  —  une  Antigone 
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plus  grande  que  l'autre,  puisqu'elle  est  chrétienne  — 
elle  a  voulu  passer  femme  de  lettres,  elle  a  voulu  se 
ravaler  à  la  vie  du  bas-bleu,  au  travail  et  à  l'ambition 
du  bas-bleu,  ce  n'est   pas   le   roman   qu'elle  aurait  dû 
écrire  ;  ce  n'est  pas  au  roman  qu'elle  aurait  dû  se  brûler 
les  doigts.  Le  roman  est  comme  la  poésie  :  quand  il  n'est 
pas   excellent,  exquis,  supérieur,  —  incontestablement 
supérieur  —  il  est  détestable.  Connaissez-vous  rien  de 
plus  détestable  que  de  mauvais  romans  et  de  mauvais 
vers  ?  Les  autres  œuvres  de  l'esprit  ont  des  côtés  par 
lesquels  on  se  revanche.  L'histoire  a  les  faits  et  l'inté- 
rêt des  faits,  même  mal  racontés.  La  philosophie,  cette 
gymnastique  dans   le  vide,  a  les  muscles  et  les  efforts 
des  lutteurs  qui  se  livrent  à  ce  vain  combat.  Mais  la 
Poésie  et  les  Romans  —  comme  dit  la  vieille  phrase  de 
tout  le  monde,  —  ne  souffrent  pas  de  médiocrité.  Après 
le  colossal   Balzac,   qui  a  renouvelé    les   sources   du 
roman,  il  faut,  pour  avoir  le  courage  d'en  écrire  un,  se 
sentir  du  sang  sous  les  ongles,  plus  qu'il  n'en  peut  tenir 
dans  toute  la  petite  main  d'une  femme.  Qu'est-ce  donc 
s'il  s'agit  de  plusieurs  ?...  M*"*  Sand,  cette  usurpatrice 
qui  a  régné  si  facilement  par  ce  vil  temps  d'usurpateurs, 
M"^  Sand,  je  l'ai  dit  plus  haut,  sent  déjà  le  cadavre  dans 
son  talent  et  dans  ses  œuvres.  Il  faut  les  relire  pour  le 
savoir.  Pour  qui  n'a  pas  cette  sublime  brutalité  du  génie 
qui  enlève  tout,  les  romans  sont  une  littérature  de  roses 
qui  durent  peu,  quand  toutefois  ils  sont  des  roses.  Que 
sont  devenus  les  romans  de  Mme  de  Flahaut,  de  M™»  de 
Genlis,  de  Mme  Sophie  Gay,  de  Mme  de  Duras,  l'auteur 
ô.^Ourika  et  d'Edouard,  de  jietits  Livres  d'or,  disait  Sainte- 
Beuve,  ce  critique-femme  des  femmes  ;  de  Mme  Des- 
borde-Valmore,  qu'on  reconnaissait  poète  encore  quand 
elle  écrivait  des  romans  ?  Ils  n'existent  plus.  Les  romans 
de  Mme  Craven  s'effeuilleront  comme  les   leurs  et  sur 
les  leurs.   Elle  ajoutera  au  tas  de  feuilles  tombées... 
Mais  puisque  j'ai  parlé  de  roses,  pour  elle,  ce  ne  sera 
pas  des  feuilles  de  roses  qui  y  tomberont  ! 
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Encore  une  fois,  elle  aurait  mieux  fait  de  se  taire, 
après  avoir  pleuré-  et  chanté  cette  élégie  du  Récit  d'une 
sœur.  La  plume  qui  Pavait  écrite  devait  être  brisée, 
comme  le  verre  avec  lequel  on  trinquait  autrefois  «  à 
la  santé  du  Roi  »  dans  les  familles  comme  celles  des 
Laferronnais  !  Le  verre  funèbre,  plein  de  délices  et 
d'angoisses,  dans  lequel  M™"  Craven  a  bu  à  la  mémoire 
des  siens,  ne  devait  plus  servir  à  personne...  Est-ce  que 
le  roi  de  Thulé,  après  avoir  pleuré  dans  sa  coupe,  ne  la 
jeta  pas  à  la  mer?... 


CHAPITRE  XI 

M""  MARIE-ALEXANDRE  DUMAS  ^ 


LES  DAUPHINES  LITTERAIRES 


Un  singulier  phénomène,  digne  d'être  décrit  et  classé 
par  les  moralistes  de  ce  temps,  c'est  celui  d'une  Société, 
démocratique  par  envie,  qui  n'a  pas  mis  du  tout, 
comme  elle  s'en  vante,  l'aristocratie  par  terre,  mais 
qui  s'est  seulement  contentée  de  la  transposer.  C'est 
convenu  et  c'est  entendu.  Nous  ne  croyons  plus  à 
l'aristocratie,  c'est-à-dire  aux  privilèges  de  la  naissance 
et  nous  avons  raison.  Nous  ne  croyons  plus  que  le  fils 
d'un  Turenne  ou  d'un  Luxembourg  soit  nécessairement 
—  de  sang  —  un  héros,  au  lieu  d'un  crevé,  comme  on 
dit,  qu'il  peut  très-bien  être,  dans  cette  société  morte. 
Mais  ceux-là  mêmes  qui  nient  le  plus  dru  l'héroïsme  de 
par  la  race,  sont  les  premiers  et  les  plus  obstinés  à 
admettre  que  le  talent,  cet  héroïsme  de  l'esprit,  cette 
gentilhommerie  du  talent,  qui  ne  s'est  donné  pourtant, 
comme  l'autre,  que  la  peine  de  naître,  peut  se  trans- 
mettre de  père  en  fils,  —  et  même  en  fille,  •—  et  qu'en 

*  Au  lit  de  mort.  Chez  Lévy. 
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littérature,  il  y  a  des  races,  il  y  a  des  dynasties,  il  y  ai- 
des Rois  et  des  Dauphins,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  des»" 
Dauphines;   et,    chose   entièrement   inconnue   à  cette 
vieille  bête  de  monarchie  qui  ne  connaissait  que  les 
Dauphines  par  mariage  !  des  Dauphines  de  leur  propre 
chef  ! 

.    Inconséquence  qui  venge  assez  les  anciens  préjugés 
dont  on  se  moquç  !  soufflet  que  se  donne  de  ses  propres 
mains  le  vieux  monde  renouvelé  qui  se  croit  rajeuni  ! 
Présentement,  tout  père  célèbre  qui  a  fils  ou  fille,  —  la 
différence  est   maintenant  si  peu  de  chose  !  —  voit  ce 
fils  ou  cette  fille  se  poser  en  héritiers  plus  ou  moins 
présomptifs  ou...  présomptueux  de  sa  célébrité.  Le  fils 
de  Racine  avait  beau  être  un  sot,  relativement  à  son 
père,  tout  le  monde,  est-ce  piété  filiale  ?  aspire,  pour 
l'heure,  à  être  ce  sot-là.  Et  notez  que  je  ne  blâme  nul- 
lement cette  ambition,  que  je  crois  fatale  à   l'esprit 
humain,  d'inventer  des  aristocraties...  impossibles  ;  je 
me  contente  de  l'affirmer.  Je  me  contente  de  faire  saillir 
au  nez  de  mon  temps,  pour  le  lui  allonger,  la  tendance 
égyptienne  de  constituer  des  castes  à  propos  de  tout  ce 
qui  caractérise  ce  vieux  Lascar  !...  Les  familles  litté- 
raires vont  continuer,  dans  le  monde  mouvementé  du 
progrès,  ce  qu'ont  fait,  dans  le  monde  stationnaire,  les 
familles  militaires  et  sacerdotales,  et  ce  que  nous  avons 
trouvé  si  mauvais  !  N'est-ce  pas  curieux  ?...  Et  s'il  n'y 
avait  que  les  enfants,  ivres  du  mérite  de  leur  père,  qui 
crussent  le  continuer,  on  pardonnerait  cette  illusion  à 
la  jeunesse  et  à  l'admiration  filiale  ;  mais  la  société 
tout  entière  daube  là-dedans,  avec  une  incomparable 
naïveté!  !  Et  jusqu'aux  éditeurs  eux-mêmes  !  jusqu'aux 
éditeurs,  ces  inaccessibles   à  l'illusion,  qui  ne  pren- 
draient  pas,  certes,  un  premier  livre  de  vous,  si  vous 
vous   appeliez  simplement  Tibère,  Jacques  ou  Jean, 
fussiez-vous  pétillant  de  génie  !  et  qui  le  prennent  par 
l'unique,   impertinente,   mais  souveraine   raison,    que 
vous  êtes  la  progéniture  de  monsieur  votre  père,  et  que 
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monsieur  votre  père  s'appelle,  par  exemple,  Théophile 
Gautier  ou  Alexandre  Dumas. 

Alexandre  Dumas  et  Théophile  Gautier  sont,  en  effet, 
des  rois  littéraires  de  ce  temps,  sinon  de  droit  divin,  du 
moins  de  suffrage  universel.  Ce  sont  des  rois  popu- 
laires. Ces  rois  doivent  avoir  leurs  Dauphins  ;  et  ils  les 
ont.  Mais  ils  ont  mieux  que  des  Dauphins  ;  ils  ont  des 
Dauphines.  Or,  dans  ce  peuple  de  galants  que  nous 
sommes,  nous  préférons  de  beaucoup,  comme  de  juste, 
les  Dauphines  aux  Dauphins...  En  France,  tomber  en 
quenouille,  pour  un  Pouvoir,  ce  n'est  pas  tomber  ! 


II 


Et  c'est  ce  qu'a  très-bien  compris  M™»  Marie-Alexan- 
dre Dumas...  la  fille  du  grand  Dumas,  comme  on  dit. 
Elle  vient  de  prendre,  vis-à-vis  du  public,  son  rang' de 
Dauphine  littéraire,  en  publiant  un  roman  :  Au  lit  de 
mort!  le  héros,  non  pas  elle...  heureusement  !  Au  lit 
de  mort  !  C'est,  je  crois,  le  premier  roman  de  M"'«  Marie- 
Alexandre  Dumas,  mais  ce  ne  sera  point  le  dernier  : 

Car  elle  lia  point  fait  ce  pas  pour  reculer  ! 

Elle  entre  donc,  dès  aujourd'hui,  dans  le  bataillon  des 
Dauphines  littéraires,  dont  le  nombre  serait  bien  plus 
grand,  si  MM.  Sainte-Beuve,  et  Mérimée,  «et  Stendhal, 
et  Cousin,  qui  vient  de  mourir,  et  Barbier,  qui  n'est  pas 
mort,  physiquement,  du  moins,  et  beaucoup  d'autres 
n'étaient  pas  ou  n'avaient  pas  été  des  célibataires  !  Les 
filles  des  hommes  célèbres  qui  se  contentent  de  filer  de 
la  laine  à  la  maison,  au  lieu  de  filer  de  la  phrase  dans 
les  journaux  et  dans  les  livres,  sont,  à  l'heure  qu'il  est, 
à  peu  de  chose  près,  des  chimères.  En  effet,  ce  qu'on 
veut  universellement,  c'est  de  se  tailler  ne  fût-ce  qu'un 
casaquin  dans  l'étoffe  du  nom  de  son  père.  Et  je  dis 

5* 
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dans  le  nom  de  son  père,  et  je  dis  bien.  M™»  Marie- 
Alexandre  Dumas  s'appelle,  si  je  ne  me  trompe,  M^e  Pey- 
tel,  mais  elle  a  mieux  aimé  signer  son  livre  de  son  nom 
de  Dumas,  et  non  pas  de  son  nom  de  Dumas  tout  sim- 
plement, mais  de  son  nom  de  Marie-Alexandre  Dumas, 
pour  qu'on  n'en  ignore,  comme  disent  les  huissiers. 
Elle  aurait  pu  même  signer  :  «  Marie-Alexandre  Dumas 
père,  »  car  M.  Dumas  a  un  fils.  M.  Alexandre  Dumas  a 
Dauphin  et  Dauphine,  —  plus  heureux  en  cela  que 
l'autre  roi  littéraire,  M.  Victor  Hugo,  qui,  lui,  n'a  eu 
que  des  Dauphins  ! 

Et  le  nom  n'a  pas  été  assez.  Rien  n'est  jamais  assez. 
Il  n'a  point  suffi  à  M^e  Marie-Alexandre  Dumas  de  se 
mettre  sous  l'auvent  du  nom  de  son  père,  sous  ce  para- 
sol de  Runget-Sing...  Elle  a  dédié  son  roman  à  son  père. 
Elle  l'a  adressé  à  son  père.  Elle  en  a  fait  une  lettre  à  son 
père.  Ah  !  on  dit  que  le  sentiment  de  la  famille  n'existe 
plus!  Quels  sont  donc  les  imbéciles  qui  disent  cela? 
S'adorer  en  famille,  devant  le  public,  depuis  M'"^  de  Sé- 
vigné  qui  n'aimait  sa  fille  que  par  lettres,  cela  a  toujours 
réussi  ;  au  contraire  !  M'"®  Marie- Alexandre  Dumas  ne 
se  contente  pas,  dans  son  livre,  d'être  fille  comme  M™e  de 
Staël  l'était,  avec  cette  bouffissure  de  Necker,  qu'elle 
prenait  pour  le  plus  grand  homme  qui  eût  jamais  existé. 
Elle  y  est  sœur.  Elle  y  parle  aussi  de  son  frère.  La 
Dauphine  n'oublie  pas  le  Dauphin.  Le  roman  qu'elle  a 
écrit  est  une  étude  de  famille  qu'elle  leur  donne  à  creu- 
ser, à  ces  deux  grands  romanciers,  à  ces  deux  puissants 
poètes  dramatiques  !  dont  elle  veut  qu'on  sache  qu'elle 
est  bien  la  fille  !  dont  elle  veut  qu'on  sache  qu'elle  est 
bien  la  sœur  !  Et,  quand  elle  voudrait  le  cacher  du  reste, 
elle  ne  le  pourrait  pas,  tant  elle  est  tous  les  deux  !  tant 
elle  est  véritablement  —  et  n'est  que  cela  —  M'"^  Marie- 
Alexandre  Dumas  père  et  M"^  Marie-Alexandre  Dumas 
fils,  procédant  également  de  l'un  et  de  l'autre,  —  la  troi- 
sième personne  de  cette  Trinité  de  Dumas,  qui  s'en 
croit  l 'Esprit-Saint  peut-être,  mais  à  qui  je  voudrais,  si 
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elle  se  fait  cet  effet-là,  pour  son  compte  et  pour  le  mien, 
plus  d'esprit  et  plus  de  sainteté. 


m 


Car  c'est  une  sainte,  à  ce  qu'il  paraît,  que  M""^  Marie- 
Alexandre  Dumas;  une  sainte  de  prétention,  sinon  d'hu- 
milité... J'ai  entendu  raconter  que  la  Grâce  un  jour 
l'avait  touchée;  à  Jérusalem,  je  crois,  —  une  bonne  place 
pour  l'effet  dramatique,  chose  indispensable  pour  des 
Dumas  !  —  et  que  sous  l'empire  de  cette  Grâce,  elle 
avait  quitté  son  mari  comme  on  ne  le  quitte  guère  dans 
les  ouvrages  de  son  père  et  de  son  frère,  pour  se  jeter 
en  pleines  œuvres  de  haute  dévotion  et  de  prosélytisme, 
mais  tout  cela  avec  une  telle  gesticulation  théâtrale,  que 
les  prêtres  français  de  Jérusalem  s'étaient  inquiétés  en 
leur  prudence,  de  ce  trop  de  gesticulation...  Revenue 
en  France,  ajoutait-on,  elle  était  entrée  chez  des  reli- 
gieuses de  Passy,  sans  pourtant  se  faire  religieuse,  et 
elle  y  vivait  dans  une  piété  exaltée,  peignant  des  sujets 
religieux  ;  mortifiant  ainsi  de  la  toile,  si  elle  ne  se  morti- 
fiait pas  elle-même  ;  s'entretenant  la  main  de  cette  façon 
et  mortifiant  toujours  quelque  chose  !  Jusque-là  tout 
était  parfait,  —  un  peu  ardent  peut-être,  —  mais  enfin... 
bien,  et,  catholique  comme  je  le  suis,  je  n'aurais  été 
qu'édifié  de  cette  conduite  et  je  n'en  aurais  parlé  que 
discrètement  et  pour  l'édification  des  âmae,  si  la  trop 
crâne  dévote  qui  avait  effarouché  les  Pères  de  la  Terre 
Sainte  ne  s'était  pas  avisée  de  publier  le  livre  que  je 
vous  annonce;  livre  qui  tient  tout  à  la  fois  dès  Mémoires 
et  du  Roman^  et  dans  lequel,  M™^  Marie-Alexandre 
Dumas,  nous  parle  d'elle-même  sans  guimpe  ni  voile, 
et  de  son  couvent  et  de  sa  cellule  et  de  ses  communions, 
comme  de  choses  officielles  et  connues,  que  tout  le 
monde  doit  savoir,  sans  explication  préalable,  et  si  ce 
livre  n'avait  pas  la  portée  voulue  d'une  prédication 
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mauvaise  à  entendre,  et  compromettante  pour  qui  la 
fait...  Certes,  je  neveux  pas  ici  nier  la  pureté  d'inten- 
tion, ni  même  la  ferveur  d'âme  de  l'auteur  d'Au  lit  de 
mort\  mais  je  dis  que,  même  après  la  péripétie  de  la  con- 
version, on  n'a  peut-être  point  dans  cette  dramatique 
famille  Dumas,  Une  idée  bien  nette  de  la  sainteté  !  Or 
Mme  Marie-Alexandre  Dumas,  qui  n'a  point  de  nom 
en  religion,  et  qui  n'oublie  pas  en  public  de  prendre 
celui  de  son  père,  est  Dumas  et  n'est  que  Dumas  de  pied 
en  cap,  depuis  la  pointe  de  ses  beaux  cheveux  qu'elle 
n'a  probablement  pas  coupés,  jusqu'à  la  pointe  de  ses 
bottines,  si  elle  en  porte  encore,  au  lieu  de  sandales  !  — 
ce  que  je  croirais. 

Qui  dit  Dumas  dit  art  dramatique  et  préoccupation 
dramatique.  L'art  dramatique  porte  en  dehors,  avec 
calcul,  avec  coquetterie,  avec  éclat,  avec  effraction  ! 
Contrairement  à  l'art  dramatique,  la  sainteté  porte-t-elle 
en  dedans?  La  sainteté  se  recueille,  se  retire,  cache  sa 
main  gauche  avec  sa  droite,  prie  et  médite  au  lieu 
d'écrire,  et  ne  publie  pas  de  roman  !  fût-ce  au  lit  de 
mort,  sans  calembour.  M™«  Ma  rie- Alexandre  Dumas  est 
devenue  chrétienne,  je  le  veux  bien,  et  j'en  suis  aise, 
mais  elle  est  chrétienne  comme  elle  est  Dumas  !  comme 
elle  a  été  mondaine  autrefois  et  même  comme  elle  a  été 
ménagère,  quand  elle  mettait  une  robe  de  velours  et 
passait  un  poignard  à  sa  ceinture  pour  aller  payer  une 
note  chez  son  épicier,  tant  l'effet  dramatique  est  de  race 
chez  ces  Pumas  !  Aujourd'hui,  dans  ce  roman  qui  veut 
être  un  livre  pieux,_  Mme  Marie-Alexandre  Dumas  se 
peint  en  robes  de  cachemire  blanc,  avec  capuchon,  —  le  , 
costume  dramatique  !  —  et  s'y  fait  dire,  tout  le  long  du 
livre,  par  sa  femme  de  chambre  (un  peu  idolâtre,  cette 
femme  de  chambre,  avec  des  pantomimes  bien  vives  !): 
«  Comme  Madame  ressemble  à  un  ange  !  »  Ce  que  ne 
dit  pas  une  seule  fois  à  sa  maîtresse  la  femme  de  cham- 
bre de  cette  mondaine  coupable  qu'on  appelle  M^o  Al- 
maviva.  --  Dans  ce  livre  d'Au  lit  de  mort^  que  M'n«  Sand 
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n'eût  certainement  pas  écrit,  je  le  reconnais,  dans  ce 
livre  qui  affecte  l'accent  chrétien,  mais  dans  lequel  la 
langue  clirétienne  est  mal  parlée  ;  où  l'on  sent  l'âme 
troublée,  l'idée  fausse,  l'esprit  sans  forte  direction  et 
sans  guide,  et  cette  religiosité  corrompue  par  les  sensi- 
bilités romanesques  et  morbides  de  ce  temps,  M^ie  Marie- 
Alexandre  Dumas  n'invente-t-elle  pas  un  confesseur 
sans  sacrement,  sans  fonction,  sans  autorité;  un  confes- 
seur qui  n'est  pas  prêtre,  un  confesseur-femme,  —  elle- 
même  !  —  dans  la  robe  blanche  duquel,  — -  joli  effet  au 
Gymnase  !  —  le  mourant  jette  ses  secrets  et  sa  confes- 
sion, comme  un  bouquet?  Voyez-vous  le  geste  d'ici  ?... 
Enfin  toute  religieuse  et  pure,  et  Imitation  de  Jésus^ 
Christ  et  Introduction  à  la  vie  dévole  qu'elle  veuille  être 
et  se  conserver,  M"»»  Marie-Alexandre  Dumas  finit  par 
ne  plus  y  tenir;  et  le  tempérament  Dumas  prenant  le 
mors  aux  dents, elle  saute  par-dessus  toutes  les  réserves 
dans  les  terres  de  son  père  et  de  son  frère,  et  la  voilà 
qui  nous  raconte,  —  ma  foi,  tout  aussi  crûment  qu'eux, 
—  un  horrible  drame  d'adultère  et  de  meurtre  que,  pen- 
dant qu'elle  est  au  couvent  à  Passy,  son  père  et  son 
frère,  ces  forts  arrangeurs,  pourraient  planter  à  la 
scène  et  faire  jouer. 

Ce  qui,  par  parenthèse,  même  avant  la  représentation, 
la  déboute  joliment  de  sainteté  ! 


IV 


Tel  ce  livre  chrétien,  —  d'un  christianisme  hostile 
aux  prêtres,  qui  y  sont  fort  malmenés  dans  la  personne 
d'un  abbé  imbécile  et  ridicule,  et  qui  remplace  le  con- 
fesseur par  une  femme  en  robe  blanche,  laquelle  n'a  été 
effleurée  (sic)  que  par  une  tasse  de  lait  depuis  la  sainte 
Eucharistie  et  par  les  lis  du  bouquet  de  la  Vierge 
qu'elle  a  touchés...  Est-ce  assez  M.  Octave  Feuillet  ?... 
Quant  au  talent,  il  est  nul  tout  le  temps  qu'elle  chriS' 
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tianise^  mais  il  y  en  a  cependant  dans  le  récit  de  l'adul- 
tère et  du  duel  ;  seulement  un  talent  à  la  Dumas,  sans 
esprit,  tout  de  récit  et  de  faits,  et  d'une  personne  qui  a 
vécu  dans  une  atmosphère  où  pendant  trente  ans  et  plus, 
on  n'a  parlé,  arrangé,  inventé  que  de  ces  choses-là.  La 
maison  Dumas,  cette  manufacture  dramatique  à  mouve- 
ment continu,  ressemble  un  peu  à  cette  fameuse  guérite 
de  Boulogne  dans  laquelle  tout  le  monde  se  tuait.  L'idée 
du  suicide  s'était-elle  imprégnée  comme  un  miasme, 
comme  une  influenza,  comme  on  ne  savait  quel  ef- 
fluve dans  les  planches  de  cette  guérite  que  Napoléon 
fit  brûler  ?  La  maison  Dumas,  pour  l'esprit  qui  l'a  ha- 
bitée, est  la  guérite  de  l'adultère,  du  duel,  de  toutes 
les  rengaines  dramatiques  sur  lesquelles  cette  grande 
pauvreté  qui  se  croit  un  luxe,  le  théâtre  vit  depuis  des 
siècles,  et  quand  on  y  a  passé  une  partie  de  sa  jeunesse, 
on  reste  imprégné  de  ces  idées  de  duels  et  d'adultères, 
on  les  respiré,  on  les  transpire;  on  n'est  plus  capable 
de  rendre  autre  chose,  de  créer  autre  chose  que  cela. 
M™«  Marie-Alexandre  Dumas  nous  a  donné  dans  Au  lit 
de  mort^  tout  ca  qu'elle  pouvait  nous  donner.  M'^^  de 
Nérondes  est  la  cousine  germaine  bien  digne  de  M™«  Cle- 
menceau. Ce  sont  enfants  de  frère  et  de  sœur,  avec 
évident  air  de  famille.  La  main  qui  a  tracé  la  figure 
connue  (trop  connue)  de  cette  femme  sensuelle  aux  lè- 
vres retroussées  et  à  la  bouche  rouge,  qui  doit  mordre 
dans  son  amant  comme  dans  les  biftecks  saignants 
qu'elle  dévore,  est  bien  la  main,  à  peu  de  chose  près, 
de  M.  Dumas  fils.  C'est  brutal,  physique,  impudique  et 
violemment  sec,  comme  lui.  Je  retrouve  ici  la  fille,  le 
type  de  la  fille  qu'il  aime  tant  à  peindre.  Sur  ce  point- 
là,  et  en  dehors  des  mièvreries  religieuses  de  sa  manière, 
Mme  Marie-Alexandre  Dumas  égale  presque  monsieur 
son  frère  ;  la  Dauphine  vaut  le  Dauphin. 

Seulement  ce  n'est  pas  un  grand  éloge  que  de  lui 
dire  ça  ! 


CHAPITRE  XII 
T'  Lft  PRINCESSE  DE  BELGIOJOSO  ' 


Qui  ne  se  rappelle  ce, temps  inouï  de  la  Révolution 
romaine  qui  dura  trop  et  qui  dura  si  peu?...  Ce  fut 
1789  à  son  maximum  d'illusion  terrestre.  Grand  sujet  de 
curiosité  pour  les  utopistes  de  tous  les  genres,  —  et, 
dans  ce  temps-là,  le  catholicisme  n'en  manquait  pas,  — 
une  révolution  à  Rome,  une  révolution  qui  allait,  croyait- 
elle,  jeter  la  barque  de  saint  Pierre  dans  les  aventures, 
fit  lever  et  rallia,  comme  le  coup  de  trompette  du 
Josaphat  des  vivants,  tous  les  fous  superbes  de  l'univers, 
tous  les  bohèmes  de  la  fortune,  de  Fesprit  et  de  la 
beauté  pour  les  rasseoir,  il  est  vrai,  un  peu  rudement, 
quand  la  machine  chargée  par  Lamennais,  Gioberti  et 
tant  d'autres,  éclata,  mais  montrant,  à  traverS  ses  débris, 
Rossi  poignardé,  le  Pape  en  fuite  et  Mazzini  régnant 
dans  Rome  assiégée. 

Or,  précisément,  au  milieu  de  ces  événements  qui 
ébranlaient  le  monde  jusque  dans  sa  raison,  et  qui 
semblaient  pourtant  moins  une  réalité  qu'une  fantasma- 
gorie, on  vit  une  singulière  amazone  qui  n'était  pas  une 
bohème,  celle-là,  car  elle  était  princesse;  elle  était  de  la 
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race  de  celles  à  qui  les  révolutions  coupent  très-bien  la 
tête,  et  qui  venait  par  curiosité  exposer  la  sienne.  Trop 
spirituelle  et  trop  grande  dame  pour  avoir  l'enthou- 
siasme d'une  Vésuvienno,  —  mais  ennuyée,  —  proba- 
blement, —  et  curieuse,  —  à  coup  sûr,  —  voulant  voir 
et  croyant  à  peine  ce  qu'elle  voyait  ;  moqueuse  fille 
d'Eve  tentée  du  démon  sentimental  des  grandes  réfor- 
mes, et  qui  eût  joué  le  vieil  Eden  pour  une  expérience, 
c'était  M'"^ la  princesse  Trivulce  de  Belgiojoso.  Tant  que 
dura  le  siège  de  Rome,  elle  soigna   les  blessés  de  ses 
mains  d'Yseult  ;  et,  sœur  de  charité  volontaire,  montra 
cette  coquetterie  du  dévouement  et   du  danger  dans 
laquelle  se  retrouve  la  femme  de  race,  mais  que  les 
anges   de  saint  Vincent  de  Paul  ne  connaissent  pas. 
Plus  tard,  la  révolution  terminée,  l'expérience  faite,  le 
rêve  envolé  ,  M»»^   la  princesse  de  Belgiojoso   quitta 
l'Europe,  et  sans  fracas,  sans  cris  de  vaincu,  sans  mau- 
vais goût  d'aucune  sorte,  comme  une  femme  qui  s'en- 
veloppe dans  son  voile  et  sort  du  spectacle,  elle  s'en 
alla  promener  de  nouvelles  curiosités  ou  son  désen- 
chantement en  Asie.  L'exilait-on  ?  S'exilait-elle  ? 

Braves  aventuriers  de  Ja  philanthropie 

Pouvez- vous  donc  vous  croire  exilés  quelque  part  ? 

Mais,  exil  ou  voyage,  désenchantement  ou  curiosité 
alors,  c'est  le  désenchantement  qui  nous  revient  aujour- 
d'hui dans  le  livre  que  M'»e  de  Belgiojoso  publie.  Sous 
sa  forme  simple,  détachée,  élégante,  tombée  d'une 
plume  oisive  dans  un  jour  d'amabilité  sans  bruit,  il  y  a 
le  désenchantement  et  sa  nuance  la  plus  délicate,  et  le 
désenchantement  tout  seul  ! 


II 


Et  tant  mieux,  du  reste,  qu'il  n'y  ait  pas  davantage  ! 
Tant  mieux  pour  nous  et  pour  le  livre  que  ce  sentiment 
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y  soit  seul!  Les  livres  des  femmes  tirent  leur  distinc- 
tion, quand  ils  en  ont,  bien  plus  des  sentiments  que 
des  idées,  et  ces  sentiments  s'y  entassent  et  s'y  mêlent 
un  peu  comme  dans  leurs  âmes.  Mais  quand  un  seul, 
délicat  ou  profond,  colore  sans  mélange  toute  une 
œuvre,  il  donne  à  cette  œuvre  une  véritable  individua- 
lité. Tel  est  le  livre  actuel  de  M'"''  de  Belgiojoso.  Ce  n'est 
point  un  livre  de  voyage  avec  ses  brusqueries,  ses 
soubresauts,  ses  bâtons  rompus  et  ses  angles,  et  ce  n'est 
pas  non  plus  une  correspondance,  quoiqu'il  soit  adressé 
à  quelqu'un  de  cher  que  la  voyageuse  n'a  pas  nommé. 
Mais,  tel  qii'il  est,  ce  livre  a  un  accent  à  lui ,  et  n'en  a 
pas  deux,  qui  vous  attache  et  vous  pénètre,  et  que 
vous  retrouvez  sous  tous  les  spectacles  qu'il  étend 
devant  la  pensée,  et  cet  accent  unique,  c'est  l'âme  de 
l'auteur,  une  âme  plutôt  lasse  qu'apaisée  et  qui  vide 
simplement  son  calice  de  vie,  comme  on  boit  tranquil- 
lement un  verre  d'eau  à  la  fin  du  jour.  Elle  a  cherché 
longtemps  le  reste  d'une  illusion  qui  l'a  fuie,  et  voilà, 
non  pas  le  désespoir  qui  vient,  mais  les  derniers  soupirs 
de  l'espérance  !  Voilà  le  timbre  des  dernières  années  ! 
C'est  un  soir  d'automne  en  Asie,  peut-être  plus  triste  à 
tout  ce  soleil  que  s'il  se  mourait  dans  les  ombres.  Dante 
a  dit,  avec  sa  science  de  la  vie  et  de  sa  misère,  que  le 
souvenir  du  bonheur  passé  était  plus  triste  que  celui 
du  malheur  lui-même,  et  il  en  est  quelquefois  ainsi  du 
soleil.  Qui  n'a  pas  éprouvé  qu'il  est  des  jours  où  il  nous 
tombe  d'autant  plus  lourdement  sur  le  cœur,  qu'il  est 
plus  pur  et  plus  splendide?  L'Asie,  où  la  femme 
errante  a  cru  oublier  tant  de  choses  et,  sinon  comme 
elles,  oublier  la  patrie,  du  moins  en  bercer  et  en  assou- 
pir l'idée  douloureuse,  l'Asie,  avec  ses  éblouissements, 
sa  nature  radieuse  et  ses  merveilles,  n'est-elle  pas  à  toute 
page  de  ce  livre  ce  soleil  qui  navre  le  cœur  de  son  impi- 
toyable beauté,  et  les  rayons,  que  les  descriptions  en 
rallument  en  vous,  n'en  apportent-ils  pas  contagieuse- 
ment  la  tristesse  ? 
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Oui,  c'est  là  l'impression  première  et  l'impression 
dernière  que  nous  cause  le  livre  de  M'"^  de  Belgiojoso. 
L'esprit  et  la  science  peuvent  n'en  pas  tenir  un  grand 
compte,  mais  toute  âme  vivante  et  mourante  encore 
plus,  comprendra  qu'il  y  a  ici  un  charme  secret, 
une  intime  originalité.  Singulière  puissance  !  M'"«  de 
Belgiojoso  a,  sans  le  vouloir,  fait  plus  triste  le  soleil 
d'Asie  que  le  soleil  pâle  de  nos  climats,  parce  qu'il 
est  passé  par  eUe  !  Le  parfum  qu'elle  a  versé  en  gouttes 
sur  ces  pages  envoyées  d'Orient,  n'est  pas  l'essence  de 
ces  roses  enivrantes  qui  se  renferme  dans  des  cristaux, 
fleuretés  d'or,  pour  le  corsage  des  sultanes  :  c'est  un 
parfum  connu  aussi  en  Occident  et  bien  plus  adhérent 
encore,  car  c'est  l'odeur  de  toutes  les  roses  de  la  vie 
qu'elle  a  coupées  ou  qui  sont  mortes  et  que,  sous 
toutes  les  latitudes,  elle  emportera  ou  rapportera  avec 
elle,  les  respirant  toujours,  mais  ne  pouvant  plus  s'en 
enivrer  !  X 

Ne  nous  y  trompons  pas,  ceci  est  plus  que  de  1* 
littérature.  Aucun  procédé,  aucun  effort  de  volonté, 
aucune  de  ces  comédies  intérieures  que  l'homme  se 
joue  et  qu'il  appelle  de  l'art,  n'a  pu  donner  à  l'auteur 
de  ces  souvenirs  d'Asie  l'accent  brisé  et  doux  de  bon- 
heur impossible  qu'on  entend,  mais  qui  ne  gémit  pas, 
sous  ses  phrases  écrites,  dirait-on,  par  une  -signora 
Pococurante,  dans  le  calme  et  l'indifférence,  ni  lui  faire 
composer  à  loisir  ce  parfum  subtil  qui  s'en  échappe  et 
vous  enveloppe  bientôt  tout  entier. . .  M'""  de  Belgio- 
joso a-t-elle  jamais  été  une  femme  littéraire?  Nous 
croyons  l'avoir  entendu  dire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'aujourd'hui  elle  ne  l'est  plus.  Elle  a  re- 
couvré sa  grâce  première  ;  elle  a  ôté  ce  vilain  bas  bleu 
qui  n'allait  pas  à  sa  jambe  de  princesse  et  l'a  jeté  placi- 
dement au  nez  de  la  civilisation  occidentale,  du  fond  de 
cette  simple  ferme  d'Asie  qu'elle  habite,  porte  fermée 
aux  illusions. 
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III 

C'est  que  «  bon  sang  »  ne  saurait  mentir.  M™<^  de  Bel- 
giojoso  a  peut-être  été  littéraire  comme  elle  fut  révolu- 
tionnaire, quelques  jours.  Peut-être  a-t-elle  commenté 
ou  traduit  saint  Augustin,  comme  elle  a  pansé  plus 
tard,  sœur  grise  amateur,  les  blessés  des  hôpitaux  de 
Rome;  car  il  faut  rendre  justice  à  Mme  de  Belgiojoso,  il 
y  eut  encore  du  christianisme  daas  ses  folies  et  c'est  ce 
qui  les  lui  fait  pardonner.  Littéraire  ou  révolutionnaire, 
elle  est  restée  chrétienne  dans  ses  troubles,  et,  devenue 
Asiatique,  elle  est  chrétienne  encore.  Elle  l'est  plus  que 
jamais  devant  les  horreurs  de  la  corruption  musul- 
mane, dont  le  hideux  spectacle  lui  fait  serrer  plus  étroi- 
tement sur  son  cœur  sa  croix  d'Italienne  et  son  image 
de  saint  Charles  Borromée.  La  patricienne  que  nous 
avons  vue  dans  M'"«  Daniel  Stern,  beau  type  de  médaille 
effacé,  déformé ,  mais  reconnaissable,  a  bien  moins 
fléchi  dans  Mme  de  Belgiojoso,  dont  le  bronze  était  plus 
solide  et  plus  pur.  La  femme  de  race  qui  fait  souvent 
de  ces  miracles,  la  femme  dont  les  pères  ont  héroïque- 
ment agi,  ne  pouvait  pas  se  prendre  longtemps  dans 
une  écrivaillerie  drapée  et  orgueilleuse.  Elle  devait  être 
impatiente  d'agir,  et  elle  a  agi  à  son  tour.  Elle  ne  pou- 
vait pas  descendre  jusqu'à  la  philosophie,  et  si  elle 
allait  seulement  à  mi-chemin,  elle  devait  remonter  sous 
l'invisible  pression  de  dix  générations  d'ancêtres. 

Aussi,  même  dans  l'erreur,  Mme  de  Belgiojoso  a  gardé 
son  sexe,  son  rang,  sa  qualité,  tout  ce  que  M^e  Stern  a 
perdu  volontairement  et  irrémédiablement  par  sa  faute, 
en  déchirant  sa  robe  comme  Caïphe  et  en  reniant  le 
Seigneur  dans  des  philosophies  menteuses.  D'ailleurs, 
si  elle  fut  littéraire,  M"^«  de  Belgiojoso  ne  fut  jamais 
une  pédante,  et  si  elle  eut  quelques-unes  de  ces  affec- 
tations d'une  fonction  qui  grimace  toujours  dans  la 
femme,   parce  qu'elle  ne  lui  convient  pas,  elle  les  a 
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perdues,  elle  les  a  dépouillées.  Le  temps  qui  prend  toui 
et  qui  ne  rend  rien  d'ordinaire,  a  fait  une  exceptior 
pour  elle.  En  lui  prenant  la  jeunesse  et  tous  les  révej 
de  la  vie,  il  lui  a  rendu  la  simplicité.  Le  livre  qu'elle 
publie,  à  proprement  parler,  n'en  est  pas  un. 

En  effet,  il  a  tous  les  défauts  d'un  livre  manqué.  11 
est  sans  composition,  sans  méthode,  sans  logique,  sans 
conclusion.  C'est  un  récit  tout  uni  que  le  premier  venu 
ou  la  première  venue  pouvait  faire. 

Je  dirai  :  «  J'étais  là,  telle  chose  m'advint, 
Vous  y  croirez  être  vous-même. . .  » 

a  dit  le  Pigeon  vo\^ageur,  et  Mme  de  Belgiojoso,  ce  cygne 
du  lac  Majeur,  n'a  pas  de  procédé  plus  compliqué  et 
plus  difficile  que  le  Pigeon  de  La  Fontaine.  Le  récit 
qu'elle  nous  fait  est  si  spontané,  qu'il  est  plein  de  choses 
contradictoires,  et  c'est  là  même  une  garantie  de  sa 
vérité  d'impression.  Par  exemple,  elle  nie  formellement 
l'hospitalité  orientale  <4ont  nous  avons  de  si  grandes 
idées,  et  puis  elle  l'affirme  et  la  prouve,  en  citant  des 
faits.  C'est  qu'elle  ne  l'a  pas  trouvée  un  jour  et  qu'elle 
en  a  eu  de  l'humeur,  et  qu'elle  l'a  trouvée  l'autre  et 
qu'elle  en  a  été  reconnaissante. 

De  toutes  les  questions  que  ce  qu  elle  voit  peut 
remuer,  elle  n'en  remue  vraiment  aucune,  et  elle  décline 
même  avec  un  nwuvement  charmant  et  une  modestie 
qui  pourrait  être  l'orgueil  bien  entendu  de  la  femme, 
sa  compétence  à  les  traiter.  Elle  ne  soulève  pas  tous 
ces  poids  et  les  laisse  à  terre.  Omphale  qui  ne  joue 
point  à  l'Hercule  !  Elle  garde  sa  quenouille,  et  je  crois 
bien  qu'étant  obligée  d'aller  à  cheval,  le  seul  mode  de 
transport  qu'il  y  ait  en  ces  longues  pérégrinations 
d'Asie,  si  son  cheval,  dont  elle  est  un  peu  enfant,  n'allait 
pas  si  vite,  elle  la  piquerait  à  l'arçon  de  sa  selle  comme 
une  bergère  des  Alpes  la  pique  à  sa  ceinture,  et  filerait 
tout  en  s'en  allant.  Je  l'ai  appelée  une  amazone,  mais 
l'amazone  s'est  évanouie  avec  la  femme  littéraire,  et  il 


Mme   LA   PRINCESSE   DE  BELGIOJOSO  165 

l'y  a  pas  de  pistolets  aux  fontes  de  sa  selle.  On  n'y 
.rouve  qu'un  volume  de  Don   Quichotte  qui  la  retient, 
]uand  l'idée  la  prend  d'être  trop  chevalière  errante^  et 
^ui  la  rappelle  tout  à  coup  à  l'ordre,  avec  la  grosse  voix 
:1e  Sancho.  Ce  qu'elle  décrit  avec  le  plus  de  soin,  ce  sont 
les  paysages,  et  elle  les  nuance  comme  elle  ferait  de  sa 
tapisserie  dans  son  boudoir,  ou  la  beauté  de  quelques 
femmes  dont  elle  dit  successivement,  avec  une  négli- 
gence et  une  bonne  foi,  ou  une  mauvaise,  mais  qu'on 
aime  :  «  Celle-là  était  la  plus  belle  femme  que  j'aie  jamais 
vue  en  Asie  »,  ou  enfin  les  atours  inouïs  de  luxe  et  de 
poésie  parfois,  mais  plus  souvent  de  mauvais  goût,  de 
ces  grandes  coquettes  Barbares.  Ainsi  son  livre  est  un 
ouvrage  de  femme,  rien  de  plus  !  Il  ne  professe  pas,  il 
ne  dogmatise  pas,  il  ne  politique  pas,  il  n'a  pas  une 
intention  qui  blesse.  Cette  cosmopolite   (^ui  n'est  bien 
nulle  part,  pas  même  dans  cette  Asie,  ce  climat-palais 
où  elle  s'est  retirée,  cette  cosmopolite  qui  n'est  plus  folle 
du  Cosmos  maintenant,  et  qui  souffre  de  cette  goutte 
d'infini  que  nous  avons  tous  dans  la  poitrine  et  que  tout 
un  monde  ne  contiendrait  pas,  oublierait  l'Europe  sans 
les  contrastes  qui  la  lui  rappellent;  et  proscrite  de  tout, 
même  de  la  sphère  de  l'esprit,  dans  son  livre,  s'y  résigne 
avec  une  facilité  plus  rare  et  plus  charmante  que  l'es- 
prit même,  tant  celui  qu'elle  avait  autrefois,  elle  y  vise 
peu  maintenant,  et  l'a  peut-être,  en  Europe,  oublié  ! 

Et  veut-on  la  preuve  de  ce  renoncement  au  rôle  lit- 
téraire, à  la  recherche  de  l'esprit,  à  la  vue  du  penseur, 
l'ambition  actuelle  de  tant  de  bandeaux  qui  foraient  bien 
mieux  de  se  lisser,  prenez  la  plus  grosse  question  qui 
soit  dans  ce  livre  sur  l'Asie  Mineure  et  sur  la  Syrie. 
Mme  de  Belgiojoso  ne  l'a  pas  creusée,  mais  elle  y  a 
touché  et  elle  y  est  revenue,  parce  que  cette' question 
est  tout  l'Orient  et  qu'elle  intéresse  toutes  les  femmes, 
même  d'ailleurs.  En  effet,  cette  question,  c'est  la  femme. 
Depuis  lady  Montaigu,  toutes  les  Européennes  qui  sont 
allées  en   Orient   n'ont   pas  manqué  de    nous  parler 
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beaucoup  des  harems,  et  Mme  de  Belgiojoso  comme  les 
autres. 

Dans  ce  long  voyage  de  onze  mois,  pendant  lequel 
elle  a  traversé  l'Asie  Mineure  presque  tout  entière, 
M"^^  de  Belgiojoso  a  pénétré  dans  beaucoup  de  harems^ 
et  ce  qu'elle  y  a  vu,  au  physique  comme  au  moral,  l'a 
profondément  dégoûtée.  Mais,  hors  cette  impression, 
qu'il  ne  fallait  pas  être  bien  sensitive  pour  éprouver, 
la  voyageuse  n'a  rien  compris  à  cette  polygamie  des 
harems  qu'un  voyageur,  d'une  intelligence  plus  per- 
çante et  plus  mâle,  aurait  examinée.  M"^^  ^q  Belgiojoso 
ne  l'a  pas  jugée.  Elle  en  a  dit  le  mot  de^tout  le  monde, 
quand  elle  a  dit  que  c'est  là  l'empêchement  radical  pour 
les  Musulmans  de  s'élever  à  une  civilisation  nieilleure 
et  plus  haute.  Si  la  polygamie  existe  en  Orient,  nous 
avons  certainement  quelque  chose  de  plus  mauvais  en 
Amérique  et  même  en  Europe ,  dans  les  pays  où  le 
divorce  introduit  dans  la  loi  et  faisant  sa  place  dans  les 
mœurs,  le  divorce  qui  livre  la  femme  au  plus  oflfrant  et 
dernier  enchérisseur,  tout  le  temps  qu'elle  est  belle,  pro- 
duit nécessairement  la  polyandrie. 

L'humanité,  depuis  qu'elle  existe,  a  toujours  rouh 
entre  trois  systèmes  et  l'esprit  humain  n'en  conçoit  pas 
un  quatrième  :  la  polyandrie,  le  plus  mauvais  de  tous, 
car  il  crée  l'amazonat  sous  toutes  les  formes,  le  mas- 
sacre des  enfants  et  la  pulvérisation  sociale;  la  poly- 
gamie, qui  ruinerait  l'État,  si  le  sabre  de  Mahomet  n'y 
mettait  ordre,  et  enfin  la  monogamie,  ce  diamant  divin 
d'une  eau  si  pure,  qui  est  l'exclusion  de  tous  les  incon- 
vénients, qui  agrandit  la  tête,  épure  le  cœur  et  équilibre 
toutes  les  facultés.  Eh  bien  !  M>»e  de  Belgioj^oso  n'a  pas 
songé  à  mettre  les  trois  systèmes  en  présence  et  à  en 
discuter  la  valeur  relative  et  les  asservissements.  Non! 
après  quelques  mots  un  peu  légers,  elle  a  donné  uu 
coup  de  houssine  à  son  cheval  et  elle  a  passé.  Elle  a 
passé,  ne  songeant  pas  même  à  retourner  la  tête  pour 
voir  derrière  elle,  la  pauvre  philanthrope  fatiguée  !  un 
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spectacle  plus  hideux  peut-être  que  celui  qu'elle  avait 

devant. 

IV 

Ainsi,  rien  !  rien  au  point  de  vue  des  idées  dans  le 
livre  de  M'"^  de  Belgiojoso  !  Rien  d'inattendu,  de  pensé, 
de  montré  à  nouveau,  rien  qui  sente  l'homme  ou  cet  être 
monstrueux,  la  philosoplic,  ou  cet  autre  être  déjà  moins 
laid,  mais  qui  n'est  pas  encore  très-beau,  la  femme  lit- 
téraire !  Seulement,  ce  que  nous  avons  perdu,  nous  l'a- 
vons gagné.  Il  n'y  a  plus  qu'une  femme  d'un  ton  parfait 
et  d'une  mesure  presque  artiste,  tant  elle  est  habile  ! 
Rien  que  cela,  mais  n'est-ce  pas  un  trésor? 

Et  si  vous  mettez  par-dessus  tout  cela  ce  que  j'ai  dit 
au  commencement  de  ce  chapitre,  la  mélancolie  de  la 
fin  des  choses  qui  teint  tout  de  son  or  mourant,  vous 
avez  quelque  chose  de  sui  geiieris  qui  pourrait  être  bien 
plus  intellectuel  sans  doute,  et  ce  serait  dommage,  mais 
qui  est  cordial,  car  ce  soleil  d'Asie,  tamisé  par  un  cœur 
triste,  cette  Asie  enveloppée  dans  le  crêpe  d'une  âme, 
qui,  comme  l'a  fait  sa  voyageuse,  s'enveloppe  aussi  pour 
s'en  aller,  nous  entre  au  plus  profond  du  cœur.  Excepté 
à  Nazareth,  la  ville  crypte  et  le  berceau  du  Sauveur,  et 
à  Jérusalem,  notre  patrie  à  tous,  nous  autres  chrétiens 
avec  ou  sans  patrie,  où  la  voyageuse  retrouve  une  pal- 
pitation, mouvement  d'aile  d'un  oiseau  blessé,  il  n'y  a 
pas  le  moindre  enthousiasme  dans  tout  le  courant  de  ce 
livre.  On  en  cherche  en  vain  ;  il  n'y  en  a  pas,  ftais  on  ne 
le  reproche  pas  à  l'auteur.  Il  semble  qu'elle  en  devienne 
•  plus  intéressante  et  plus  chère. 

!  On  se  dit  que  dans  l'âme  de  cette  femme  qui  traverse 
>  indolemment  Fétincelante  Asie  les  yeux  mi-clos,  les 
f  ouvrant  plus  grands  sur  sa  jeune  fille  qui  l'accompagne 
\  que  sur  cette  magnifique  nature  effleurée  des  pieds  de 
^  son  cheval,  l'heure  de  la  chaleur  est  passée  et  que  lad- 
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miration  pour  les  belles  choses  visibles  est  à  son  reflux. 
Eternelle  élégie,  toujours  recommencée  et  toujours  aussi 
touchante  !  Ce  n'est  pas  là  une  heure  que  puisse  mépriser 
l'homme.  C'est  celle  qu'il  doit  aimer  le  plus  ! 


CHAPITRE  XIII 

M""    SWETCHINE' 


Voici  une  nouvelle  édition  de  M"»"  Swetchine.  Les 
premières  étaient  épuisées.  Le  succès  de  ces  quehiues 
pages  avait  été  complet,  car,  au  fond,  ce  n'est  pas  plus 
que  quelques  pages.  Légères  malgré  leur  sérieux,  gra- 
cieuses comme  le  monde  l'entend  et  presque  mystiques 
comme  TÉglise  l'approuve,  elles  s'étaient  lestement 
envolées  de  chez  l'éditeur. 

C'était  un  succès.  Elles  étaient  précédées  d'une  his- 
toire de  M.  le  Comte  de  Falloux,  de  l'Académie  française, 
qui  nous  y  apprenait  ce  que  c'était  que  M™«  Swetchine, 
dont  le  nom,  avant  sa  mort,  avait  parfois  frappé  le  pu- 
blic français,  écrit  souvent  dans  des  livres  où  c'était 
un  honneur  pour  un  nom  de  briller,  en  passant  sous  le 
rayon  d'une  bienveillante  épithète.  Selon  nous,  M.  de 
Falloux  nous  l'a  trop  appris. 

Son  amitié  très-noble  et  son  admiration  très-profonde 
pour  M'»^  Swetchine  l'ont  entraîné,  et  on  le  conçoit. 
Mais  il  est  regrettable  et  il  était  inutile  qu'il  ajoutât 
tout  un  volume  qui  paraît  très-gros,  —  au  volume  de 
Mme  Swetchine,  qui  paraît  très-petit,  —  quoiqu'ils  aient 

Sa  Vie  et  ses  OEuvres.  —  Chez  Didier. 
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tous  les  deux  à  peu  près  le  même  nombre  de  pages.  P]t 
ce  n'est  pas  un  mirage,  cela,  c'est  une  réalité  ! . . . 

Les  livres  ne  ressemblent-ils  pas  aux  chemins,  dont 
la  longueur  ne  se  mesure  point  au  nombre  de  pas  qu'ils 
nous  obligent  à  faire,  mais  à  l'intérêt  ou  à  l'ennui  de  la 
pensée,  pendant  qu'on  les  fait  ?  Eh  bien,  l'histoire  de 
cette  aimable  et  pieuse  Russe,  femme  du  monde  restée 
femme  du  monde,  heureusement!  et  que  je  me  risquerais 
presque  à  appeler  une  Sainte  du  monde,  semble,  sous  la 
plume  de  M.  de  Falloux,  aussi  longue  que  la  route  à  faire 
de  Paris  à  Saint-Pétersbourg. 

C'était  Rivarol  qui  disait,  je  crois,  qu'il  ne  fallait  pas 
attacher  de  plomb  à  une  robe  de  gaze,  mais  le  conseil 
de  Rivarol  n'a  pas  été  suivi  par  M.  de  Falloux,  et  toute 
la  pauvre  gaze  de  Mme  Swetchine  a  été  plombée!  Sur 
quelle  bobine  ventrue  nous  a-t-on  dévidé  le  fil  léger  de 
cette  existence  spirituelle  ?.. .  M'»e  Swetchine,  pensez-y 
donc  !  M™«  Swetchine,  qui  a  écrit  ce  que  nous  avons 
d'elle  sur  de  petits  bouts  de  papier,  non  pas  avec  une 
plume,  mais  avec  un  crayon,  parce  que,  écrb^e  au  crayon, 
c'est  parler  bas,  a-t-elle  dit  avec  une  fine  modestie; 
M™^  Swetchine,  dont  le  mérite  et  même  la  vertu  est  de 
n'être  jamais  auteur  en  quatre  points,  à  la  manière  des 
femmes  publiques  de  lettres,  qui  se  croient  des  fonc- 
tionnaires, n'avait  pas  besoin  de  tant  de  jour  versé  sur 
elle. 

J'aurais  mieux  aimé  qu'elle  fût  restée  dans  cette 
pénombre  qu'avec  son  goût  et  son  détachement  de 
toute  gloire,  elle  avait  choisie.  Il  seyait  à  cette  pure 
femme  de  n'être  vue  que_  dans  le  jour  respectueux  du 
souvenir  de  quelque  grande  amitié  qui  répondait  pour 
elle,  comme  celle  de  Joseph  de  Maistre,  par  exemple,  ou 
dans  la  lumière,  émue  et  rougissante,  dont  les  quelques 
gouttes  tremblent  d'une  manière  si  charmante,  dans  ce 
peu  de  pages  qu'elle  nous  a  laissées. 

Mais  l'amitié  a  ses  aveuglements  comme  l'amour. 
M.  de  Falloux  a  cru  bien  faire  de  nous  raconter  toute 
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cette  vie  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  racontée,  puis- 
qu'elle n'avait  d'autre  intérêt  que  celui  de  ce  talent, 
venu  tard,  et  qui,  sous  le  souffle  de  Dieu,  que  M'^e  Swet- 
chine  a  tant  aimé,  s'est  purifié  de  ses  prétentions  de 
style  çt  de  pensée  par  lesquelles  il  avait  commencé!  l^es 
lettres  citées  par  M.  dcFalloux  l'attestent,  M»"»  Swet- 
chine  avait  bien  failli  être  un  bas-bleu!  Elle  avait  été 
élevée  à  cette  brochette.  Elle  savait  huit  langues,  c'est- 
à-dire  qu'elle  avait  huit  mots  pour  une  idée,  aurait  dit 
encore  Uivarol,qai  n'en  eût  pas^étési  fier  pour  elle  que 
M.  de  Falloux,  Jusqu'à  trente  ans  passés,  elle  eut  à  ses 
trousses  trois  professeurs  allemands  qui  la  bourraient 
de  philosophie  ;  qui  lui  apprenaient,  je  ne  sais  en  com- 
bien de  temps,  l'exercice.. .  de  l'intelligence.  Ce  qui  la 
sauva  de  tout  cela,  ce  fut  la  piété,. la  piété,  mère  surna- 
turelle de  cette  simplicité,  d'ordinaire  si  peu  naturelle 
dans  les  femmes  d'amour-propre  et  d'esprit,  quand  elles 
sont  cuites  à  l'infernale  chaleur  de  serre  chaude  de  ces 
horribles  éducations! 

Car  voil'à  l'originalité  de  M'»'^  Swetchine,  le  naturel 
par  le  surnaturel  !  Sans  le  surnaturel  et  le  catholicisme, 
elle  n'était  plus  qu'un  bas-bleu,  de  plus  ou  moins  jolie 
nuance  française,  allemande,  cosmopolite;  une  imitation, 
taillée  à  facettes  !  Les  critiques  du  Correspondant,  qui 
n'ont  rien  de  surnaturel,  eux,  n'en  ont-ils  pas  fait  une 
M™«  de  Staël  catholique,  comme  s'il  était  de  la  dignité 
du  catholicisme,  qui  a  ses  Thérèse  et  ses  Brigitte,  d'avoir 
aussi  sa  M'"^  de  Staël  !  Rien  ne  se  ressenible  moins 
cependant  que  M"»*  de  Staël  et  M'^^  Swetchine. 

La  simplicité  acquise,  dans  un  siècle  d'afifectation,  la 
simplicité  contractée  à  force  de  ne  plus  penser  qu'à 
Dieu  seul^  fit  éviter  à  M'we  Swetchine  d'être  auteur,  et 
cela  avec  le  danger  presque  inévitable  du  talent,  comme 
cette  simplicité  fit  aussi  d'elle  une  sainte  femme,  sans 
en  faire  une  religieuse.  Elle  resta  toujours  dans  cet 
entre-deux  de  la  vfe  ascétique  et  du  monde,  du  monde 
encore  et  de  la  vie  de  la  pensée.  Combinaison  qui  donna 
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au  genre  de  perfection  qu'elle  avait  une  nuance  très- 
particulière,  d'un  charme  aux  âmes,  comme  le  lilas  et 
le  rose,  compose  aussi  de  deux  couleurs,  le  sont  aux 
yeux. 

Elle  qui  désirait  être  une  sœur  converse  dans  le 
paradis,  ne  fut  point  une  religieuse  sur  la  terre,  malgré 
toutes  les  vocations  de  son  cœur.  Seulement  le  Pape, 
par  égard  pour  ses  vertus  et  ses  bonnes  œuvres,  lui 
avait  conféré  le  privilège  d'avoir  le  Saint  Sacrement 
chez  elle,  et  cette  distinction  fait  bien  symbole  à  toui 
ce  qu'elle  fut...  En  littérature,  elle  ne  voulut  jamais  êtr 
une  femme  qui  aurait  pris  rang,  de  par  son  esprit,  parmi 
les  esprits  littéraires.  Elle  gardait  en  soi  le  génie  qui  peut 
produire  des  œuvres,  comme  elle  gardait  chez  elle  le 
Très-Saint  Sacrement,  et,  qu'on  me  passe  cette  exprès 
sion  qui  dit  bien  ma  pensée,  elle  n^en  sortait  ni  l'un  ni 
l'autre,  pour  leur  faire  faire  des  processions. 


II 


Nature  discrète  et  intérieure.  Intérieure  deux  fois.  - 
Intérieure  vis-à-vis  du  monde,  avec  lequel  c'eût  été  êtvf, 
extérieure  au  contraire  et  retentissante,  si  elle  aval! 
nettement  rompu.  Intérieure  vis-à-vis  de  Dieu  qu'elU 
savait  porter  et  cacher  dans  son  âme,  au  milieu  de  ce 
monde  qu'elle  n'a  cessé  de  voir.  Telle  était  cette  Sophie 
Swetchine  qui,  dans  la  hiérarchie  des  Saints,  embras^ 
sant  comme  on  le  sait,  toutes  les  fonctions  et  tous  les 
états  de  la  terre,  pourrait  être,  à  ce  qu'il  semble,  la 
patronne  des  femmes  du  monde,  lesquelles,  j'imagine, 
n'en  ont  pas  eu  beaucoup  jusqu'ici..  C'était  l'amabilité, 
la  bonté,  la  raison  pratique,  faites  saintes  et  revêtues  d\i 
calme  du  ciel. . . 

Moraliste  chrétienne  de  bonne  humeur,  quand  lea 
moralistes,  même  chrétiens,  sont  plus'ou  moins  moroses 
elle  introduisit  la  gaieté  dans  la  foi,  qui  ne  s'y  voit  guère,* 
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et  c'est  elle  qui  a  pu  écrire,  en  se  rappelant  son  pays  : 
«  Je  suis  avec  le  bon  Dieu  comme  les  femmes  russes 
sont  avec  leurs  maris.  Plus  il  me  bat  et  plus  je  l'aime  ! 
Voilà  tout  ce  que  le  démon  y  peut  gagner.  >» 

C'est  elle  qui  a  "dit  encore  :  «  Il  y  a  des  temps  où  l'on 
croirait  que  le  bon  Dieu  pêche  à  la  ligne,  et  que  le  dia- 
ble, lui,  fait  les  coups  de  filet.  «  C'est  la  plaisanterie  de 
Voltaire,  mais  retournée  de  l'autre  côté;  ou  plutôt  ce 
n'est  la  plaisanterie  de  personne,  c'est  la  plaisanterie  de 
tout  ce  qui  sait  plaisanter  et  parler  légèrement  de  chosQs 
graves,  sans  rien  diminuer  de  leur  gravité.  Toujours, 
enfin,  c'est  la  femme  de  bonne  compagnie  à  son  aise 
avec  tout,  avec  ce  qu'elle  aime  comme  avec  ce  qu'elle 
respecte  et  qui  même  se  permet  de  l'être  avec  Dieu  ! 

Ni  toute  cette  malheureuse  et  vaine  littérature  qu'elle 
avait  d'abord  absorbée  avec  une  voracité  d'engoulevent, 
dans  le  temps  où  elle  avait  ses  trois  professeurs  alle- 
mands à  la  suite  qui  la  chargeaient  de  notions  inutiles 
ou  de  connaissances  ridicules,  comme  on  charge  de  pou- 
dre, à  l'en  faire  crever,  une  pauvre  pièce  d'artillerie,  ni 
le  grand  amour  de  Dieu  qui  l'atteignit  plus  tard,  cette 
mâle  passion  des  âmes  fortifiées,  ne  purent  lui  faire 
perdre  le  sexe  de  ses  facultés  qui  ne  furent  jamais,  Dieu 
en  soit  béni  !  que  des  facultés  de  femme,  rien  de  plus, 
mais  n'est-ce  pas  assez?,.. 

Il  faut  être  voué  au  lieu  commun  pour  répéter,  à 
propos  de  M°'^  Swetchine,  la  phrase  immémoriale  au 
double  grelot  que  les  sots  ne  manquent  jamais,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  de  faire  tinter  dans  le  vide: 
«  Homme  par  l'esprit,  elle  resta  toujours  femme  par  le 
cœur.  »  Non,  le  cœur  et  l'esprit  étaient  trop  spirituels 
chez  M'"^  Swetchine  pour  faire  cette  antithèse  de  rhéto- 
rique si  peu  imprévue... 

Dans  les  pages  que  l'on  a  réunies  et  qui  se  sont  déta- 
chées de  sa  pensée  comme  des  fruits  longs  à  mûrir, 
mais  mûris  enfin,  et  comme  elle  Fa  dit  :  «  venus  sous 
la  neige,  »  car  dans  M'«e  Swetchine  c'est  encore  moins  la 

5*** 
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femme  que, la  vieille  femme  qu'on  doit  adorer,  eh  !  bien, 
dans  ces  pages  que  le  pédantisme  peut  appeler  des 
œuvres,  mais  qui  n'en  sont  pas,'  il  n'y  a  que  pensées  de 
femme,  sensations  de  femme,  expérience  de  femme, 
mélancolie  de  femme  à  travers  ses  gaietés...  de  femme  ! 
et  sur  toute  la  ligne  et  dans  toutes  ces  lignes  le  sexe  a 
triomphé  !  Jolies  têtes  d'épingle  noire,  d'or  ou  d'ambre  ; 
fines  pointes  d'aiguille,  mailles  d'un  tricot  perdues  et 
rattrapées.  Dieu  sait  avec  quel  mouvement  languissant 
ou  rapide,  toutes  ces  observations  sont  femmes. 

Ce  n'est  pas  très-fort,  mais  que  c'est  charmant,  déli- 
cat, transparent,  et,  si  l'on  veut,  de  transparence  imper- 
ceptible !  En  effet,  la  pensée  parfois  s'évapore  à  force  de 
se  raréfier  dans  tout  cela,  mais  c'est  toujours  dans  une 
pureté  de  ciel,  c'est  dans  un  genre  de  bleu  que  je  n'ai  vu 
que  là,  et  ce  n'est  pas  le  bas-bleuisme  ! 

Ainsi  M'"*'  Swetchine,  si  j'osais,  moi,  la  caractériser,  ne 
serait  guère  plus  que  le  type  de  la  femme  restée  femme 
malgré  les  milieux  et  les  éducations  qui  auraient  dû  la 
faire  grimacer.  Oui,  c'est  le  type  de  la  femme  et  particu- 
lièrement de  la  vieille  femme,  mais  sur  un  double  fond 
idéal,  rarement  uni,  de  monde  et  de  sainteté  !  C'est  la 
vieille  femme  dans  sa  magnifique  et  délicieuse  acception 
d'autrefois,  car  nous  n'avons  plus  maintenant  que  des 
femmes  vieilles,  qui  veulent  paraître  jeunes  toujours... 

Avant  d'être  vieille  tout  à  fait,  elle  avait  pu  être  une 
femme  aimable,  imposante  ou  charmante  comme  beau- 
coup de  femmes  charmantes,  imposantes  ou  aimables, 
mais  sa  supériorité  n'a  daté  nettement  que  de  sa  vieil- 
lesse. Seulement,  vieille  même,  et  avec  les  acquisitions 
et  les  grâces  tardives  de  ce  nouvel  état,  elle  ne  fut  pas 
uniquement,  de  par  la  vieillesse,  cette  personne  et  ce 
charme  si  à  part  que  l'on  appelait  madame  Swetchine  ! 
Il  fallut  qu'il  s'y  ajoutât  quelque  chose  ;  et  ce  quelque 
chose  ne  fut  pas  non  plus  la  dévotion,  la  dévotion  ordi- 
naire aux  vieilles  femmes  dévotes,  dont  je  n'ai  pas,  du 
reste,  à  dire  du  mal,  car  je  les  ai  toujours  aimées... 
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Il  faut  bien  l'avouer,  cette  dévotion-là,  ne  fùt-elle  pas 
pédante  ou  pincée,  a  une  discrétion  qui  baisse  ses  coiffes, 
même  sur  le  front  d'une  M'""  de  Maintenon,  tandis  que 
la  piété  de  M"^'-'  Swetchine  ne  baisse  pas  les  siennes,  car 
elle  n'a  pas  de  coiffes;  elle  a  le  front  tout  nu,  sous  ses 
cheveux  blancs  et  dans  ses  rides,  comme  il  convient  à 
une  vieille  femme,  heureuse  d'être,  par  la  vieillesse, 
devenue  une  voisine  de  Dieu  ! 

C'est  ce  sentiment  du  voisinage  de  Dieu  qui  a  inspiré 
à  M'n«  Swetchine  d'admirables  pages  consolatrices  sur 
la  vieillesse,  qui  mettent  mieux  que  de  la  charpie,  mais 
undictame,  sur  le  mal  cruel  d'être  vieux.  Chirurgienne 
d'abord,  elle  a  un  courage  d'analyse  quia  dû  affreuse- 
ment lui  coûter,  car  sur  le  tranchant  de  son  scalpel  ont 
dû  couler,  mêlés,  le  sang  de  l'amour-propre  et  celui  de 
l'autre  amour  ;  mais  comme  la  Sœur  de  Charité,  vite,  y 
succède  !  la  Sœur  de  Charité  des  vieillards,  qui  leur  fait 
aimer  leur  vieillesse  comme  ils  aimèrent  leur  jeunesse 
autrefois,  et  qui  sait  même  la  leur  faire  préférer  ! 

Ah  !  le  vieux  moralisme  païen  est  vaincu  !  Gicéron  et 
Sénèque  et  tous  les  autres,  avec  leurs  Traités  sur  la 
vieillesse,  orgueilleux  et  impuissants,  qui,  quand  on  les 
a  las,  ne  rendent  que  plus  folles  les  âmes  ardentes,  les 
voilà  effacés  par  quelques  mots,  écrits  au  crayon,  sur 
son  papier  à  papillotes,  par  une  main  de  vieille  femme, 
qui,  ce  soir-là,  peut-être  encore  avait  la  goutte  !  Hippo- 
crate  aussi  est  vaincu  par  cette  souveraine  ordonnance 
contre  le  plus  grand  mal  de  la  vie  et  qui  le^  guérit  par 
un  miracle.  On  y  croit,  à  ce  miracle  étrange,  —consoler 
d'être  vieux,  —  plus  étonnant  que  la  résurrection  des 
morts,  parce  que  celle  qui  l'annonce  a  sur  ses  lèvres 
guéries  l'onction  divine  qui  y  fait  croire  ;  parce  que, 
thaumaturge,  elle  est  elle-même  le  miracle,  avant  de 
l'accomplir  sur  vous  !  !  ! 
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III 

Je  n'hésite  point  à  l'affirmer,  c'est  ce  fragment  sur  la 
vieillesse  (je  n'écrirai  jamais  ce  mot  pédantesque  de 
Traité^  à  propos  des  échappements  de  cœur  de  M^^  Swet- 
chine),  c'est  ce  fragment  que  je  préfère,  lui,  à  tout  dans 
ce  livre,  qu'on  a  fait  pour  elle,  avec  ces  petits  morceaux 
de  papier  qu'elle  jetait  dans  sa  corbeille,  comme  des 
chiffons  de  plus  !  Je  connais  un  théologien  mystique  qui, 
autrefois,  fut  un  poëte  et  qui  l'est  resté  pour  mettre 
encore  cela  dans  l'encensoir  d'or  qu'il  a  allumé  devant 
Dieu,  et  qui  préfère,  lui,  le  fragment  sur  la  Résignation  ; 
mais  moi,  non!  Peut-être  est-ce  parce  que  je  suis  plus 
près  d'être  vieux  que  d'être  résigné... 

J'avoue  cependant  que  c'est  là  un  morceau  d'une  rare 
beauté  et  d'une  éloquence  bien  pénétrante.  La  plus 
chère  vertu  de  M'"^  Swetchine,  de  cette  iQvswaQ  si  femme, 
c'est  la  résignation,  cette  force  de  la  faiblesse.  Il  y  en  a 
jusque  dans  sagaieté,  cette  gaieté  que  j'ai  dit  qu'elle  avait 
introduite  dans  la  foi.  Tout  ce  qu'elle  a  écrit  sur  la  plu- 
part des  sujets  même  mondains  qui  ont  occupé  sa  pen- 
sée, sue  cette  sueur  d'un  sang  apaisé  qui  coule  douce- 
ment sans  se  révolter  contre  les  blessures  d'où  elle 
tombe.  Elle  avait  beaucoup  souffert,  et  quoiqu'elle  n'ait 
pas  éventé  ses  douleurs  dans  des  phrases  qui  soulagent 
parfois,  on  le  voit,  on  le  sent.  Les  pleurs  essuyés,  on  voit 
encore  longtemps,  après  qu'on  a  pleuré,  qu'il  a  passé  par 
là  des  larmes  ! 

Faite  pour  être  mère,  elle  ne  l'avait  point  été.  C'est 
encore  une  manière  de  perdre  un  enfant  que  de  n'en  pas 
avoir,  et  il  avait  fallu  se  résigner  à  ne  voir  jamais,  dans 
sa  vie,  de  berceau  sur  lequel  on  puisse  sourire,  ce  qui 
équivaut  pour  une  âme  de  femme  à  une  tombe  sur  la- 
quelle on  doit,  hélas  !  pleurer  toujours  !  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  cette  vertu  nécessaire  et  bientôt  préférée 
de  la  résignation  ait  porté  à  M'"*'  Swetchine  et  à  sa 
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pensée  le  bonheur  que  porte  toujours  une  vertu  à  qui  la 
pratique  et  s'en  parfume,  et  il  n'est  pas  étonnant  non 
plus  que  la  charité  de  cette  adorable  femme,  ait  fait  de 
ce  parfum,  employé  longtemps,  un  baume  sauveur  pour 
les  âmes  éprouvées  comme  elle  ! 

C'est  en  effet  le  seul  but  auquel  elle  ait  pu  viser,  si  elle 
en  eut  un,  en  traçant  sans  prétention  et  à  la  hâte  ces 
choses  aujourd'hui  recueillies  et  qu'il  faut  conserver. 
M™^  Swetchine,  qui  n'est  pas  auteur,  —  qui  en  a  un 
jour  couru  le  danger,  mais  qui  y  a  échappé  par  cette 
conversion  qui  la  jeta  dans  le  grand  sérieux  de  la  vie 
et  qu'elle  n'a  jamais  racontée  (trait  caractéristique  de  la 
discrétion  sur  elle-même  de  cette  sympathique  femme 
du  monde),  M'"«  Swetchine,  ne  peut  avoir  eu  que  deux 
buts  en  écrivant  sa  pensée  :  —  ou  la  fixer  mieux  en  la 
parlant,  pour  la  connaître  et  lui  donner  sa  forme,  pour 
qu'elle  cessât  d'être  une  rêverie  et  fût  bien  une  pensée, 
--  ou  entrer  par  là  dans  la  pratique  morale,  dans  le 
conseil,  dans  le  soulagement. 

Je  l'ai  appelée  la  Sœur  de  Charité  de  la  vieillesse,  et  je 
pourrais  dire  de  toute  douleur...  Mais  ce  ne  serait  pas 
assez  encore.  Elle  sait  guérir,  mais  elle  peut  diriger. 
Théologienne,  à  sa  manière,  par  le  fait  d'une  intuition 
surnaturelle  qu'elle  devait  probablement  à  la  prière,  si 
puissante  quand  elle  est  bien  faite,  elle  a  partout,  dans 
ce  qu'on  a  pu  sauver  de  ses  délicieuses  grlffonneries,  une 
pureté  d'orthodoxie  pour  le  moins  égale  à  son  exquise 
pureté  de  cœur. 

Et  qu'on  me  le  pardonne,  je  n'ai  pas  éc^it  ce  mgt 
de  grlffonneries  sans  dessein.  En  en  risquant  l'imper- 
tinence, j'ai  voulu  une  dernière  fois  mettre  à  mes  pieds 
tout  ce  qui  rappellerait  la  littérature,  alors  que  je  parle 
d'une  femme  qui  avait  fini  par  mettre  cette  littérature 
aimée,  sous  les  siens.  Elle  a  dit  quelque  part  ;  «  Il  y  a 
des  esprits  qui  font  comme  les  dames  chinoises.  Ils  s'es- 
tropient par  coquetterie.  »  Elle,  se  serait-elle  estropiée, 
si  elle  fût  devenue  littéraire  ?  L'était-elle,  de  vocation 
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profonde?  L'expression,  qu'elle  a  parfois  très-belle,  et 
qu'elle  ajoute  au  piquant  ou  à  la  force  de  l'observation 
quand  l'observation  la  darde  ou  la  secoue,  suffit-elle 
pour  faire  croire  à  un  talent  littéraire,  n'existant  plus 
par  petites  places,  mais  organisé,  articulé,  vivant?... 

Il  y  avait  naturellement,  en  M'"^  Swetchine,  bien 
avant  que  le  Catholicisme  la  prît  pour  lui  baptiser  le 
cerveau  dans  sa  nappe  de  lumière,  il  y  avait  dans  cette 
tête,  au  visage  un  peu  kalmouck,  une  régularité  de  rai- 
son qui  démentait  l'angle  facial,  et  dans  l'imagination 
de  cette  Russe,  quelque  chose  de  doux  et  de  savoureu- 
sement  sage  que  n'ont  pas  d'ordinaire  ses  compatriotes, 
l'opposé  de  leurs  neiges,  dont  J.  de  Maistre  nous  a  dit  : 
«  Qu'ils  feraient  sauter  en  l'air  les  citadelles,  si  on  les 
bâtissait  sur  leurs  désirs  !  » 

De  cette  raison,  de  cette, sagesse,  de  cette  harmonie 
spontanée  qui  furent  tout  de  suite  M'"^  Swetchine,  y 
avait-il  de  quoi  faire  un  jour  cette  nuée  électrique  d'une 
âme  d'artiste,  qui  parfois  lance  de  si  folles  foudres  ?. . . 
Pour  mon  compte,  je  ne  le  crois  pas.  Mais  qu'importe  ! 
Sainte  devant  Dieu,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  si  elle 
n'est  pas  absolument  UNE  Sainte  devant  les  hommes, 
elle  ne  fut  guère  pourtant  séparée  de  cette  sainteté  ab- 
solue que  par  l'épaisseur  de  sa  douillette  de  femme  du 
monde,  et  encore  nous  ne  savons  pas  si,  derrière  la 
soie,  il  n'y  avait  pas  le  cilice.  Franchement,  quand 
une  femme,  pendant  vingt  ans,  a  été  cela,  il  n'importe 
guère  de  savoir  si  elle  eût  réussi  peu  ou  prou  dans  la 
littérature  :  elle  a  réussi  devant  Dieu  ! 


n^ 


CHAPITRE  XIV 
L'AUTEUR  DE  ROBERT  EMMET 


L'auteur  de  Robert  Emmct  /...   Mon  Dieu!  qui  cela 
pourrait-il  être  ?. . . 

Robert  Emmet  est  publié  depuis  1858,  et  cela  n'aguèra 
fait  plus  de  bruit  que  si  cela  avait  été  publié  dans  le  fond 
d'une  cave.  N'importe,  du  reste  !  J'aime  l'obscurité.  Les 
absurdes  gloires  qu'on  nous  fait  en  quatre  jours  avec 
les  trompes  (et  les  tromperies  !)  des  journaux,  me  font 
trouver  l'obscurité  une  chose  charmante,  —  comme  un 
bandeau  noir  sur  des  cheveux  blonds.  Seulement,  il  faut 
que  les  cheveux  soient  très-blonds  et  que  le  talent  ait 
l'éclat  de  l'or,  dans  son  ombre.  Le  talent  de  l'auteur  de 
Robert  Emmet  a-t-il  cet  éclat?  Voilà  la  question.  Et  qu'est- 
ce  que  ce  Robert  Emmet  lui-même,  le  héros  de  cette 
histoire  qui  porte  son  nom  ?. . .  C'est  ce  pauv^  garçonnet 
irlandais  de  vingt-trois  ans  qui,  en  1803  (si  on  se  le  rap- 
pelle), voulut  s'insurger  et  insurger  son  pays  contre  la 
puissante  Angleterre,  et  qui  se  brisa  contre  elle,  comme 
une  pomme  cuite  qui  s'écarbouillerait  contre  un  mur. 
Ce  jeune  niais  éloquent ,  car  il  y  en  a  d'éloquents,  des 
niais  !  ne  trouva  derrière  lui,  au  jour  de  l'action,  que 

^  La  Jeunesse  de  lord  Byron.  —  Les  dernières  années  de  lord 
Byron.  —  Par  Tautelir  de  Robert  Emmet.  —  Chez  Lévy. 
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cinquante  personnes  qui  prirent  la  fuite  devant  les 
Plabits  Rouges  et  le  laissèrent  pendre  haut  et  court.  Au 
fond,  une  triste  page  de  l'histoire  d'Irlande  !  Cette  page, 
qu'il  vaudrait  mieux  oublier  que  reproduire,  sinon 
pour  Emmet,  qui  mourut  bravement,  au  moins  pour 
l'Irlande  qui  le  laissa  tuer,  une  femme  (car  c'est  une 
femme  que  l'auteur  de  Robert  Emmet)  a  eu  la  fantaisie 
de  l'écrire  ;  et  vraiment  on  se  demande  pourquoi,  à 
moins  que  ce  ne  soit  parce  qu'il  y  a  une  autre  femme 
dans  cette  histoire.  Si  Robert  Emmet  n'avait  pas  aimé 
M^'*'  Curran,  aurions-nous  eu  ce  Robert  Emmet  de  1858?.. 
Aujourd'hui,  la  femme  qui  l'a  écrit,  nous  donne  deux 
autres  ouvrages  :  la  Jeunesse  de  lord  Byron  et  les  Der- 
nières  années  de  lord  Byron,  et  elle  ne  les  signe  pas  de  son 
vrai  nom.  Si  Robert  Emmet  était  un  chef-d'œuvre,  je  le 
comprendrais,  mais  c'est  à  peine  une  œuvre.  C'est  une 
dilution  des  journaux  du  temps  dans  un  verre  d'eau, 
incolore,  insipide  et  gonflant  comme  tous  les  verres  d'eau 
du  monde.  Cette  insignifiance,  que  je  veux  bien  par 
politesse  ne  pas  appeler  une  platitude ,  l'autorise-t-elle 
à  signer  tout  ce  qu'elle  écrira  désormais  comme  d'un 
titre  V auteur  de  Robert  Emmet...  ?  Vanité  d'auteur 
qui  se  met  coquettement,  pour  être  mieux  remarquée, 
derrière  un  livre  qu'elle  croit  sa  gloire,  et  qui  n'est 
qu'une  obscurité  par-dessus  une  autre  obscurité,  —  ce 
qui  fait  deux  ! 

Mais  c'est  là  de  la  coquetterie  et  du  mystère  inutiles. 
Par  ce  temps  de  jjublicité  effrénée,  les  masques  ne  mas- 
quent plus  rien.  Ils  sont  percés  à  jour.  S'il  me  plaisait 
de  vous  dire  le  nom  de  l'auteur  de /îo^^r/  Emmet,  je  vous 
le  dirais  :  mais  il  ne  me  plaît  pas.  Je  ne  le  dirai  point, 
et  c'est  le  meilleur  tour  à  jouer  peut-être  à  cette  vanité 
de  Galatée  littéraire,  qui  fuit  derrière  les  saules  de  ses 
livres  pour  être  mieux  vue. . .  Elle  les  croit  des  flam- 
beaux !  Elle  ne  se  nomme  point,  je  ne  la  nommerai  pas 
et  ce  sera  sa  pénitence.  Ah  !  tu  l'as  voulu,  Georgette 
Dandinettel  Qu'il  suffise  «aujourd'hui  desavoir  que  c'est 
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une  femme,  une  chausse  bleue  comme  M"™e  de  Blocque- 
ville,  dont  je  vais  parler  après  elle,  et  qui,  elle,  s'est 
nommée  à  son  premier  livre,  car  les  femmes  ont  mis  la 
hardiesse,  à  la  place  de  la  pudeur,  dans  leur  envahisse- 
ment de  la  littérature. 

Ainsi,  en  critique,  depuis  quelque  temps  et  de  plus 
en  plus,  le  vent  est  aux  femmes,  et  peut-être,  ici,  trouve- 
ront-elles qu'il  n'est  pas  très-doux. . .  J'en  suis  désespéré 
pour  ces  dames,  mais  aussi  pourquoi  publient-elles  ?. . . 
Pourquoi  viennent-elles  presque  fièrement  se  placer 
sous  le  tranchant  de  la  Critique,  si  c'est  pour  lui  crier 
dès  qu'elle  les  effleure  :  «  On  ne  touche  pas  à  la  reine!  » 
Ah!  s'il  y  avait  une  reine  en  littérature,  certainement 
qu'on  n'y  toucherait  pas  !  ou  si  on  y  touchait,  ce  serait 
pour  lui  baiser  la  main,  signe  d'hommage  !  Mais  quand 
c'est  pour  les  femmes  surtout  que  les  Lettres  sont  une 
république,  quand  rien  ou  presque  rien  ne  les  distingue 
entre  elles,  quand  elles  "ont  Vcgalité  devant  la  loi  de  leur 
sexe,  qui  est  d'imiter  toujours  quelqu'un,  lorsqu'elles 
écrivent  ;  de  refléter  la  lumière  d'un  autre,  d'ajouter* 
enfin  aux  bavardages  connus,  cette  boule  de  neige  qui 
s'entasse  si  vite  et  se  fond  si  lentement  dans  toutes  les 
littératures  ;  il  ne  serait  pas  permis  de  signaler  la  lumière 
empruntée  de  tous  ces  caméléons  et  de  couper  un  peu 
le  sifflet  à  quelques-uns  de  ces  perroquets  !  Rappelez- 
vous  donc  ces  vers  d'un  bon  sens  immortel  : 

Et  qui  diantre  les  pousse  à  se  faire  imprimer  ? 

• 

Si  on  peut  pardonner  l'essor  d'un  mauvais  livre 

Ce  n'est  qu'au  malheureux  qui  travaille  pour  vivre. 

Quant  aux  malheureuses^  s'il  y  en  a,  l'Académie,  ne  le 
sait-on  pas  ?  a  des  prix  de  pitié  pour  elles,  qui  font  con- 
currence à  ses  prix  de  vertu...  Mais  lorsque  des  femmes 
du  monde,  et  du  plus  grand,  investies  de  tous  les  avan- 
tages de  la  vie,  de  la  naissance,  de  la  richesse  et  quel- 
quefois de  la  beauté ,  qui  ont  des  salons  pour  y  être 
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charmantes,  des  familles  pour  y  être  vertueuses,  se 
détournent  assez  d'elles-mêmes  et  de  leur  vériîable  des- 
tinée pour  vouloir  être  littéraires  comme  des  hommes  et 
prétendent  ajouter  la  gloriole  de  la  ponte  des  livres  à 
l'honneur  d'avoir  des  enfants,  la  Critique  n'est-elle  pas 
en  droit  de  les  traiter  comme  les  hommes  qu'elles  veu- 
lent être,  sans  crainte  de  passer  pour  brutale,  ainsi  que 
le  fut  un  jour  l'empereur  Napoléon  avec  M^"*' de  Staël? 
L'empereur  préférait  les  enfants  aux  livres.  Il  avait 
besoin  de  conscrits  !  Mais  la  littérature  n'en  a  pas 
besoin,  elle.  Il  y  en  a  toujours  assez,  de  conscrits,  en 
littérature,  et  qui  ne  deviennnent  jamais  maréchaux. 
Mais  ce  qu'elle  n'a  pas,  comme  au  temps  de  Mme  de  Staël, 
et  ce  qu'elle  accepterait  très-bien  ,  s'il  en  pleuvait,  ce 
serait  des  femmes  de  génie  qui  vaudraient  mieux,  à  elles 
seules,  que  toute  une  famille. . .  même  la  leur  ! 

Et  n'y  a-t-il  pas,  du  reste,  une  femme  comme  cela 
dans  la  famille  de  l'auteur  de  Robert  Emmet  ?  Cette  glo- 
rieuse descendance  a   eu  probablement  son  ivresse... 
Pour  peu  qu'on  ait  du  même  sang  et  de  la  même  chair, 
on  se  croit  un  peu  du  même  esprit.   Parce  qu'on  a  eu  . 
une  adorable  et  admirable  grand'mère,  qui  s'est  peinte 
en  pied  dans  un  tableau  qui  s'appelle  Corinne^  on  veut 
se  montrer  la  petite-fille  de  cette  grand'mère,  fût-ce  en 
miniature.   On  s'imagine  que  noblesse  oblige  jusque-là 
et  on  Corinnise  modestement,  le  mieux  qu'on  peut,  dan^ 
des  livres  où  l'on  se  meurt  d'envie  de  prouver  de  qui  on 
descend,  par  un  petit  air  de  famille.  Malheureusement, 
il   n'y  en  a  pas  ici.  Dans  l'impossibilité    de   créer  des 
romans  comme  Delphine  et  Corinne^  qui  sont  des  études 
superbes  de  passion  et  de  société,  on  se  rabat  sur  l'his- 
toire et  sur  la  critique;  et  parce  que  M'"''  de  Staël  a  jugé 
Goethe  et  Schiller,  et  toute  l'Allemagne  intellectuelle  de 
son  époque,  en  l'inventant,   il  est  vrai,  plus  qu'en  la 
voyant  telle  qu'elle  fut,  l'auteur  de  Robert  Emmet^  qui 
n'a  pas  une  pareille  envergure  de  plume,  se  croit  de  la 
plus  pieuse  modestie  filiale,  en  condescendant  à  un  sujet 
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moins  vaste  et  moins  ambitieux  et  en  nous  racontant 
Lord  Byron. 


II 


Mais  sa  modestie  filiale  l'a  trompée.  Lord  Byron,  à  lui 
seul,  vaut  tous  les  poètes  et  les  philosophes  allemands 
que  M'"^  de  Staël  a  jaugés  d'une  main  trop  protectrice 
et  trop  caressante  dans  ce  livre  de  V Allemagne^  où  il  n'y 
a  que  ce  qui  n'est  pas  l'Allemagne  qui  soit  beau  !  Lord 
Byron,  à  lui  seul,  l'emporte,  en  intérêt  littéraire  et  sur- 
tout en  intérêt  de  nature  humaine,  sur  tous  ces  Alle- 
mands sans  passion  ardente  et  profonde  et  qui  n'ont  de 
nature  humaine  que  dans  le  cerveau...  La  vie  de  ce 
grand  poëte,  qui  s'est  élevé  jusqu'au  grand  homme,  est 
autre  chose  que  celle  de  ces  travailleurs  en  rêveries  dont 
l'existence  ressemble  à  une  table  des  matières  de  leurs 
œuvres,  dans  laquelle  elle  tient...  Pour  tout  homme, 
pour  tout  être  si  heureusement  et  si  puissamment  orga- 
nisé qu'il  soit,  la  vie  de  Byron  est  un  sujet  de  critique  et 
de  biographie  de  la  plus  redoutable  magnificence  ;  car 
Byron  fut  comme  le  plexus  solaire  du  xix^  siècle,  et  tous 
les  nerfs  de  la  société  moderne,  cette  terrible  nerveuse, 
aboutissent  à  lui...  Toucher  à  cet  homme  central,- 
magnétique  et  vibrant,  qui  mit  en  vibration  son  époque, 
c'est  toucher  à  l'époque  entière. . .  Jusqu'ici,  ceux  qui  y 
ont  touché  s'y  sont  morfondus.  Quoi  d'étonnant  ?  Que 
pouvait-on  faire  après  Byron  lui-même,  m\itilé  comme 
laYénus  de  Milo,  dans  ses  Mémoires  à  Thomas  Moore? 
Galta  essayé,  mais  il  n'y  a  dans  sa  Vie  de  Byron  que  le 
sérieux  d'une  conscience,  en  face  d'un  pareil  sujet.  Je 
connais  un  homme  du  talent  le  plus  pénétrant  et  le  plus 
robuste  qui,  de  désespoir,  y  a  renoncé.  M^ne  ^e  Staël, 
qui  avait  vécu  avec  lord  Byron,  aurait-elle  osé  ?. . . 
Toujours  est-il  qu'elle  ne  nous  a  donné  sur  le  grand  et 
douloureux  poëte  que  des  mots  qui  passent  dans  ses 
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œuvres  à  elle,  comme  des  éclairs.  Cette  femme,  qui 
n'était  pas  un  bas-bleu,  quoiqu'elle  ait  écrit,  cette 
femme  qui  heureusement  pour  elle  n'était  qu'une  femme 
et  non  pas  un  homme,  comme  le  disaient  les  hommes, 
lesquels  en  disant  cette  sottise,  croyaient  lui  faire  un 
compliment ,  et  à  eux  aussi,  cette  vraie  femme  de 
M™"  de  Staël,  d'un  cœur  si  passionné  et  si  sincère  et 
d'une  sagacité  si  enflammée,  est  morte  sans  avoir  révélé 
tout  ce  qu'elle  avait,  sans  doute,  vu  dans  l'âme  et  dans 
l'esprit  de  lord  Byron.  Le  génie  a  de  ces  embarras  avec 
le  génie.  Mais  ce  qui  n'est  point  le  génie  n'en  a  pas. 
Avec  un  sans-façon  charmant  et  une  admiration  pres- 
que impertinente  de  familiarité,  l'auteur  de  RobertEmmet 
met  sa  petite  main  blanche  sur  cet  effrayant  sujet  de 
lord  Byron  que  lui  a  laissé  sa  grand'mère,  mais  sans  le 
lui  léguer.  «  J'ai  toujours  eu  un  faible  pour  lord  Byron,  » 
dit-elle  dans  son  livre.  Elle  a  raison.  Ce  n'est  pas  une 
force,  et  elle  va  tout  à  l'heure  nous  le  prouver  ! 

Son  livre,  en  effet,  est  comme  ce  qu'elle  éprouve.  C'est 
un  faible.  Rien  de  plus  faible,  et  faible  est  bien  le  mot  : 
il  n'est  que  cela.  II  n'est  pas  mal  pensé  ;  il  n'est  pas  mal 
écrit  ;  il  n'est  point  déclamatoire  ;  il  n'est  point  ridicule  ; 
il  n'a  ni  la  fausse  poésie  ,  ni  le  faux  enthousiasme,  ni  la 
fausse  profondeur.  Non,  il  est  faible  tout  simplement. 
Il  est  débile,  anémique,  inerme,  sans  style  personnel, 
sans  pensée  nouvelle,  correct  et  coulant  (et  déjà  coulé  !), 
très-convenable  en  tout  point,  mais  la  faiblesse  dans  la 
convenance,  et  c'est  à  cette  nuance  qu'il  faut  s'arrêter. 
Otez  les  vers  de  lord  Byron  qu'à  chaque  page  on  cite  ; 
ôtez  les  fragments  des  Mémoires  de  lord  Byron  qu'on  y 
ajoute  ;  ôtez  les  faits  connus  et  trimbalés  partout  sur 
ce  génie,  déjà  légendaire  ;  ôtez  enfin  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  l'auteur  de  Robert  Emmet,  et  il  ne  restera  rien  et  ce 
sera  son  livre  !  C'est  une  copie  de  tout  ce  que  nous  avons 
lu  jamais  sur  lord  Byron.  C'est  parfaitement  exact,  mais 
c'est  un  peu  impudent ,  un  peu  effronté,  ne  trouvez- 
vous  pas  ?. . .  Car  une  copie,  si  proprement  faite  qu'elle 
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soit,  n'est  pas  un  livre.  C'est  éternellement  une  copie. 
Celle-ci  est  multiple.  Elle  est  pentagone,  hexagone, 
octogone,  polygone  ;  elle  a  dix  et  cent  côtés.  C'est  un 
amoncellement  de  copies.  C'est  un  habit  d'arlequin  de 
copies  !  Tl  s'y  trouve  de  la  copie  Yillemain,  de  la  copie 
Sainte-Beuve,  de  la  copie  Sand,  de  la  copie  Taine,  de 
la  copie  Rémusat,  de  la  copie  Tocqueville,  de  la  copie 
Ampère,  dit  l'Aimable  !  Mais  l'aimable,  c'est  encore 
l'auteur  qui  cite  tout  ce  monde  pour  se  faire  un  livre. 
Aimable  surtout  pour  elle.  Comme  les  femmes  révèlent 
ce  qu'elles  sont  par  leurs  admirations,  de  môme  qu'elles 
se  perdent  par  leurs  amitiés,  nous  pouvons  juger  l'au- 
teur de  Robert  Emmct  par  les  siennes.  Elle  adore  Ville- 
main.  C'est  son  idéal.  Elle  ne  conçoit  rien  de  mieux  que 
Villemain  sur  Byron,  Yillemain  qui  a  fait  de  l'épithète 
d'homme  de  goût  qu'on  lui  a  tant  donnée,  une  injure! 
Villemain  capable  de  juger  Byron  à  peu  près  comme 
il  a  jugé  Cromwell  et  Grégoire  VU!  Villemain,  cette 
absence  d'âme,  pour  juger  l'âme  la  plus  orageuse  qui 
ait  jamais  secoué  un  homme  !  Et  après  Yillemain^  c'est 
Sainte-Beuve,  non  pas  seulement  sur  Byron,  mais  suc 
tout,  le  Sainte-Beuve  qui  plaît  aux  femmes,  parce  qu'il 
est  fin  et  faux  comme  elles,  fin  de  la  finesse  de  leurs 
aiguilles  et  de  leurs  épingles,  sans  plus  de  largeur  et 
de  longueur!  Je  ne  saurais  pas  qui  elle  est,  l'auteur  de 
Robei't  Emmet^  et  elle  n'aimerait  que  Yillemain,  je  ne 
serais  pas  bien  sûr  qu'elle  fût  une  femme,  car  Yillemain 
a  le  pédantisme  sec  que  les  femmes  doivenUdétester, — 
il  est  vrai  que  celle-ci  est  de  race  doctrinaire,  —  mais 
l'amour  de  Sainte-Beuve  m'aurait  fait  reconnaître  la 
femme  si,  malgré  la  faiblesse  du  livre  et  ce  bariolage 
d'opinions  avec  lesquelles  les  femmes  font  un  livre 
comme  elles  font  des  tapis  avec  des  petits  morceaux 
d'étoffes  de  diverses  couleurs,  j'avais  pu,  une  minute, 
en  douter  ! 
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III 

C'est  donc  une  femme,  mais,  hélas  !  littéraire  ;  mais, 
hélas  !  bleuie  par  ce  fameux  canapé  doctrinaire  qui  était 
bleu,  sur  lequel,  toute  petite,  on  l'a  couchée  et  qui  a 
désagréablement  déteint  sur  elle,  —  sur  ce  qu'elle  avait 
naturellement  de  rose  et  de  frais.  Ses  doigts  de  femme, 
que  j'imagine  charmants,  ont  la  tache  d'encre  comme 
les  doigts  de  Rosine,  mais  Rosine  l'avait  attrapée,  cette 
vilaine  petite  tache,  en  écrivant  à  Almaviva,  —  une 
vraie  occupation  de  femme  !  —  tandis  que  l'auteur  de 
Robert  Emmet  s'est  barbouillée  en  écrivant  des  livres 
graves  pour  ce  public  de  Bartholo ,  qui  ne  les  lira  pas 
ou  qui  dormira  en  les  lisant  !  Jolie  peut-être  autant  que 
Rosine,  qui  faisait  probablement  des  fautes  d'ortho- 
graphe dans  ses  billets  doux  et  qui  en  faisait  certaine- 
ment une,  en  conduite,  quand  elle  les  jetait  par  la 
fenêtre,  l'auteur  de  Robert  Emmet  n'en  fait  ni  dans  ses 
livres,  ni  nulle  part Pour  en  faire,  elle  est  trop  ins- 
truite, elle  a  été  trop  bien  élevée^  elle  est  trop  précieuse- 
ment correcte.  A  cela  près  de  l'orthographe  religieuse 
qu'elle  a  un  peu  trop  étudiée  dans  ce  mauvais  livre 
suisse  du  Vicaire  savoyard,  qui  est  son  curé,  elle  sait 
tous  les  genres  d'orthographes,  et  l'orthographe  litté- 
raire et  l'orthographe  philosophique,  cette  vertueuse  et 
preude  femme  en  littérature,  qui  a  étudié  ses  auteurs  jus- 
qu'en leurs  virgules  et  leurs  points. 

Et  par  exemple,  elle  sait  Villemain,  en  particulier, 
le  grammairien  Villemain,  comme  chez  les  Femmes 
savantes  on  savait  le  grammairien  Vaugelas.  Bélise  de 
cette  maison,  mais  qui  n'a  pas  vieilli  fille,  comme  l'autre 
Bélise,  elle  est  devenue  une  madame  Philaminte  de 
haut  parage  qui  a  dégourdi  son  mari  Chrysale,  lui  a 
appris  Villemain,  l'a  voué  à  la  littérature  et  l'a  fait  aca- 
démicien, en  attendant  qu'elle  devienne  académicienne 
à  son  tour  !  Il  est  certain  que  si  elle  eût  moins  su,  elle 
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lurait  moins  cité,  qu'elle  eût  été  obligée  de  penser  par 
3lle-même,  de  tirer  un  livre  de  sa  propre  tête...  et,  si  elle 
a'avait  pu,  de  se  taire.  Profit  pour  nous,  dans  les  deux 
cas  !  Et  en  effet,  cet  éternel  ruminement  sur  lord  Byron 
d'une  mémoire  qui  a  deux  estomacs  et  qui  remâche 
tout  ce  qu'elle  a  avalé,  finit  par  être  terriblement  im- 
patientant.. .  On  s'attend  toujours,  en  ces  Premières  et 
dernières  années  de  lord  Byron,  à  une  notion  inconnue 
qui  va  paraître,  à  un  aperçu,  si  petit  qu'il  soit,  qui  va 
jaillir  et  rien  ne  vient!  Elle  est  pourtant  allée  en  Angle- 
terre dans  l'intérêt  de  ces  deux  volumes,  mais  elle  n'en 
a  rien  rapporté. . .  Elle  a  beau  citer  les  plus  splendides 
vers  de  lord  Byron,  à  toutes  places,  pour  nous  empê- 
cher de  fermer  le  livre  et  de  la  planter  là,  nous  voyons 
mieux  à  ce  soleil  des  vers  de  Byron  qu'elle  n'est  que  la 
lune  de  tout  le  monde.  Ah!  que  dirait  le  grand  poëte 
qui  a  écrit  sur  les  bleues  de  son  pays  tant  de  choses 
d'une  moquerie  et  d'une  justesse  meurtrières,  en  voyant 
un  bas-bleu  le  raconter,  le  traduire,  l'interpréter,  vou- 
loir creuser  dans  son  âme  et  dans  son  génie  ! . . .  Lui  qui 
n'était  pas  pédant  comme  Villemain  ni  tiré  à  quatre 
épingles  comme  un  doctrinaire,  lui  qui  s'est  permis  tant 
de  jeux  de  mots  dans  son  Don  Juan,  il  dirait,  ma  foi  ! 
qu'on  l'a  passé  au  bleu. 


IV 


Mais  il  faut  conclure  et  finir  sur  un  livre  qTii  ne  pren- 
dra personne.  Les  Premières  et  dernières  années  de  lord 
Byron^  écrites  en  deux  fois,  —  deux  coups  manques  !  — 
sont  deux  productions  absolument  vaines  au  double 
point  de  vue  de  la  gloire  de  Byron  et  de  la  réputation 
de  leur  auteur.  Elle  peut  continuer  de  s'appeler  l'auteur 
de  Robert  Emmet  tant  qu'il  lui  plaira  !  On  ne  soulèvera 
pas  ce  domino  couleur  de  muraille  pour  voir  ce  qu'il 
y  a  dessous. 
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Lord  Byron  qui,  comme  quelques-uns  de  ses  héros, 
est  resté  par  bien  des  côtés  un  mystère,  après  ce  livre, 
continuera -d'en  être  un. . .  Il  semblait  cependant  qu'une 
femme,  une  nature  de  femme,  ne  devait  pas  être  entiè- 
rement incapable  de  comprendre  quelque  chose  à  cette 
âme  de  lord  Byron,  à  cette  âme  violente  et  douce, 
égoïste  et  magnanime,  contradictoire  comme  toutes  les 
femmes  de  la  terre,  et  qui  avait  les  deux  sexes  comme 
Tirésias.  Seulement,  pour  y  connaître  et  y  comprendre, 
il  fallait  le  tact,  la  sensibilité,  la  divination  de  la  femme; 
mais  on  n'a  plus  rien  de  tout  cela,  quand  on  s'est  fourré 
dans  un  bas-bleu  ,  cette  gaîne  étranglante  de  toutes  les 
facultés   des   femmes  !  Il  fallait  deviner  Byron,  ou  du 
moins  étudier  l'homme  sur  l'homme,  l'aller  chercher 
sous  ses  œuvres  mêmes  et  ne  pas  poursuivre  son  image 
dans  des  miroirs  plus  ou  moins  tremblants,  plus  ou  moins 
infidèles  où  son  spectre  décomposé  oscille  toujours  !  Il 
est  vrai  que  l'auteur  d'Emmet  a  dit  que,  pour  elle,  le 
dernier  mot  de  Byron,  —  le  dernier  mot  possible,  défi- 
nitif et  suprême,  —  était  le  mot  de  Yillemain  ;  alors 
pourquoi  le  sien,  à  elle?. . .  Évidemment  il  est  de  trop. 
Toujours  est-il  que,  quel  qu'il  soit,  c'est  le  mot  des  idées 
communes. . . 

Ce  problème  curieux  et  si  souvent  posé,  sans  qu'on 
l'ait  résolu,  de  la  moralité  de  lord  Byron,  sortira  de  ce 
livre  comme  il  y  est  eatré,  tout  aussi  problème  que  de- 
vant. Qui  sait  ?  pour  pénétrer  ou  seulement  pour  entre- 
voir un  être  aussi  complexe,  aussi  désordonné,  aussi 
mêlé  de  poussière  et  de  lueurs  d'étoiles  que  Byron,  une 
autre  femme  aurait  mieux  valu  que  celle-là  qui  sait  si 
bien  toutes  les  orthographes  de  la  vie.  Seule,  la  femme, 
forte  en  orthographe  de  l'école  doctrinaire,  pouvait,  à 
propos  du  mouvement  d'imagination  généreuse  par 
lequel  lord  Byron  fut  emporté  vers  la  Grèce,  écrire, 
sans  se  déferrer,  dans  un  style  d'institutrice  anglaise 
qui  a  lu  Wilberforcc,  que  Byron  n'avait  ni  la  foi  d'un 
croisé  (merci  de  me  l'apprendre) ,  ni  l'ignorante  ardeur 
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d'un  jeune  homme,  MAIS  le  sentiment  d'un  PHILAN- 
THROPE SAGE  et  ÉCLAIRÉ!  Faut-il  être  philan- 
thrope soi-même  et  éclairée  pour  faire  de  lord  Byron 
un  philanthrope^  et  sage  encore!!!  Ce  n'était  pas  assez 
d'être  philanthrope  !  Je  me  trompais  donc  et  je  m'en 
aperçois  à  temps,  lorsque  je  disais  plus  haut  qu'il  n'y 
avait  pas,  en  ces  deux  volumes  publiés  sur  Byron,  une 
seule  idée  nouvelle.  Il  y  a  celle-là.  Mais  c'est  la  seule 
illustration  et  c'est  aussi  la  seule  gaieté  à  recueillir  pour 
les  gens  qui  aiment  à  s'amuser  un  peu,  dans  ce  torrent 
de  bavardages,  de  vocalises  et  d'échos  qui  sonnent 
creux  sur  une  si  grande  mémoire. . .  et  qui  finissent  par 
ennuyer. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  juger  les  femmes,  et 
surtout  les  roses  pour  juger  les  bleues.  Je  parlais,  il  y  a 
quelques  jours,  des  caquetages  littéraires  de  ces  deux 
volumes  à  une  femme  qui  a  des  caquets  plus  aimables. 
«  Ça  n'est  pas  écrit  avec  une  plume  d'aigle,  me  dit-elle, 
mais  avec  une  plume  de  pie,  et  de  pie  qui  n'a  plus  ses 
deux  yeux  !  » 


1^1 


CHAPITRE  XV 

M-  LA  M''  DE  BLOCQUEVILLE' 


D'habitude,  je  ne  vais  pas  volontiers,  de  ma  propre 
impulsion,  aux  livres  des  femmes...  Je  suis  si  profon- 
dément convaincu  de  l'impossibilité  absolue  où  elles 
sont  de  toucher  à  un  grand  nombre  de  sujets,  qu'il  faut, 
.de  deux  choses  Tune,  pour  que  ma  critique  s'en  occupe  : 
qu'elles  aient,  à  tort  où  à  raison,  leur  place,  comme  les 
pauvres  enfants  de  Pascal,  au  soleil  de  la  littérature,  ou 
l'un  de  ces  mérites  qui  tranchent  tout  et  classent  haut... 
M™«  la  marquise  de  Blocqueville,  l'auteur  des  Soirées  de 
la  villa  des  Jasmins,  est-elle  dans  cette  alternative  ?  Elle 
a  déjà  publié  anonymement  quatre  livres  et  l'anonyme 
y  est  resté.  Il  pourrait  rester  encore  sur  celui-ci,  n'était 
qu'impatientée  d'obscurité,  l'auteur  a  fini  par  se  nommer. 
Ne  dit-elle  pas  dans  sa  préface  :  «  Le  temps  ées  guerriers 
à  armures  noires  n'est  plus. . .  »  et  la  Clorinde  littéraire 
a  levé  sa  visière.  Elle  a  signé  son  livre,  et  le  nom  qu'elle 
a  signé  est  un  illustre  nom.  M'^^^  ^q  Blocqueville  est  une 
d'Eckmûhl,  —  un  nom  toiuk  la  victoire!  La  tient-elle? 
Est-elle,  dans  l'ouvrage  qu'elle  publie,  au  niveau  de  son 
nom?  C'est  ce  qu'il  va  falloir  dire.  Toujours  est-il  qu'un' 

^  Les  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins,  —  chez  Didier. 
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pareil  nom  fraye  sa  voie  au  livre.  II  lui  met  une  étoile  au 
front,  comme  la  lanterne  à  la  gondole  qui  passe.  Image 
juste!  car,  sans  le  nom,  le  livre,  inaperçu,  passerait 

C'est  un  livre  qui,  comme  l'auteur,  a  des  ancêtres.  Je 
ne  sais  point  l'âge  deM™«  Blocqueville,  mais  elle  me  fait 
l'effet  d'avoir  une  bien  longue  lecture,  et  peut-être  a- 
t-elle  tué  sous  cette  longue  lecture  quelque  petite  fleur 
d'originalité  qui  voulait  naître.  Mais,  femme  en  tout  (les 
femmes  le  sont  toujours),  elle  a  été  tyrannisée  par  les 
souvenirs  de  son  esprit,  comme  on  l'est  par  les  souvenirs 
de  son  cœur.  Dans  son  livre,  Montaigne,  qu'elle  aime  à 
l'adoration,  cette  ogresse  de  lectures,  qui  aime  tant  de 
choses  !  Montaigne  exerce  une  pression  immense,  et 
d'autres  encore  avec  Montaigne!  La  forme  de  l'ouvrage 
est  évidemment  prise  aux  Soirées  de  Saint-Pétersbourg^ 
du  grand  comte  de  Maistre  ;  mais  c'est  surtout  deux 
femmes,  —  deux  femmes  de  ce  temps,  dont  M""»  de 
Blocqueville  le  plus  immédiatement  relève,  Eugénie 
de  Guérin  et  M™"  Swetchine.  Les  succès  de  ces  femmes 
ont  dû  l'empêcher  de'dormir...  même  sur  ses  lectures  ! 
On  sait  si  dans  le  monde  de  M"'"  de  Blocqueville,  —  dans 
le  monde  des  salons— ces  deux  femmes  sont  devenues  po- 
pulaires.EugéniedeGuérinsurtout,  classique  maintenant 
comme  M"'^  de  Sévigné,  —  car  pour  la  première  fois  la 
Gloire,  presque  toujours  aveugle  quand  elle  est  contem- 
poraine, n'a  pas  fait  sa  bêtise  ordinaire  de  préférer  au 
diamant  le  strass,  parce  qiCil  est  plus  gros.  Eugénie  de 
Guérin  efface  M™«  Swetchine,  dès  qu'on  la  met  à  côté, 
comme  un  brin  de  génie  effacerait  tout  un  paquet  de 
talent,  si  le  talent  pouvait  être  jamais  en  paquet.  Allez, 
croyez-le  :  pendant  encore  bien  des  années,  comme  le 
dirait  Stendhal,  les  femmes  liguées  d'écrire  se  grimeront 
devant  leur  gkces  en  Eugénie  de  Guérin,  et  se  diront 
à  chaque  petite  mine  artistement  exécutée  :  «  Suis-je 
assez  Eugénie  comme  cela  !. . .  *  Tous  les  bas-bleus,  et 
surtout  les  bas-bleus  catholiques,  ajusteront  leurs  bas 
azur  sur  le  sien,  quoiqu'elle  n'en  porte  pas. 
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Et  en  effet,  qu'on  me  passe  le  mot  :  Eugénie  de  Guérin 
est  le  talent  le  plus  pieds  nus  de  simplicité  et  d'ignorance 
que  je  connaisse,  quoique  M™«deBlocqueville  qui,  si  elle 
n'a  pas  de  talent  en  paquet,  a  bien  des  paquets  de  lec- 
ture dans  le  talent,  l'accuse  de  prétention  quelque  part. 
Je  me  permettrai  de  contrarier  légèrement  sur  ce  point 
M^^  la  marquise.  Eugénie  de  Guérin  ressemble  à  ce  por- 
trait de  sainte  Germaine  dans  lequel  on  fait  passer  si 
gentiment  et  si  chastement  à  la  petite  pastoure  un  ruis- 
seau avec  ses  pieds  nus. . .  Elle  n'a  pas,  en  toute  sa  per- 
sonne, la  moindre  nuance  de  bas-bleuisme.  Elle  n'avait 
rien  lu  que  saint  François  de  Sales  (et  c'était  tant  pis, 
car  elle  lui  a  pris  de  ses  grâces  mignardes)  avant  son 
arrivée  à  Paris.  Là  elle  toucha  à  Chateaubriand  et  à 
Sainte-Beuve  et  s'en  mit  une  goutte  dans  son  verre  d'eau 
claire,  où  depuis  tombèrent  des  larmes  qui  firent  re- 
prendre au  verre  d'eau  sa  limpidité  et  sa  cUirté  pre- 
mières...  M'"^  Swetchine,  sans  sa  piété  vraie  et  avec 
^OQ  éducation  pédanresque,  aurait  été  un  bas-bleu  de 
forte  espèce,  parfaitement  caractérisé,  et  M™«  de  Bloc- 
queville  tient  beaucoup  plus  d'elle  que  d'Eugénie  de 
juérin,  sous  le  charme  de  laquelle  elle  se  débat  un  peu, 
3omme  elle  se  débat,  mais  plus  convulsivement,  sous  la 
ouissance  magique  de  cet  enchanteur  à  poison  qui  s'ap-' 
jelle  Henri  Heine,  et  qui  est  le  péché  mignon  de  la  haute 
Dévote  de  son  livre,  —  la  duchesse  Eltha,  qui  pourrait 
)ien,  au  fond,  n'être  qu'une  marquise...  M™«  de  Bloc- 
lueville  a  beau  assurer  dans  sa  préface,  avec  des  airs 
)raculaires  et  mystérieux,  qu'Eltha  et  Lucio,  ^ui  se  font 
'amour  tout  le  temps  du  livre,  ne  sont  pas  des  amants 
!t  qu'elle  ne  peut  pas  en  dire  davantage.    Qui  cherche 
rouve,  ajoute-t-elle  pour  nous  éloigner,  en  nous  faisant 

hercher.  Je  ne  chercherai  point.  Quelque  habiles  que 

oient  à  costumer  des  poupées  les  petites  filles  grandies 
iu'on   nomme  des  femmes,  elles  ne  costument  point 

'abstraction  ;    et  sous  leur  plume,  je  ne  crois,  moi, 
me  un  beau  diable,  qu'à  des  portraits  ! 
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Et  pour  ne  parler  que  de  celle-là,  à  qui  l'Opinion, 
cette  femelle,  décerne  actuellement  le  titre  d'homme  de 
génie,  M™^  George  Sand,  qui,  dans  sa  Lélia,  ayant  voulu 
montrer  des  abstractions  et  des  types  revêtus  d'une 
humanité  agrandie,  a  glissé  bien  vite,  de  cette  hauteur 
de  conception  et  de  résolution,  dans  cette  fatalité  des 
portraits,  imposés,  de  par  la  nature,  à  la  femme,  laquelle 
ne  pense  guère  que  quand  elle  se  souvient.  Pour  elle^ 
quelque  chose,   c'est  toujours  quelqu'un.   Est-ce  que 
Lélia,  aux  yeux  qui  savaient  voir,  n'était  pas  M.'""^  Sand 
elle-même,   outrecuidamment   idéalisée   dans    le  bien 
comme  dans  le  mal  ?  Est-ce  que  le  poète  Sténio  n'étail 
pas  Alfred  de  Musset  peint  avec  une  cruauté  passion- 
née ?  Est-j3e  que  le  prêtre  Magnus  n'était  pas  l'abbé  d( 
Lamennais,  encore  dans  la  tunique  de  <  Nessus  de  si 
robe  de  prêtre  ?  Lamennais,  dans  lequel  l'imaginatio! 
de  la  femme  qui  le    peignait   allumait,  sur  les  débri 
des  croyances  qui   l'avaient  fait   si  grand,  la   passioi 
impie,  qui  arrache  les  âmes  à  leur  Dieu  !  Et  Tremnor 
malgré  les  galères  dont  il  était  revenu,  et  où  celui  qu 
posa  pour  Tremnor  n'était  jamais  allé,  est-ce  qu'aussi 
lui!  on  ne  le  nommait  pas?  Et  même  est-ce   qu'on  n 
nommait  pas  plus  bas  encore  la  courtisane  Pulchérie?. 
Comme  on  le  voit,  tous  modèles  vivants  et  souvenii 
personnels  !  Et  bien  !  Mme  de  Blocqueville,  qui  n'a  rier 
—  et  je  l'en  félicite,  —  des  idées  et  des  sentiments  d 
Mn»e  Sand,  n'a  pas  eu  plus  qu'elle  la  force  qui  lui  a  mai 
que.  En  différant  d'elle,  elle  l'a  imitée.  Sa  duchesse  Eltli 
qui  est  une  Lélia  catholique  et  mystique;  son  Lucio,  qi 
est  un  Sténio  sans  débordement;  son  critique  Malescl 
dont  Vesprit  a  dévoré  le  cœur  et  qui  est  un  Tremnor  sai 
galère,  ne  sont  pas   certainement   autre  chose  que  di 
personnes  de  la  connaissance  de  Mn^cde  Blocqueville,  d 
habitués  de  son  salon,  enchantés  et  peut-être  fiers  de  : 
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rencontrer  dans  son  livre.  Elles  parlent,  ces  honnêtes 
oersonnes,  comme  les  déshonnêtes  personnes  de  Léiia, 
les  mystères  de  l'âme,  de  la  vie  et  de  la  destinée,  dans  des 
aaysages,  un  palais  et  des  clairs  de  lune  trop  sandes- 
[uement  décrits,  et  quoiqu'elles  ne  disent  pas  les  mêmes 
choses,  elles  les  disent  avec  les  mômes  attitudes  empha- 
iques,  le  môme  bombast  que  dans  Lélia  et  le  même  am- 
phigouri de  poésie  fausse  et  de  solennité. 

Certes  !  nous  voilà  bien  loin  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
)Ourg  que  M'n«  de  Blocqueville,  dans  son  titre,  a  osé 
'appeler  !  Nous  voilà  bien  loin  de  ces  dialogues,  supé- 
ieurs  à  ceux  de  Socrate  dans  Platon,  de  toute  la  supé- 
[•iorité  du  monde  chrétien  sur  la  sagesse  antique,  ^t  de 
a  langue  philosophique  la  plus  spirituelle  dans  tous  les 
îCns  et  la  plus  splendidement  transparente  qu'on  ait 
amais  parlée  aux  hommes  !Mn>e  de  Blocqueville  a  fourré 
lu  jasmin  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg^  et  elle 
i  cru  qu'elle  cacherait  ou  parerait  ainsi  la  tentative  de 
Drendre  un  titre  et  une  forme  littéraire  que  le  génie  a 
'endus  inaliénables  aux  imitateurs  qui  traînent  toujours 
lerrière  le  génie  !  Mais  l'idéal  amphigouri,  car  il  est 
déal,  qui  est  le  caractère  spécial  du  livre  de  M"^^  de 
31ocqueville,  dissimule  bien  mieux  l'imitation  que  tous 
es  jasmins  de  la  terre,  en  pleine  plate-bande,  ou  en  pot, 
3n  fleurs  ou  en  pommade  !  On  n'a  pas  d'idée  de  ces  en- 
têtantes Soirées  au  jasmin  et  à  tous  les  genres  de  quin- 
essences,  si  on  n'a  pas  lu  ou  du  moins  essayé  de  lire 
^e  livre  inouï  d'une  femme  qu'on  peut  donner  comme 
a  plus  sublime  Cathosde  la  préciosité  mystique.  Elle  y 
)arle  un  pathos  et  un  ithos  transcendants  que  les  meil- 
eures  intentions  n'éclaircissent  pas...  «  Les  amis,  ces 
irands  inutiles,  dit-elle  (que  les  siens  saluent!  ),  doivent 
;ervir  à  mettre  au  jour  nos  brumes  intérieures...»  Drôle 
le  fonction  pour  l'amitié,  mais  qui  peut  devenir  dange- 
euse  ;  car,  dans  le  livre  que  voici,  on  ne  voit  plus  goutte 
•n  tous  ces  brouillards  qui  sortent  d'elle  et  auxquels 
es  amis,  ses  pauvres  chers  amis,  servent,  si  commode- 
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ment  et  avec  tant  d'abnégation,  de  soupape!  M"*^  de 
Blocque  ville  raffine  tellement,  que  bientôt  elle  ne  s'entend 
plus...  «  Le  caprice  et  la  fantaisie,  —  dit-elle  encore,  — 
fleurissent  aux  époques  de  décadence,  d'une  manière  si 
furibonde  qu'ils  étouffent  l'art  sincère. . .  «  Mais  à  part 
cette  floraison  furibonde  qui  est  une  manière  de  fleurir 
de  la  Villa  des  Jasmins^  qu'y  a-t-il  donc  de  plus  sincère 
que  le  caprice  et  la  fantaisie,  qui   tuent  l'art  sincère?... 
Et  tout  est  de  cette  clarté  et;  de  cette  logique  dans  an 
livre  qui  veut  être  éblouissant  et  qui  n'est  pas  unique- 
ment la  purgation  et  l'expulsion  secrètes  des  brumes 
intérieures  devant  les  amis,  mais  une  cassolette  de  par- 
fums qui  fument  offerte  somptueusement  au  public  !  L( 
livre  de  M™e  de  Blocqueville  a,  en  effet,  des  prétention.' 
exorbitantes.  Toutes  les  questions  que  roulent  les  pen 
seurs  qui  n'en  peuvent  mais  du  xix*  siècle,  y  sont  abor 
dées  avec  une  hardiesse  qui  n'a  d'égale  que  l'impuissanc» 
qui  l'accompagne  :  car  patauger  dans  les  questions  n'es 
pas  les  résoudre,  même  quand  on  ferait  sauter  l'écura» 
très-loin  autour  de  soi  et  dans  les  yeux  de  ses  lecteurs 
On  trouve  tout,  hommes  et  choses  du  temps  présont  e 
du  passé,  dans  ce  livre  qui  semble  un  vomitorium  delec 
tures  indigérées  et  qui  reviennent.  On  y  agace  toutes  le 
guitares.  On  y  flanque  pêle-mêle    le   bonhomme  Mon 
taigne  et  son  scepticisme  !  et  Henri  Heine  dont  M"*'  d 
Blocqueville  est  l'Eloa,  sans  inconvénient  et  sans  chute 
et  Shakespeare,  sur  lequel  chacun  est  enragé  mainte 
nant  de  dire  son  indispensable  petit  mot!  et  la  Religior 
et  l'Enthousiasme,  et  la  Foi  !  et  la  France  en  décadenc 
ou  en  relevailles  !  et  le  Spiritisme,  et  les  mystères  d 
sommeil  I  et  les  Voyages  !  et  la  Liberté  !  et  Lacordaii 
«  le  grand  Moine!»  et  Alfred  de  Musset!  etByron!  doi 
M«n«   de  Blocqueville  se  sent  modestement  la  sœur  !  ' 
l'abbé  Gaume  !  et  jusqu'à  l'art  chinois  !  et  enfin  tous  1( 
prétextes  à  blaguer!  —  comme  diraient  les  réalistes  av( 
leur  satanée  brutalité,  mais  qui,  cette  fois,  rencontr» 
raient  juste;  car  tout  le  long  de  son  livre,  j'en  deraam 
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bien  pardon  à  M™»  de  Blocquevillc,  l'auteur  des  Soirées  de 
la  villa  des  Jasmins  ne  fait  que  cette  vilaine  chose-là  ! 


in 


Ainsi  un  livre  bâclé  avec  des  livres,  et  phrasé  comme 
de  la  musique,  en  des  conversations  sans  interruption^ 
sans  éclair,  sans  monosyllabe,  où  chacun  des  causeurs 
met  dix  minutes  à  dé^^orger  son  couplet  de  facture,  voilà 
l'œuvre  de  M'»*  de  Blocquevillc,  laquelle  a  deux  volumes 
de  près  de  mille  pages  et  qui  n'est  pas  finie  encore, 
bone  Deus!  comme  disait  Beaumarchais.  Il  va  en  venir 
et  nous  n'avons  qu'à  bien  nous  tenir  !  Le  bas-bleuismc, 
professant  et  endoctrinant,  n'a  jamais  monté  sur  son 
affût  un  canon  Krupp  de  cette  puissance  de  bavardage. 
M"»"  de  Blocquevillc  est  un  Pic  de  la  Mirandole  et  de  la 
faribole  en  cornette,  mais  elle  n'est  pas  piquaîite,  et  cela 
vaudrait  mieux  !  Elle  passe  toutes  les  thèses  avec  la 
même  facilité.  Les  forts  conversalionnistes  de  ses  5oircf5, 
qui  s'y  donnent  la  réplique,  prennent  les  questions  par 
tous  les  bouts  qu'elles  ont  et  qu'elles  n'ont  pas.  Il  y  a 
dans  les  mortels  plaidoyers  de  son  livre  pour  ou  contre 
toutes  choses,  comme  on  dit  :  l'avocat  de  Dieu  et 
l'avocat  du  diable,  et  ce  n'est  pas  —  pour  une  dévote,  le 
cas  est  grave,  —  l'avocat  du  diable  qui  est  le  plus  mau- 
vais !  Dévote,  je  ne  le  lui  reproche  pas.  J'ai  toujours 
aimé  passionnément  les  dévotes.  Mais  le  catholicisme 
de  celle-ci  est,  comme  sa  personne,  un  peu  trop  azuré. 
Je  le  connais,  ce  catholicisme.  Au  lieu  de  rudes  moines,  il 
veut  des  artistes  chrétiens.  Ce  serait  en  effet  moins  rude. 
C'est  ce  catholicisme  de  trop  de  longueur  de  nez  qui 
hume  et  flaire  pour  l'avenir  le  règne  du  Saint-Esprit  sur 
la  terre,  pressenti  déjà  et  annoncé  par  les  Millénaires  et 
tous  les  Mystiques  dévoyés,  qui  n'ont  en  eux  ni  le  Saint- 
Esprit,  ni  l'autre  non  plus  !  C'est  le  catholicisme  de  La- 
cordaire  qui  fait  sonner,  comme  le  mulet  ses  sonnettes, 
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des  bourdes  creuses  de  liberté,  bobinant  comme  la 
chimère  du  siècle,  dans  le  vide  de  tant  d'esprits  !  C'est 
enfin  le  catholicisme  féminisé  qui  affirme  «  que  l'huma- 
nité perdue  par  la  femme  se  surlèvera  par  la  femme,  »  le 
dernier  mot  d'un  catholicisme  bas-bleu,  qui  sera  peut- 
être  une  formelle  hérésie  demain  ;  car  le  bas-bleuisme, 
en  définitive,  n'est  que  la  vanité  de  la  femme  en  révolte 
contre  l'homme  et  l'ordre  religieux  et  hiérarchique 
du  monde  !  Telle  est  la  délicieuse  théologie  au  jasmin, 
plus  parfumée  et  plus  sentimentale  qu'orthodoxe,  d'une 
femme  qui  ne  s'est  pas  faite  dévote  de  peur  de  n'être  rien, 
comme  dit  Voltaire,  car  elle  était  quelque  chose,  et  qui 
aurait  pu  rester  charmante,  sans  se  compromettre,  en 
n'écrivant  pas  «  que  la  femme  pense  plus  loin  que 
l'homme,  »  par  la  plaisante  raison  «  qu'elle  aime  davan- 
tage !  »  Eugénie  de  Guérin,  dont  M™*^  de  Blocqueville  se 
vante,  à  la  première  page  de  son  livre,  de  s'être  inspirée, 
Eugénie  de  Guérin  qui,  si  elle  revenait  au  monde,  s'ef- 
frayerait, dans  sa  simplicité  de  cœur  et  de  foi,  du  fatras 
auquel  on  la  mêle,  n'avait  point  de  ces  façons  de  penser 
sur  le  catholicisme  que  professent  M™^  la  duchesse  Eitha 
et  Messieurs  ses  amis.  Et  M'"«  Swetchine,  pas  davantage  ! 
Tout  bas-bleu  qu'elle  fût  de  nature  et  d'étude,  M"^«  Swet- 
chine, nous  l'avons  vu,  s'arrête  à  temps  toujours,  pour 
ne  pas  faire  tomber  son  catholicisme  dans  la  fondrière 
d'indigo  où  l'auteur  des  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  a 
fini  par  noyer  le  sien  ! 

Eh  bien!  cela,  pour  moi,  est  bien  pis  que  de  n'avoir 
pas  de  talent.  M™«^  de  Blocqueville,  qui  fut  belle,  dit-on, 
—  qui  est  grandement  née,  —  qui  est  peut-être  aimable 
dans  son  salon,  —  et  je  suis  sûr  qu'elle  l'est,  car  il  est 
impossible  qu'on  y  parle  comme  dans  sa  Fi//a  des  Jasmins; 
elle  n'y  aurait  plus  personne,  —  M'"«  de  Blocqueville 
n'aurait  pas  du  tout  de  talent  littéraire  qu'elle  aurait 
dix  raisons  pour  pouvoir  très-bien  s'en  passer  ;  et 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  si  grand  malheur  que  de 
n'avoir  point  de  talent,  quand  on  sent  le  talent  des 
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autres  !  Mais  avec  ou  sans  talent,  du  reste,  être  un 
bas-bleu,  avoir  toutes  les  affectations  du  bas -bleu, 
l'exorbitance  insupportable  de  toutes  les  prétentions 
iu.  bas-bleu,  l'extravagance  de  l'orgueil  et  le  pédan- 
tisme  des  connaissances  du  bas-bleu,  entassées,  comme 
les  affiquets  dans  un  sac  à  ouvrage,  dans  une  pauvre 
mémoire  qui  en  crève;  mais  joindre  à  cet  affreux  bagage 
[es  frivolités  de  la  femme,  qui  plaisent  dans  la  femme 
3t  qui  ne  sont  que  des  puérilités  ridicules  dans  ce  gon- 
^ement  monstrueux  du  bas-bleu,  voilà  le  mal!  Et  il  est 
^rand  !  Et  tous  les  jours,  il  s'étend  davantage  !  Et  la 
race  entière  des  femmes  en  est  menacée  !  Et  l'auteur  des 
Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  en  est  atteinte!  Et  elle 
doit  en  mourir,  grâce  par  grâce,  si  elle  n'en  est  morte 
déjà!  Lisez  aujourd'hui  le  livre  ambitieux  qu'elle  publie 
et  dont  elle  n'a  plus  pudeur  comme  de  ses  autres  livres, 
qu'elle  ne  signait  pas,  puisqu'elle  signe  celui-ci  avec 
faste,  et  vous  y  verrez  tous  les  caractères  de  cette  folle 
vanité  du  bas-bleuisme  que  je  viens  de  vous  énumérer  ! 
Vous  verrez  ce  que  l'affectation,  les  prétentions,  l'or- 
gueil, la  visée  au  génie  et  à  l'àme  ont  fait  des  idées  et  du 
style  d'une  femme,  d'esprit  probablement,  au  début;  qui 
eut  bien  peut-être  une  heure  de  simplicité  et  d'abandon 
dans  toute  sa  vie  ;  qui  sut  sans  aucun  doute,  comme  les 
autres  femmes  de  son  monde,  tourner  joliment  un  billet, 
mais  qui  n'a  plus  le  moindre  gracieux  monosyllabe  à 
son  service  et  qui  ne  parle  plus  qu'avec  des  phrases  en 
tire-bouchon  ou  en  queue  de  comète  !  Et  neproj^ez  pas 
que  je  ris  !  Ne  croyez  pas  que  je  vous  fais  là  une  phrase 
vaine  !  Non!  la  queue  de  comète  est  une  vérité.  L'idéal  de 
M™^  de  Blocqueville,  la  duchesse  Eltha,  est  une  comète. 
Elle  a  l'ifnprévu  des  comètes.  Elle  ne  sait  pas,  comme 
elle  désirerait  le  savoir,  les  liens  d'entre  elle  et  les  comè- 
tes ;  mais,  sentant  au  fond  d'elle-même  son  identité  de 
comète,  elle  est  curieuse  de  les  savoir,  cette  curieuse 
comète.  Elle  s'obstine  à  vouloir  'pénétrer  le  secret  des 
comètes,  elle  veut  s'élancer  jusqu'aux  comètes,  et  scru- 
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pule  religieux  très-étonnant  dans  une  comète  !  elle 
TREMBLE  POUR  SON  SALUT,  dit-elle,  Quand  elle  songe 
à  quel  point  elle  est  une  grande  et  hardie  Voluptueuse 
intellectuelle,  lorsqu'elle  regarde  les  comètes  !!!  Toutes 
ces  vésanies  resplendissantes  que  je  vous  transcris, 
toutes  ces  hautes  bêtises  qui,  dans  l'ordre  des  bêtises, 
sont  de  vraies  bêtises,  comètes  et  à  queue  de  comètes, 
se  trouvent  à  la  page  277  du  livre  de  M™«  de  Blocqueville 
et  vous  pouvez  y  aller  voir!  Vous  pouvez,  pour  vous  en 
divertir  ou  vous  en  attrister,  y  aller  regarder  ce  que  le 
bas-bleuisme  peut  faire  d'une  femme  qui  fut  spirituelle, 
et  Parisienne  et  du  faubourg  Saint-Germain ,  et  qui  se 
moque  bien  de  tout  cela,  maintenant  que  la  voilà  passée 
comète  et,  dans  son  ascension  à  travers  les  astres,  ne 
touchant  plus  à  cette  misérable  terre  que  par  l'extré- 
mité de  ses peignoirs  ! 


IV 


Car  elle  a  des  peignoirs,  cette  comète!  Surprise  dans 
un  livre  grave  !  L'auriez-vous  cru  ?  O  futilité  !  Dans  ces 
Soirées  de  la  villa  des  Jasmins,  les  peignoirs  jouent  un 
rôle  immense.  Nous  y  faisons  un  cours  de  peignoirs  par- 
dessus tous  les  autres  cours  de  métaphysico-religioso- 
scientifico-galimatias  que  nous  sommes  obligés  d'y  faire. 
La  duchesse  Eltha,  le  fulgurant  bas-bleu,  qui  s'appe'le 
aussi  Lucifera  —  diable  de  bon  nom  pour  une  comète  ! 
—  la  duchesse  Eltha  ne  se  contente  pas  de  sa  queue 
céleste  et  à  poste  fixe  de  comète  :  elle  y  ajoute  les  traînes 
de  la  terre.  La  coquette  et  la  modiste  qui  sont  dans 
toute  femme,  c'est-à-dire  la  femme  vraie,  qui  remonte 
toujours  à  la  surface  dans  le  bas-bleu,  a  gardé,  malgré 
son  mystique  amour  pour  les  choses  sidérales  et  immor- 
telles, le  goût  incorrigible  (heureusement  !y  des  dentelles 
fragiles,  des  mousselities  légères,  des  volants  extravagants 
et  périssables  et  surtout  des  peignoirs  qu'elle  exhibe  en 
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grand  nombre  dans  ces  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins, 
:iuoique  les  peignoirs  ne  soient  pas  une  mise  de  soirée 
Qui  sait  ?  pour  cette  forte  tête,  virilisée  encore  par 
['étude'  et  par  la  réflexion,  le  peignoir  a  peut-être  une 
poésie  cachée,  et  pense-t-elle  qu'il  lui  donne  l'air  plus 
prêtresse,  plus  propliétesse  et  plus  Muse  ?. . .  Toujours 
3st-il  qu'elle  en  déballe  et  qu'elle  en  étale  une  collection 
superbe  : 


les 


Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragal 
Ce  ne  sont  que  peignoirs  ! 

Il  y  en  a  de  toute  espèce.  Il  y  en  a  qui  «  l'enveloppent 
comme  un  nuage  de  gaze  orientale.  >»  Il  y  en  a  «  de  gaze 
lilas,  brodés  de  fleurs  de  jasmins  blancs,  accompagnés 
d'un  voile  de  dentelles  blanches  sur  la  tête,  »  pour  les 
jours  «  d'agitation  languissante.  >»  11  y  en  a  «d'amples  et 
de  traînants,  de  mousseline,  à  petites  étoiles  d'or  avec 
un  voile  pareil  retenu  à  un  cercle  d'or  par  de  petits  sca- 
rabées de  turquoises  pour  les  jours  où  l'on  se  sent  fée.  » 
Il  y  en  a  de  plusieurs  gris  et  de  dentelles  blanches  pour 
les  jours  où  l'on  n'est  plus  «  qu'une  ombre.  »  Il  y  en  a 
de  «  couleur  de  soleil,  »  comme  la  robe  de  Peau  d'Ane, 
mais  sans  la  peau  ;  il  y  en  a  «  de  tulle  noir,  de  mous- 
seline, avec  le  burnous  par-dessus  la  taille  >»  (Mais  ici  il 
y  a  une  lacune.  La  couleur  des  burnous  est  oubliée  !  ) 
Il  y  en  a  de  «  bleu  pâle  avec  mantilles  de  dentelles  —  de 
jaunes.  »  (Mais  une  lacune  encore.  De  quel  jaune?...  On 
compte  dix-huit  espèces  de  jaunes  différents,» dit  Haller 
le  naturaliste  poëte.)  Et  même  il  y  en  a  un  de  feuillages, 
quand  Eltha,  écartant  les  branches  d'un  bosquet,  passe 
«  son  pâle  visage  »  dans  cette  cape  de  verdure,  —  par 
parenthèse  une  jolie  variété  de  peignoir  ! 

Hein  ?  qu'en  dites-vous?  ..  Je  les  ai  tous  comptés,  ces 
peignoirs  !  et  vous  ne  vous  doutez  pas  du  plaisir  que* 
j'ai  à  vous  les  décrire.  Vous  ne  savez  pas  combien  cela 
me  rafraîchit  agréablement  le  sang  échauffé  par  cette 
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terrible  lecture  des  Soirées  de  cette  asphyxiante  Villa  det 
Jasmins  !  Combien  cela  ramène  délicieusement  sur  k 
terre  du  fond  du  monde  stellaire,  des  météores  et  dej 
comètes,  et  dans  les  détails  intimes  et  négligés  de^ 
chambres  à  coucher  !  D'ailleurs,  règle  absolue  pour  moi 
quand  je  suis  devant  un  bas-bleu,  j'ai  honte  d'étn 
l'homme  qu'il  veut  être,  et  je  me  sens  devenir  la  femme 
qu'il  n'est  plus.  Nous  nous  transposons.  Et  pendant  qm 
cet  endiablé  bas-bleu  disserte  majestueusement  sur  Spi- 
nosa  ou  sur  Marc-Aurèle,  ma  pensée  passe  des  jupes  e 
il  me  trotte  dans  la  tête  des  peignoirs,  bien  supérieur.' 
encore  à  ceux  que  M™^  de  Blocque ville  a  mis  dans  sbj 
livresj.  comme  un  petit  regain  de  la  femme  échappé  ai 
bas-bleu.  Les  hommes  qui  liront  comme  moi  M™^  d( 
Blocqueville  partageront-ils  cette  sensation  étrange?... 
Auront-ils  comme  moi  envie  d'être  femme  pour  ne  paf 
ressembler  au  monsieur  que  tout  bas-bleu  veut  être  ?.. 
Les  femmes,  en  voyant  tant  de  grimaces  d'esprit  enlai' 
dissantes,  tant  de  disgrâce  voulue,  tant  de  recherche  e 
de  gaucherie,  en  seront-elles  plus  femmes  et  garderont- 
elles  leur  second  charmant  petit  sexe  contre  ce  troi- 
sième grand  sexe  du  bas-bleu,  qui  a  toujours  manque 
le  premier?  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  que  je  sais  et  C( 
que  je  puis  garantir,  c'est  l'ennui,  pour  hommes  et  poui 
femmes,  qui  tombera  sur  tout  le  monde  comme  un( 
avalanche,  de  ces  deux  accablants  volumes;  c'est  l'hor 
reur  qu'on  va  prendre  dans  ce  crachoir  des  lectures  d( 
toute  une  vie  de  bas-bleu,  retourné  et  renversé  sur  no 
têtes,  et  dont  on  voudra  se  laver  et  s'essuyer  au  plu; 
vite,  n'importe  où!  mon  Dieu  !  n'importe  où!  n'import< 
dans  quels  livres;  mais,  au  moins,  dans  des  livres  qu< 
des  femmes  n'auront  pas  faits  ! 


CHAPITRE  XVI 

M"    DE   SAMAN  ' 


Si  après  renseignement  préalable,  quelqu'un,  —  n'im- 
porte qui,  —  avait  osé  publier  sur  iM"***  de  Saman,  qui 
n'a  pas,  je  crois,  toujours  porté  ce  nom-là  en  littérature, 
le  livre  qu'elle  vient  de  publier  sur  elle  et  eût  dit  à  la 
troisième  personne  ce  qu'elle  dit,  elle,  à  la  première,  à 
quel  effroyable  procès  en  diffamation  ne  serait-il  pas 
exposé?  Quel  livre,  en  effet,  de  plus  cruelle  diffamation 
contre  elle  que  ce  livre  qui  la  diffame  dans  sa  révoltante 
sincérité  ?  Quelle  plus  flagrante  violation  du  respect  que 
l'on  doit  à  la  vie  privée  que  celle  qu'elle  vient  d'accom- 
plir sur  la  sienne  et  avec  quels  détails  plus  hardis!  — 
Et  si  hardis  même,  que  la  Critique,  obligée  d'être  plus 
pudique  que  la  femme  qui  s'est  faite,  sans  peur  et  sans 
honte,  l'historienne  de  tous  les  amours  de  sa  vie,  ne  sait 
comment  s'y  prendre  pour  décemment  y  toucher. 

Et  il  le  faut  cependant.  Il  le  faut  pour  une  raison  plus 
haute  que  la  personnalité  d'une  femme  qui  dénoue  sa 
ceinture  aux  confidences,  —  à  des  confidences  scanda* 
leuses  que,  certes,  personne  ne  lui  demandait.  La  voici 
aux  Umites  de  son  existence.   Elle  pouvait  mourir  du 

*  Les  Enchantements  de  Prudence^  par  M>ne  de  Saman,  avec  une 
préface  de  Mn»e  g.  Sand.  Chez  Lévy. 
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moins  dans  la  noblesse  du  silence,  sans  remuer  ce 
fumier  de  fleurs.  Elle  ne  l'a  pas  voulu.  C'est  triste.  Le 
bas-bleu  qu'elle  fut  et  qui  est  oublié,  le  bas-bleu  qui  a 
écrit  Gertrude,  Jérôme,  Sextus,  dont  elle  se  souvieni 
seule  aujourd'hui,  a  voulu  jeter  encore  un  livre  sur  k 
place  pour  faire  un  dernier  bruit,  et  ce  livre  a  été  sa  vie 
Le  voici  donc,  ce  livre...  Selon  moi,  il  est  épouvantable 
Mais  l'horrible  clarté  dont  il  brille  va  nous  servir  ai 
moins  à  quelque  chose,  en  nous  montrant  ce  que  le; 
femmes  de  l'ancienne  société  française  sont  en  train  dt 
devenir  dans  la  transformation  actuelle  de  nos  mœurs 
et,  ma  parole  d'honneur,  c'est  à  faire  trembler  ! 

Et  de  fait,  il  y  a  seulement  vingt-cinq  ans,  ni  le  livr( 
que  voici,  ni  la  femme  qui  l'a  écrit,  n'étaient  possibles 
M™^  Sand,  qui  a  fait  la  préface  de  ces  Mémoires  d( 
M"^  de  Saman  et  qui,  elle  aussi,  a  écrit  les  siens,  s'es 
bien  gardée  d'y  tout  dire,  et  elle  a  eu  raison...  M"""  d 
Staël  non  plus  (  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  ),  M"***  d 
Staël,  qui  avait  beaucoup  aimé  d'hommes,  a-t-on  di 
(mais  pas  elle,  du  moins  !),  M'»*  de  Staël,  dont  pourtan 
est  rudement  férue  M"'^  de  Saman  !  Les  femmes  de  ce 
temps-là  pouvaient  avoir,  comme  les  femmes,  du  reste 
de  tous  les  temps,  leurs  faiblesses,  leurs  passions,  leur 
misères  morales,  leurs  chutes;  mais  en  honneur  (l'hon 
neur  de  ces  temps-là)  elles  étaient  tenues  de  les  couvri 
et  de  les  cacher.  Le  charme  et  la  grandeur  de  celles  qu 
ont  été  nos  mères  étaientd'envelopper  encore  plus  leur 
cœurs  que  leurs  visages  dans  ces  mystérieux  voiles  d 
la  pudeur  qui  vont  si  bien  à  tous  les  deux.  Même  disse 
lues,  il  fallait  qu'elles  fussent  hypocrites,  —  qu'elle 
rendissent  ce  dernier  hommage  à  la  vertu  qu'elle 
n'avaient  pas,  sous  peine  d'être  chassées  immédiate 
ment,  par  l'opinion,  de  tout  honnête  milieu  social.  Null 
d'elles,  aurait-ce  été  Ninon,  Ninon  courtisane  et  philc 
sophe,  n'eût  effrontément  écrit  sa  vie,  en  mettant  d( 
noms  propres  sur  toutes  ses  fautes.  Pour  avoir  des  coi 
fessions  de  cette  espèce,  il  fallait  Rousseau  ;  il  falla 
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ce  crapuleux  superbe  que  Voltaire,  qui  n'était  pas 
bégueule,  appelait  «  le  laquais  de  Diogène.  »  Mais  de 
Rousseau-femme,  il  n'y  en  avait  pas,  et  même  la  notion 
an  manquait  à  l'esprit  humain,  constitué  tel  qu'il  était 
alors.  Eh  bien  !  cette  notion  ne  lui  manque  plus  main- 
tenant. Tout  est  à  peu  près  fini  de  la  société  forte  qui 
forçait  les  femmes  à  rester  chastes  d'attitude,  quand 
îUes  ne  l'étaient  plus  de  cœur.  Il  y  a  des  Rousseau- 
'erames  à  présent  qui  ne  craignent  pas  de  tirer  sous  les 
^eux  du  public  les  rideaux  de  leurs  âmes  et  de  leurs 
ilcôves,  sans  honte  pour  elles  ni  pour  leurs  enfants, 
n  elles  sont  mères,  ni  pour  leurs  maris,  si  elles  sont 
nariées.  Il  y  a,  le  croira-t-on  jamais  assez?  des  femmes 
^ui  se  vantent  comme  des  hommes  ;  qui  feraient  voir 
ivec  vanité  les  portraits  de  tous  les  hommes  qu'elles 
iurent,  comme  le  maréchal  de  Richelieu,  de  toutes  les 

emraes  qu'il  avait  ! Renversement  des  lois  de  ce 

nonde,  les  femmes  nous  ont  pris. . .  môme  la  fatuité  ! 

J^ais  voici  où  le  curieux  commence.  Ce  changement 
)u  plutôt  cette  détérioration  dans  nos  mœurs  et,  il  faut 
Dien  le  dire,  le  cynisme  que  nous  avions  seuls  et  que  les 
'emmes  veulent  à  présent  partager  avec  nous,  n'ont  pas 
iniquement  une  cause  morale.  Ils  viennent  surtout 
l'une  cause  littéraire.  Les  femmes  n'ont  désappris  la 
)udeur  et  la  rougeur  sainte,  elles  n'ont  perdu  les  brû- 
antes  beautés  de  la  honte  que  parce  qu'elles  ont  appris 
lutre  chose....  Ces  envieuses  de  l'homme  ont  mis,  comme 
illes  mettent  un  bonnet,  ses  vices  avec  ses»sciences. 
^our  réaliser  cette  combinaison  que  je  viens  de  signa- 
er,  d'un  Rousseau  doublé  d'un  Richelieu,  il  ne  faut  être 
lu'un  bas-bleu,  comme  l'auteur  des  Enchantements  de 
^rudence.  Sans  le  bas-bleuisme,  le  fléau  du  temps  qui 
lent  de  plus  en  plus  sur  nous,  nulle  femme,  pas  même 
es  bergères,  étendues  5ur  l'herbe  tendre^ 

...  Ne  conterait  ses  amours 
A  qui  les  voudrait  entendre  ! 
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II 


«c  Voilà  la  cause,  »  comme  disait  Othello  devant  le 
étoiles  !  voilà  la  cause  de  ce  désordre  intellectuel  qui  .' 
fait  écrire  sans  horreur,  à  une  femme,  un  livre  comm 
celui  que  nous  avons  là  sous  les  yeux.  C'est  un  bas-ble^ 
que   M>"'^   de   Saman.    Voilà   pourquoi  elle  étale  san 
dignité,  dans  un  livre  passionné  et  plus  que  passionne 
les  souvenirs  qu'elle  devait  garder  au  fond  d'elle,  puis 
qu'elle  avait  le  bonheur  ou  le  malheur  de  les  avoir.  ^ 
elle  était  restée  femme  comme  elle  était  née,  ses  sou 
venirs  n'auraient  jamais  quitté  son  cœur.  Elle  les  aura 
scellés  dans  ce   reliquaire  souvent  profané  où  les  osS( 
raents  qui  y  reposent   ne  sont  pas  toujours  des  ossf 
ments  de  Saints  !  Mais  bas-bleu  de  bonne  heure,  élevé 
sans  mère  dont  elle  ne  parle  pas  et  par  un  père  qi 
pour  tuer  en  elle  le  sentiment  religieux  et  la  prédispr 
ser  à  la  philosophie,  lui  faisait  lire  la  correspondance  ( 
Voltaire  et  du  Roi  de  Prusse,  cette  Prudence,  sans  pn 
dence,  ne  fit,  en  vivant,  que  foncer  son  indigo  dava 
tage  ;   et  ses  amours,   même  les  plus  jeunes,  et  q 
auraient  dû  être  si   roses,  ne  furent  que   de  vanitei 
amours   de   bas-bleu.  Le  premier  fut  pour  un  jeu 
prélat  romain  quelle  appelle  du  nom  de  Jérôme,  et  q 
la  séduisit  à  cette  heure  de  la  vie  où  les  jeunes  filles 
prennent  à  autre  chose   qu'à  de  la  froideur  d'intel 
gence  et  à  une  étendue  de  connaissances    qu'elles 
peuvent  pas  mesurer.  Mais  quoi  d'étonnant?  Quand  < 
est  un  bas-bleu  de  si  bonne  heure,  comment  ne  pas  et 
sur-le-champ  et  follement  éprise  d'un  jeune  homme  q 
n'avait  d'enthousiasme  que  pour  Adam  Smith  ?  Car 
il  était  ce  prélat  romain,  ce  froid  pédant  de  haute  fufc 
qui,  s'il  n'avait  pas  le  respect  de  sa  robe,  en  avait 
moins  l'ambition.  Elle  ne  put  jamais  débusquer  Adi 
Smith  de  la  tête  de  son  singulier  amant  pour  s'y  étab  i 
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i  sa  place,  et  c'est  là  aussi  la  première  peine  que  lui 
nfligea  ce  prélat  qui  ne  connaissait  pas  la  volupté^  dit- 
3lle,  mais  qui,  sans  volupté,  lui  fit  un  enfant.  Certes, 
l'était-ce  pas  là,  dans  cette  première  liaison,  sinon  du 
jas-bleuisme  pur,  du  bas-bleuisme  pourtant  dans  toute 
sa  gloire?  Et  quoique  les  amours  qui  suivirent  celui-là 
3t  se  succédèrent  les  uns  aux  autres  avec  une  précision 
3t  une  rapidité  presque  militaires,  fussent  des  amours 
plus  passionnés,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  qu'ils 
étaient  toujours  plus  ou  moins  des  amours  de  bas-bleu, 
Jans  lesquels  le  galimatias  philosophique  et  littéraire 
36  mêlait  sans  cesse  au  galimatias  involontaire  de  la 
passion. 

Ainsi  le  bas-bleu,  même  avant  la  tête  passionnée  !  Les 
2;rands  mots  de  la  préface  de  M"'^  Sand  ne  m'en  impo- 
sent point.  M'n«  Sand,  qui  est  la  reine  indiscutée  du 
bas-bleuisme  contemporain,  a  voulu  faire  le  bonheur 
d'une  de  ses  sujettes.  Mais  elle  a  beau  me  parler  de  l'hé- 
roïque sincérité  de  l'âme  ardente  et  forte  dont  elle 
recommande  le  volume  présent  au  public  ;  elle  a  beau 
m'exalter  cette  âme  indépendante  et  lidèle,  qui  n'oublie 
aucun  de  ses  amours  en  les  variant  et  qui  ne  combat 
rien  dans  son  âme  par  la  très-morale  raison  que  le 
temps  qu'on  perd  à  combattre  contre  soi,  on  ne  fait  pas 
Corinne,  si  on  fait  M™«  de  Staël,  je  me  connais  trop  en 
logomachie  pour  ne  pas  reconnaître  les  idées,  les  façons 
de  dire,  les  affectations  du  bas-bleu  moderne,  cette 
espèce  à  part  et  déjà  si  commune  et  pour  êtreinfmiment 
touché  du  spectacle  que  me  donaent,  à  la  fin  de  cette 
préface  sur  laquelle  on  a  compté,  ces  deux  antiques 
Mormones  du  bas-bleuisme  contemporain  dont  l'une 
couronne  l'autre  de  7'oses  à  feuilles  de  chêne,  avec  un 
geste  tout  à  la  fois  si  solennel  et  si  boufïon  !  Assurément 
la  passion  a  dû  chauffer  parfois  cette  organisation  de 
bas-bleu  enragé  qui  n'a  pas  toujours  vécu,  comme  elle 
le  raconte,  de  la  vie  de  l'écritoire,  quoique  l'écritoire, 
le  hvre,  le  cahier,  Vidée  de  faire  son  petit  roman  ne  la 
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lâchent  jamais,  même  dans  les  débris  de  son  cœur.  Mais 
ici  je  reconnais  l'éternel  bas-bien  et  sa  pose...  et  je 
pense  au  vers  de  la  comédie  : 

Ce  n'est  ea  se  vantant  de  rime...  qu'on  a  l'autre  ! 

Or,  comme  l'âge  est  venu  et  qu'ici  il  ne  peut  y 
avoir  d'autre^  je  me  dis  qu'il  n'y  a  plus  alors  que 
le  plaisir  de  se  vanter,  pour  le  seul  plaisir  de  se 
vanter  ! 


III 


Oui,  se  vanter  —  du  fond  de  sa  vieillesse  de  femme,  — 
cet  antre  vide,  —  se  vanter  plus  que  d'avoir  aimé,  se 
vanter  d'avoir  été  aimée,  et  avec  les  noms  à  Tappui,  — 
tout  au  long,  —  des  noms  d'évêques,  —  de  princes,  — 
de  littérateurs,  —  de  savants,  —  de  membres  du  Parle- 
ment d'Angleterre,  couronnés  enfin,  tous  ces  noms,  qui 
passent  dans  le  grand  défilé  de  la  Revue  des  Morts,  à 
minuit  —  par  le  nom  d'un  homme  de  génie,  attaché, 
dans  un  ridicule  immense,  au  pilori  de  ces  Mémoires, 
cela  ne  devait-il  pas  suffire  à  finflammation  de  la  tète 
d'une  femme  qui  n'a  jamais  compris  l'amour  que  comme 
Aspasie,  et  qui  a  toujours  cherché  son  Périclès  ?  Le 
diable  fourre  sa  queue  partout,  dit  gaiement  le  proverbe, 
mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  cette  queue-là  pour 
expliquer  les  détails  passionnés  des  Mémoires  de  cette 
tête  romanesque,  qui  a  l'habitude  d'écrire  des  romans 
et  d'en  faire,  cela  suffisait  !  Chateaubriand  !  Au  milieu 
de  ces  hommes  aimés  à  tous  les  titres,  et  dont  chacun  a 
sa  spécialité  d'amour,  évidemment  le  plus  aimé  de  la 
collection,  le  plus  aimé  avec  le  plus  de  furie,  avec  le 
plus  de  passion  vraie,  —  traversée  pourtant  (à  ses  jours] 
de  libertinage,  —  c'est  l'Anglais,  cet  Anglais  que 
M™«  George  Sand  appelle  un  délicieux  Oswald,  avec  le 
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petit  claquement  de  langue  du  connaisseur  ;  mais  le 
plus  enivrant  pour  Tamour-propre  du  bas-bleu  dépa- 
reillé, qui  cherche  sa  moitié  de  génie,  et  le  plus  utile 
pour  sa  vieillesse  future,  c'est  à  coup  sûr  Chateau- 
briand !  Oh  !   mon    pauvre  et  grand  Chateaubriand  ! 

Vous  n'avez  donc  vécu  que  pour  cette  infamie  ! 

il  est  impossible  de  le  compromettre  mieux  que  cette 
Prudence  !  Il  est  impossible  de  le  présenter  mieux  au 
public  comme  une  chose  à  soi,  de  mieux  raconter  cette 
liaison  tout  entière  avec  un  homme  qui  tombe  du  haut 
de  sa  fierté  et  de  son  génie  dans  le  plus  bête  de  tous  les 
amours  !  Déjà  de  cette  amère  comédie,  on  savait  quelque 
chose.  Sainte-Beuve,  qui  aimait  h  conduire  ces  eaux  cor- 
rompues dans  les  détours  sinueux  des  coteaux  modérés 
de  sa  littérature,  çn  avait  filtré  quelques  gouttes  dans 
son  livre  sur  Chateaubriand,  écrit  —  pour  déshonorer 
l'auteur  des  Martyrs  —  après  sa  mort,  bien  entendu.  Il 
tenait  de  l'enchanteresse  Prudence  ces  détails  qui  l'en- 
chantèrent, mais  qui  m'attristent,  moi...  quand  ils  me 
montrent  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  sur  le  tard 
de  sa  vie,  en  bonne  fortune  de  cabaret,  avec  une  maî- 
tresse, et  y  chantant  le  Dieu  des  bonnes  gens,  de  Déran- 
ger !  Les  compagnons  d'Ulysse  marchant  à  quatre  pattes 
devant  Circé  me  font  un  effet  moins  violent  que  cette 
porcherie.  N'est-ce  pas  là  quelque  chose  d'ignoble  et 
d'affreux  dont  la  mémoire  du  grand  poète  religieux  en 
prose  restera  éternellement  souillée,  et  ^e  tous  les 
efforts  futurs  de  la  Critique  et  de  l'Histoire,  qui  l'essuie- 
ront, ne  pourront  effacer  ! 

Ceci  restera,  et  c'est  le  crime  du  livre  d'aujourd'hui. 
Le  crime  de  ces  Enchantements  de  Prudence,  qui  sont 
plutôt  des  envoûtements,  c'est  d'avoir  fait  avec  l'homme 
qu'elle  dit  avoir  aimé  ce  que  les  fils  de  Noé  firent  avec 
leur  père  !  Voilà  le  crime,  le  vrai  crime  de  cette  révéla- 
tion d'une  femme  qui  peut  braver  l'ignominie  pour  son 

6*** 
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compte  personnel,  si  elle  a  des  démangeaisons  d'igno- 
minie, mais  qui  n'a  pas  le  droic  de  la  braver  pour  le 
compte  d'autrui  !  Hélas  !  il  est  évident  qu'une  femme  ne 
peut  pas  avoir  beaucoup  de  respect  pour  un  homme 
quand  elle  l'a  vu  dans  de  certaines  attitudes.  Mais,  à 
défaut  de  respect,  si  Prudence,  —  puisque  Prudence  il 
y  a,  —  avait  eu  le  moindre  brin  de  délicatesse,  elle 
n'eût  pas,  par  ses  indiscrétions  travaillées^  dégradé  ce 
vieillard  de  génie  amoureux  dont  elle  a  dit  d'une  plume 
impertinente  et  corrompue  «  qu'il  avait  les  dents  belles 
et  le  transport  agréable  et  amusant.  ?/  Elle  aurait  gardé, 
sans  le  donner  à  risée  ou  à  mépris  sérieux,  le  souvenir 
touchant  de  ce  fou  à  elle  et  fait  par  elle  ;  mais  pour  cette 
Prudence  et  ses  pareilles,  la  question  n'est  ni  l'honneur 
de  Chateaubriand,  ni  leur  propre  honneur  de  cœur.  La 
question  est  l'exploitation  d'un  nom  illustre,  dans  l'in- 
térêt d'un  dernier  scandale,  avant  de  mourir  tout  à  fait. 


IV 


J'avoue  que  je  n'ai  vu  que  cela  dans  le  livre  de  M™«  de 
Saman.  A  partir  de  cela,  tout  le  reste  a  disparu.  Pauvre 
Chateaubriand  !  S'il  revenait  au  monde,  que  dirait-il  de 
se  savoir  si  bien  habillé  ou  déshabillé  [as  you  like)  dans 

le  livre  de  sa  maîtresse? Aussi  pourquoi  s'aviser 

d'aimer  un  bas-bleu,  —  une  de  ces  Goules  de  vanité  qui 
s'engraissent  de  l'honneur  des  hommes  assez  imbéciles 
pour  les  aimer  ?...  Le  livre  de  celle-ci  est,  à  part  le 
grand  nom  de  Chateaubriand  qui  l'étoile,  quoiqu'elle 
l'ait  taché,  le  livre  fait  et  refait  sans  cesse  par  tous  les 
bas-bleus  de  la  terre  qui  n'ont  qu'une  note  comme  le 
crapaud,  mais  moins  harmonieuse.  C'est  toujours  Elles 
d'abord,  et  leurs  travaux,  et  leur  envie  d'être  hommes, 
à  ces  singesses,  —  puis  la  négation  de  Dieu,  —  l'insulte 
à  Jésus-Christ,  —  des  prières  hystériques  au  Dieu- 
Nature,  —  et  par-dessus  tout  :  le  Saint  Sacrement  de 
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l'amour  !  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  ces  vieilles  billevesées 
et  je  n'aurais  pas  ramassé  ce  livre,  s'il  n'avait  pesé  que 
cela. 

Mais  Chateaubriand  !!  Chateaubriand  ayant  pour  table 
d'amphithéâtre  le  lit  encore  chaud  d'une  maîtresse  qui 
l'y  dissèque  par  volupté  de  ressouvenir  et  d'orgueil 
d'avoir  été  à  lui!  !  Mais  une  femme  de  l'ancienne  société 
française  qui  se  vante  après  l'amour,  comme  les  lâches 
après  la  guerre  !  Une  femme  vantarde  dans  un  pays  où 
le  mot  de  vantard  est  la  plus  sanglante  des  injures!! 
Voilà  ce  qui  m'a  fait  m'arréter  devant  ce  livre,  signe 
des  temps,  et  vous  le  montrer  simplement  du  doigt. 

Mais  que  je  plains  sincèrement,  mon  Dieu  !  les  maris, 
les  fils  ou  les  filles  des  femmes  (si  elles  en  ont)  qui  écri- 
vent de  ces  livres -là  ! 


2.13 


CHAPITRE  XVII 

LE    RETOUR    DU   CHRIST 

APPEL  AUX  FEMMES  1  < 


Je  ne  sais  si  c'est  un  Appel  aux  femmes  que  les  femmes 
entendront,  mais  je  sais  bien  que  c'est  un  appel  au 
Public.  Pour  que  le  Public  l'entende  mieux,  cet  appel, 
l'auteur,  qui  (dit-on)  est  une  femme,  et  qui,  en  fait  de  so- 
noritédetalent,  n'est  peut-être  encore  qu'une  guimbarde, 
a  trouvé  deux  obligeantes  trompettes  pour  faire,  autour 
de  son  livre,  le  rassemblement.  La  première  de  ces  deux 
trompettes,  qui  est  vraiment  un  instrument  de  publicité 
formidable,  auquel  les  échos  semblent  faire  la  cour, 
tant  ils  sont  empressés  de  répéter  tout  ce  qu'il  sonne,  c'est 
M.  Alexandre  Dumas  fils  !  et  la  seconde,  moins  écla- 
tante, est  un  tout  autre  genred'instrument  et  de  tout  autre 
portée,  car  c'est  un  instrument  de  musique  religieuse. 
Or  la  musique  religieuse  peut  être  fort  utile  ici,  puisque 
nous  nous  piquons  d'écrire  un  livre  religieux.  Le  père 
Didon  (de  l'ordre  des  Dominicains)  et  M.  Dumas  fils 
ont  trouvé  tous  les  deux,  ce  livre  du  Retour  du  Christ 
admirable,  et  ils  l'ont  dit  dans  des  lettres  de  beaucoup 

*  Librairie  moderne,  chez  Jules  Lecuir. 
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d'expression.  Il  est  vrai  que  ces  lettres  étaient  confi- 
dentielles et  que  ce  qu'on  y  disait  était  pour  le  tuyau 
de  l'oreille  et  non  pas  pour  le  porte- voix  mugissant... 
Mais  la  dame,  auteur  du  livre,  n'en  a  tenu  compte. 
Perfide  comme  l'onde  de  Shakespeare,  et  avide  de  succès 
comme  la  nasse  l'est  de  poisson,  elle  a,  sans  se  gêner, 
plaqué  les  deux  lettres  du  père  Didon  et  de  M.  Alexandre 
Dumas  à  la  tête  de  son  livre,  ne  croyant  peut-être  pas 
que  ces  messieurs  pussent  avoir,  chacun,  deux  admi- 
rations, comme  maître  Jacques  deux  casaques  :  une 
admiration  pour  le  privé,  qui  n'était  pas  une  admi- 
ration pour  le  public,  —  une  admiration  de  par  devant 
et  une  admiration  de  par  derrière  ;  —  et  quoi  qu'elle  en 
pensât,  du  reste,  se  disant,  en  se  frottant  ses  petites 
menottes  avec  la  volupté  d'un  bon  tour  :  «  S'ils  ont 
imaginé  que  je  me  contenterais  d'une  admiration  tête 
à  tête,  je  vais  joliment  les  attraper  !  > 

Et  elle  les  a  si  bien  attrapés,  que  le  révérend  père 
Didôn  s'est  excusé,  avec  une  humilité  très-empâtée 
d'embarras,  vis-à-vis  de  ses  supérieurs  ecclésiastiques, 
de  son  admiration  confidentielle  et  trahie  ;  et  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  plus  féroce,  a  procédé  avec 
la  furie  d'un  homme  mystifié ,  en  voulant  déférer 
l'indiscrétion  de  la  dame  inconnue  aux  tribunaux... 
Oui,  le  croira-t-on  ?  M.  Alexandre  Dumas  fils,  un 
homme  de  lettres  et  un  homme  du  monde,  qui  devrait 
avoir  assez  de  fierté  et  de  hautaine  indifférence  pour 
endosser  la  responsabilité  de  ses  opinions  devant  tous 
les  genres  de  publics,  a  fait,  nous  dit-on,  saisir  tous  les 
exemplaires  où  se  trouvait  sa  lettre.  Il  est  devenu  aussi 
bourgeois  que  Chicaneau,  qui  était  un  affreux  bour- 
geois !  Et  cette  situation  irritée  et,  il  faut  bien  le  dire, 
un  peu  ridicule,  a  été  encore  pour  le  livre  un  avantage 
de  publicité.  Aussi  la  première  semaine  qui  a  suivi  la 
furie  de  M.  Dumas,  susceptible,  à  lui  tout  seul,  comme 
une  Assemblée  nationale,  a  fait  de  cet  Appel  aux  femmes 
un  véritable   appel  au   Public  ;    et  ce  n'est  qu'après 
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l'avoir  lu,  que  le  Public ,  qui  n'est  pas  toujours  une 
bête,  s'est  refroidi  et  n'est  plus  venu  à  V Appel... 


II 


C'est  que  ce  livre  n'est  qu'une  déclamation  vide,  sans 
talent  et  sans  sincérité.   C'est  qu'elle  n'est  pas  même, 
à  proprement  parler,  un  livre,  cette  prière  collective  et 
dramatisée  à  la  Vierge  Marie  par  un  bas-bleu  mélanco- 
lique et  troublé,  imitateur  de  ce  style  mystico-lyrique 
qui  fit  la  fortune  du  plus  mauvais  livre  de  Lamennais, 
—  les  Paroles  d'un  Croyant^  —  car  parfois  ces  amphi- 
gouris réussissent.    Le   Croyant  de    Lamennais  com- 
mençait alors  de  ne  plus  croire.  La  femme  qui  vient 
d'écrire  ce  livre  du  Retour  du  Christ  n'est  peut-être  pas 
sans  croyance,  mais  elle  a  un  style  de  Lélia  convertie 
qui  n'a  pas  oublié  son  ancien  langage.  Il  y  4  trop  de 
fracas  dans  sa  prière.  Evidemment,  c'est  une  femme 
qui  cultive  la  phrase.  C'est  une  femme  de  lettres,  c'est-à- 
dire,  religieusement,   une  poseuse.   Les    femmes  chré- 
tiennes, pieuses  à  la  Sainte  Vierge,   ne   prient  pas  à 
tue-tête,  dans   des  brochures  qui   ont   l'ambition   des 
succès  littéraires.  Elles  prient  obscurément  et  humble- 
ment dans  la  solitude  ou  la  plénitude  des  églises  et  dans 
le  silence  des  oratoires.   Les  ascètes  et  les  Saintes,  les 
Saintes ,  comme  sainte  Brigitte,  sainte  Catherine  de 
Sienne,  sainte  Thérèse,  dont  nous  avons  tant  de  prières 
touchantes  de  foi  ou  sublimes,  ne  les  publi^ent  pas,  de 
leur  vivant,  avec  des  approbations  enthousiastes  des 
Alexandre  Dumas  de  leur  temps  !...  Elles  ne  se  présen- 
taient pas  au  public  avec  des  jupons,  faisant  de  telles 
rouffles  !  Ces  tapages  d'orgueil  leur  étaient  inconnus. 
Les  Révélations  de  la  Sœur  Emmerich,  dérobées  presque 
par  Brentano  à  son  humilité,  ne  furent  pas  publiées 
par  elle.  L'Imitation  de  Jésus-Christ,  écrite  dans  une 
cellule,   était  originairement  un   livre  de  cloître;   et 
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d'ailleurs,  le  religieux  qui  l'écrivit  avait  dans  la  pureté 
de  sa  doctrine  et  de  sa  foi  une  garantie  de  la  pureté  de 
sa  prière.  Ceux-là  seuls,  en  effet,  ont  le  droit  de  prier 
tout  haut,  parmi  les  peuples,  qui  ne  mêlent  pas  d'er- 
reurs à  leur  prière,  et  tel  n'est  point  le  cas  ici.  Selon 
le  père  Didon,  qui  est  un  théologien  et  qui  doit  s'y 
connaître,  il  y  a  dans  le  Retour  du  Christ  des  choses 
hétérodoxes,  c'est  là  le  mot  dont  il  se  sert.  Il  les  trouve 
belles,  quoique  hétérodoxes,  ces  choses.  Il  souhaite  que 
le  monde  les  entende  et  qu'elles  fassent  coup^  non-seule- 
ment en  France,  mais  en  Europe.  Moi,  qui  n'ai  l'honneur 
ni  d'être  un  religieux,  ni  d'être  un  théologien,  j'ose 
avoir  une  autre  opinion.  Et  même  en  supposant  que  ces 
choses  hétérodoxes  vinssent  de  l'ignorance  de  la  dame, 
il  resterait  toujours  à  lui  dire,  à  cette  aimable  dame  qui 
veut  ramener  le  Christ  sur  la  terre,  c'est-à-dire  con- 
vertir le  monde,  ce  qu'un  des  derniers  curés  de  Sainte- 
Clotilde- disait  un  jour  en  chaire,  avec  une  onction  si 
plaisamment  spirituelle,  à  des  ouailles  trop  échauffées 
aussi  du  zèle  des  conversions  :  «  Mesdames,  je  vous 
en  supplie,  laissez-nous  notre  besogne.  En  grâce,  Mes- 
dames, ne  vous  mêlez  pas  de  convertir.  ?> 

Mais  femme  qui  fait  des  livres  n'entend  à  rien,  et  tous 
les  curés  du  monde  y  perdraient  leur  latin  et  la  sagesse 
de  leurs  conseils.  La  femme  de  VAppel  aux  femmes, 
inconnue  de  nom,  n'est  pas  inconnue  de  métier.  C'est 
un  bas-bleu,  je  l'ai  dit,  et  la  chose  est  sûre.  Il  y  a  toutes 
sortes  de  bas-bleus  maintenant.  Autrefois  il  n'y  avait 
que  des  bas-bleus  littéraires.  Les  scientifiques  étaient 
assez  rares,  i;nais  enfin  il  y  en  avait.  La  Duchâtelet 
traduisait  et  commentait  Newton,  et  Voltaire,  tout 
spirituel  qu'il  fût,  l'admirait  comme  un  benêt.  Lord 
Byron,  qui  a  cravaché  les  bas-bleus  dans  une  comédie 
de  leur  nom,  prétendait  que  sa  femme,  qui  était  un  bas- 
bleu,  savait  les  mathématiques...  Mais  de  ces  temps-là 
à  ces  temps-ci,  la  tendance  des  femmes  vers  le  bas- 
bleuisme,  ce  ridicule  transcendant  de    l'histoire    des 
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mœurs  contemporaines,   s'est  généralisée  et  précisée 

l'une  façon  si  effroyable,  qu'on  ne  trouvera  bientôt 

dIus  de  femmes  en  France,  on  n'y  trouvera  que  des 

)acheliers  !  En  religion,  le  bas-bleu,  qui  est  en  général 

ibre  penseur,  ne  donne  pas  beaucoup;  mais  à  la  fin 

lu  roman,  les  Lélias  se  convertissent,  même  celle  de 

vl™e  Sand,  dans  les  dernières  éditions,  et  la  femme  du 

\etbur  du   Christ^  de  ce  livre  au  titre  insolemment 

ixagéré,  car  le  Christ  n'est  pas  absent  de  ce  monde  ; 

l  y  est  insulté  et  flagellé,  mais  il  y  reste  —  heureuse- 

nent  pour  le  monde  —  comme  il  restait  au  poteau, 

nsulté  et  flagellé  par  les  Juifs  et  par  les  Romains  !  — 

ette  femme,  au  désespoir  apocalyptique,  est  un  bas- 

)leu  religieux  de  la  plus  belle,  c'est-à-dire  de  la  plus 

laïssable  espèce.  Hétérodoxe,  le  père  Didon  l'a  dit  et 

oit  le  savoir  mieux  que  moi.  Mais  irrévérente,  incon- 

'enante,  païenne  par  l'expression,  l'incorrigible  exprès- 

ion  païenne,  elle  est  bas-bleu.  Elle  a  tous  les  signes  de 

a  Béte.  Les  femmes  catholiques  ne  parlent  pas  de  la 

/"ierge  Marie  avec  cette  poésie  fausse,  sans  mesure  et 

ans  tact.  Il  n'y  a  qu'un  bas-bleu  qui  puisse  parler  des 

MOURS  SURHUMAINES  dc  la  Vicrgc,  pluriel  pour  le  moins 

ingulier  !  II  n'y  a  qu'un  bas-bleu,  à  la  plume  ou  à  la 

'ouche  païenne,  qui  puisse  regretter  que  la  Vierge  n'ait 

as  de  prêtresses  et  qui  demande  un  Clergé  de  femmes 

omme  d'autres  bas-bleus  demandent  des  Académies  | 

i  ledit  bas-bleu  entend  par  prêtresses  des  femmes  con- 

acrées  au  culte  de  la  sainte  Vierge,  ledit  bas-bleu  dit 

De  ânerie  ;  car  il  est  des  femmes,  dans  l'Église,  qui  ont 

our    fonction    d'honorer    particulièrement   la   sainte 

lerge  et  de  l'implorer.  Mais  l'effréné  bas-bleu  entend 

eut-être  que  les  femmes  soient  prêtresses ,  comme  les 

ommes  sont  prêtres.  Qui  sait  ?  il  veut  peut-être  que  les 

3mmes  disent  la  messe,  ce  trop  fervent  bas -bleu  !  Selon 

^s  bas-bleus,  ces  terribles  et  jalouses  égalitaires,  les 

îmmes,  dans  ce  monde  à  refaire,  sont  capables  de  faire 

»  cès-bien  tout  ce  que  font  les  hommes  ;  et  quand  ils  le 
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peuvent,  ils  l'essayent,  et  c'est  même  là  ce  qui  leur 
donne  la  grâce  suprême  dont  ils  sont  doués  ! 


III 


Mais  je  dis  mal  pour  ne  pas  dire  assez,  quand  je  parle 
d'égalitaires.  Ce  sont  les  anciens  bas-bleus  qui  croyaient, 
avec  modération,  que  les  femmes  étaient  égales  aux 
hommes  ;  c'étaient  les  vieux  casques^  parmi  ces  amazones 
à  casques  que  veulent  être  aussi  les  bas-bleus  qui  ne 
demandaient  que  cette  égalité.  Mais  le  bas-bleuisme  a 
marché,  comme  tout  marche  dans  ce  temps  à  bottes  de 
sept  lieues.  Il  veut  à  présent  non  plus  d'égalité  entre  la 
femme  et  l'homme,  mais  la  supériorité  de  la  femme  sui 
l'homme  ;  et  c'est  en  Amérique,  le  pays  du  bas-bleuisme 
à  outrance,  que  nous  sommes  en  train  d'imiter  avec 
cette  moutonnerie  simiesque  qui  nous  distingue,  qu( 
se  dresse,  en  ce  moment,  ce  fier  système,  étayé  su] 
cette  mâle  interprétation  de  la  Bible,  que,  pour  séduire 
le  premier  couple,  le  Serpent  s'était  adressé  de  préfé 
rence  à  la  femme,  comme  à  la  plus  intelligente  de; 
deux,  et  qu'il  avait  pris  avec  elle  la  peine  de  faire  de.' 
raisonnements  qui  décidèrent  la  chute  et  que  l'homme 
n'aurait  pas  compris  ! 

Cette  doctrine  américaine,  qui  a  déjà  un  pied  ei 
France,  si  elle  n'en  a  pa-s  deux,  serait-elle  la  doctrint 
du  bas-bleu  convulsif  qui  a  écrit  V Appel  aux  femmes  ?.. 
Assurément  c'est  ce  que  j'ignore,  mais  pour  les  bas- 
bleus  religieux  comme  elle  et  comme  il  y  en  a  cncon 
quelques-uns  dans  la  troupe  de  ces  Bacchantes  de  h 
Libre  Pensée,  je  ne  serais  pas  surpris  que  la  Vierge  fù 
l'objet  d'un  culte  vrai,  quoique  impur  dans  sa  source 
Sur  un  être  ardent  et  surchauffé  qui,  dans  tout  soi 
livre,  ne  sait  gouverner  ni  son  cœur  ni  sa  main,  1< 
culte  de  la  Vierge  Marie  doit  être  de  la  plus  grand 
puissance,  non  pas  en  vertu  des  augustes  et  surnaturel 
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attributs  de  la  Mère  de  Dieu,  mais  en  vertu  de  son  sexe 
même...  Les  impies  de  ce  temps  d'impiété  opposent 
depuis  quelques  années  au  Christianisme  ce  qu'ils 
appellent  le  «  Marianisme.  »  Haïssant  la  Vierge  même 
plus  que  son  Divin  Fils,  ils  croient  tuer  le  fils  par  la 
mère.  Michelet  signalait  déjà  cette  tendance  du  chris- 
tianisme à  s'efféminiser  (c'était  son  mot,  je  crois),  et  il  la 
donnait,  avec  son  prestige  infernal,  comme  un  symp- 
tôme de  mort  prochaine  pour  le  christianisme.  Mais  les 
bas-bleus  ne  doivent  pas,  eux,  être  de  cet  avis.  A  ces 
esprits  de  vanité  .insensée,  la  Vierge  Marie,  invoquée 
sous  tant  de  noms  magnifiques  dans  les  Litanies,  appa- 
raît surtout  comme  une  femme;  et  cette  femme  prend, 
à  ces  orgueilleuses  d'être  femmes,  l'imagination  et  le 
cœur  plus  fort  même  que  le  Dieu-Homme;  et  c'est  ainsi 
que  le  bas-bleuisme  se  retrouve  dans  leur  foi  religieuse 
qu'il  infecte,  et  qu'il  fait  son  impertinente  poussée 
jusque  dans  le  ciel  ! 

Certes,  je  ne  dis  pas  que  le  bas-bleu  qui  implore  la 
Vierge  Marie  dans  son  livre  et  qui  a  entraîné  le  père 
Didon  comme  les  torrents  de  la  Guyon  entraînèrent  un 
plus  grand  et  plus  fort  que  lui  ;  je  ne  dis  pas  que  ce 
bas-bleu  aberre  à  ce  point  et  tombe  en  ces  lamentables 
folies  ;  mais  je  dis  que  son  livre  le  Retour  du  Christ 
n'a  ni  la  santé  ni  le  parfum  des  œuvres  chrétiennes.  Je 
dis  qu'on  respire  dans  ce  livre  un  air  chargé  de  vapeurs 
mauvaises,  —  les  vapeurs  d'une  tête  de  femme  qui  joue 
à  la  prophétesse  et  qui  ne  fera  l'effet  d'en  être  une  à 
personne  qu'à  M.  Alexandre  Dumas.  Il  le  dit  en  termes 
formels.  M.  Dumas  tient  l'auteur  du  Retour  du  Christ 
pour  «  un  poète,  un  peintre,  et  peut-être  un  prophète.  » 
Sans  cette  déclaration  de  M.  Dumas  et  sans  ce  qu'il 
ajoute  à  cette  déclaration,  le  livre  en  question  n'aurait 
pas  le  pouvoir  d'arrêter  cinq  minutes  la  Critique.  La 
Critique  n'aurait  rien  à  dire  de  ce  livre  inconséquent, 
inconsistant,  emphatique,  production  turbulente  d'un 
esprit  perturbé,  et  le  laisserait  périr  dans  l'oubli.  Mais 


220  LES  BAS-BLEUS 

ce  livre  a  été  l'occasion  d'une  thèse  si  monstrueuse- 
ment erronée  et  si  étonnamment  inattendue  de  la  part 
d'un  homme  qui  donnait  de  si  grandes  espérances  à  ceux 
qui  désireraient  que  les  hommes  détalent  appartinssent 
tous  au  catholicisme,  que  ce  livre  a  reçu  de  cela  une 
importance,  et  qu'on  ne  peut  laisser  passer  silencieuse- 
ment cette  thèse,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  le 
catholicisme  outragé  ! 


ÏV 


Et,  en  effet,  cette  thèse  inouïe  et  scandaleuse  qui 
nous  arrive  à  brûle-pourpoint,  à  propos  d'un  écrit  où 
la  sainte  Vierge  est  tant  bien  que  mal  invoquée,  n'est 
rien  moins  que  l'insolente  suppression  de  la  Vierge  dans 
la  religion  catholique  !  Pour  M.  Dumas,  la  Vierge  n'est 
que  «  l'éternelle  curieuse  qui  a  fait  changer  l'eau  en  vin 
par  Jésus  [sic],  comme  elle  a  voulu  (on  croyait  que 
c'était  Eve)  faire  manger  le  fruit  défendu  à  Adam.  » 
Pour  M.  Dumas,  «'  la  Vierge  pleine  de  grâce,  —  si  on 
veut,  —  n'est  qu'une  légende  poétique,  embarrassante 
pour  le  christianisme  et  qui  l'empêchera  de  triompher  !  >» 
C'est,  comme  vous  le  voyez,  d'une  seule  négation  tout 
le  catholicisme  qui  s'écroule,  le  catholicisme  auquel 
M.  Dumas,  comme  tous  les  hérétiques,  oppose  un 
christianisme  de  sa  façon  !  Inouïe  et  scandaleuse  en  soi, 
cette  thèse  est  de  plus  incroyable,  venant  d'un  homme 
comme  M.  Dumas  et  après  tout  ce  qu'on  sait  de 
M.  Dumas  !  Elle  est  particulièrement  incroyable  de  la 
part  de  l'auteur  des  Idées  de  Madame  Aubray,  du  livre 
adorable  des  Filles  repenties,  de  l'ami  de  M.  Veuillot,  ce 
formidable  fouetteur  qui,  de  cette  fois,  s'est  servi  d'une 
discipline  bien  douce  !  Elle  est  incroyable,  et  encore 
plus,  incompréhensible  de  la  part  de  ce  catholique... 
du  lendemain.  —  de  ce  lendemain  qui  ne  vient  jamais, 
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dit  saint  Augnstin,  mais  qu'on  attend  toujours  ;  —  et 
qui,  dn  coup  de  cette  thèse,  renonce  à  une  de  ses  atti- 
tudes favorites  et  renie  le  catholicisme,  avant  de  l'avoir 
pratiqué!. ..  Quand  on  ne  comprend  pas  très-bien  une 
affaire,  on  dit  depuis  des  siècles  :  «  Cherchez  la  femme  !  »> 
Mais  c'est  précisément  la  femme  qui  fait  repousser  la 
Vierge  Marie  à  M.  Dumas  ;  c'est  la  femme  qui  aurait  dû 
également  lui  faire  repousser  le  bas-bleu,  qui  croit  à 
la  Vierge,  et  qu'il  admire  comme  un  être  sublime  ! 
Prodigieuse  contradiction  d'un  esprit  qu'on  croyait 
vigo-ureux  et  qui  semblait  fait  d'une  seule  pièce. 

Il  est,  d'habitude,  terriblement  rude  aux  pauvres  fem- 
mes, M.  Dumas.  Sa  physiologie  brutale  et  cruelle  s'oppose 
à  tout  enthousiasme  pour  l'organisation  inférieure  de 
cet  être  faible  et  sensuel  qu'on  appelle  la  femme  ;  mais 
il  est  plus  tendre  pour  les   bas-bleus.  Ordinairement, 
quand  il  parle  des  femmes,  la  science  et  le' mépris  qui 
se  combinent  dans  son  langage   l'empêchent  d'avoir 
peur  des  mots  qu'il  emploie.  Dans  sa  lettre  sur  le  Retour 
du  Christ^  on  trouve  une  phrase  d'une  crudité  scienti- 
fique, immonde  et  sacrilège,  dont  les  fronts  catholiques 
ne  seront  pas  les  seuls  à  rougir.  C'est  «  qu'une  matrice, 
—  je  vous  demande  pardon,  mais  il  faut  citer  pour 
instruire,  —  ne  saurait  renfermer  l'infini.  »  Vieille  et 
blasphématoire  bêtise  contre  le  mystère  de  l'Incarna- 
tion, sous  une  forme  nouvelle  qui  a  l'avantage  d'en 
faire  une  saleté'!   Et   pourtant,  au  moment  où  il  ose 
écrire  cela,  et  de  la  même  plume,  voilà  que  M.  Dumas, 
ce  fier  et    malhonnête    contempteur    de   la    matrice 
humaine,  se  met  à  en  glorifier  une,  qui,  si  elle  ne  ren- 
ferme pas  l'infini,  renferme  la  toute-puissante  triplicité 
du  peintre,   du  poète  et  du  prophète  ;  des  choses  si 
grandes  que  les  hommes  les  ont  appelées  divines  !  Que 
dire  d'un   tel  imprévu  et  d'un  tel  décousu  dans  les 
opinions  de  ce  physiologiste  farouche?...  Car,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  ce  n'est  pas  ici  le  cathoUcisrae  de 
M.  Dumas  qui  n'aboutit  point,  ce  n'est  pas  ce  catholi- 


li. 
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cisme...  futur,  qui  s'escarbouille  comme  un  fruit  avant 
d'être  mûr;  mais  c'est  encore  les  opinions  physiolo- 
giques de  toute  sa  vie,  qui  en  font  autant,  —  et  qu'il 
dépose  ainsi  écrasées,  comme  des  confitures  de  citrouille 
et  comme  un  hommage,  aux  pieds  vainqueurs  de  son 
bas-bleu  !  ! 


Cette  contradiction,  du  reste,  ces  démentis,  ces  souf- 
flets qu'on  se  donne  à  soi-même,  ces  positions  qu'on 
voulait  prendre  et  dont  on  dégringole ,  toutes  ces 
choses  qui  seront  le  châtiment  et  l'expiation  delà  thèse, 
ignoblement  physiologique,  que  M.  Dumas  s'est  per- 
mise contre  la  sainte  Vierge,  empêcheront  aussi  qu'on 
accepte,  sur  le  grand  et  ridicule  pied  où  il  le  donne,  le 
livre  malade  de  ce  bas-bleu,  —  qui  n'est  pas  bleu 
comme  l'azur  du  ciel,  mais  plutôt  comme  un  commence- 
ment de  gangrène.  Je  l'ai  dit  déjà,  mais  je  crois  néces- 
saire d'insister  :  ce  livre  du  Retour  du  Christ  est  d'une 
telle  minceur,  qu'il  n'eût  fait  absolument  aucun  bruit 
sans  les  deux  bouffettes,  mises  à  la  têtière  de  la  bête  par 
M.  Alexandre  Dumas  et  le  révérend  père  Didon.  Tout 
le  bruit  qu'il  a  fait  est  venu  de  ce  qu'il  paraissait  avec  un 
double  parrainage,  entre  M.  Dumas  et  le  père  Didon, 
comme  un  écusson  entre  son  léopard  et  sa  licorne. 
Évidemment,  le  léopard  était  M.  Dumas,  qui,  de  talent 
éclatant,  de  souplesse  et  de  sinuosité,  est  assez  de  cette 
espèce,  brillante  et  féline...  Le  père  Didon  ne  pouvait 
être  que  la  licorne.  La  licorne  est,  — dit-on,  —  un  animal 
fabuleux;  et  il  est  fabuleux,  en  effet,  qu'un  dominicain, 
qui  devrait  être  grave  et  dont  la  parole  a  une  portée 
qui  ne  vient  pas  de  lui,  mais  de  son  sacerdoce,  donne 
si  légèrement  à  une  femrtie,  pour  le  moins  sans  empire 
sur  l'expression  déréglée  de  sa  foi,  une  approbation 
d'une  intimité  sans  prudence,  —  dont  il  s'est  vite  excusé, 
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iQSSi  vite  qu'il  l'avait  donnée!^.  Envie  de  se  rattraper 
nutile  !  Ce  révérend  père  à  la  manche  large,  qui  sou- 
îiaitait,  dans  sa  lettre,  que  l'effet  du  livre  de  la  Madame 
monyme  s'étendît  au  loin,  malgré  ce  qu'il  avait  d'hété- 
rodoxe^ restera,  malgré  son  excuse,  compromis.  Il 
f^agnera  même  à  cela  une  épithète.  On  le  timbrera  de 
son  excuse.  Achille  s'appelait  «  aux  pieds  légers.  »  Le 
père  Didon,  qui  n'est  pas  un  Achille  ni  surtout  un 
Ulysse  en  théologie,  s'appellera  pour  longtemps,  si  ce 
n'est  pour  toujours,  «  le  père  Didon  aux  lectures  lé- 
gères. » 

Et  voilà  le  seul  mal  qu'aura  fait  ce  Retour  du  Christ^ 
qui,  par  lui-môme,  n'a  point  le  triste  honneur  d'être 
dangereux  !  Desbarreaux  disait  :  Voilà  bien  du  bruit 
pour  une  omelette  !  et  il  la  jetait  par  la  fenêtre.  Ils  ne 
l'ont  pas,  M.  Dumas  et  le  père  Didon,  jetée,  celle-ci  ! 
par  la  fenêtre,  mais  ils  l'ont  avalée;  et  si  elle  leur  fait 
mal,  c'est  qu'ils  l'avaient  empoisonnée  avec  leurs  propres 
champignons. 


CHAPITRE  XVIII 

SOUVENIRS  D'UNE  COSAQUE^ 


I 


La  seule  originalité  de  ce  livre  est  dans  le  mot  Cosaque. 
Les  Cosaques  n'écrivent  pas  tous  les  jours  à  Paris.  Son 
seul  succès  a  été  le  scandale.  On  y  comptait  bien.  On 
l'avait  calculé.  Il  n'a  été  écrit  que  pour  cela.  La  femme 
qui  l'a  écrit,.,  ou  qui  l'a  inspiré  est,  —  dit-on,  —  une 
vraie  Cosaque,  portant  un  nom  cosaque,  Madame  Olga. .. 
je  ne  sais  qui  !  Si  Je  ne  sais  qui  s'écrivait  Jencsayki,  cela 
aurait  assez  l'air  d'un  nom  cosaque,  mais  l'auteur  a 
mieux  aimé  celui  de  Robert  Franz.  Ce  M.  Robert  Franz, 
qui  n'est  peut-être  personne,  pourrait  cependant  être 
quelqu'un. 

Qui  ne  le  sait  ?  Il  y  a  chez  les  éditeurs,  au  service  des 
dames  qui  ne  savent  pas  l'orthographe,  des  blanchis- 
seurs qui  se  chargent  du  linge...  douteux.  C'est  même 
de  cette  façon  qu'on  mit  au  blanc  forcé,  il  y  a  plusieurs 
années,  le  linge  des  demoiselles  Lola  Montés  et  Céleste 
Mogador,  qui,  elles  aussi,  mais  pour  de  plus  joyeuses 
raisons  que  la  dame  cosaque  d'aujourd'hui,  eurent  la 
fantaisie  de  publier  leurs  Mémoires...  Seulement,  si  cet 
honnête  M.  Franz,  avec  sa  préface  admirative,  mise  à 
la  tête  du  livre,    pour  nous  apprendre   que  la  dame 

*  Chez  Lacroix. 
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cosaque,  auteur  ou  muse  de  ce  livre,  au  luxe  et  aux 
passions  cosaques,  est,  après  tous  ses  tapages  de  faste  et 
de  passion,  réduite  maintenant  à  la  pauvre  mansarde, 
où  elle  vit  modestement,  entre  son  piano  et  son  lit  de 
fer  (je  le  crois  de  fer,  effectivement),  ce  qui,  par  paren- 
thèse,  est   très-peu   cosaque  ;   si   cet  honnête  et  fort 
inconnu  M.  Robert  Franz  n'est  pas,  en  pied,  le  blan- 
chisseur de  gros  ou  de  fin  de  la  Maison  Lacroix  et 
compagnie^  mais  simplement  une  invention,  une  forme 
littéraire,  un  procédé,  employé  pour  faire  mousser  sans 
imprudence,  ce  livre-ci,  je  trouve,  pour  ma  part,  cette 
invention  et  ce  procédé  encore  moins  cosaques  que  le 
nom   si   tranquillement  bourgeois   et  bon   garçon  de 
M.  Franz.  Les  Cosaques  peuvent  tomber  dans  le  Don 
et  même  s'y  jeter  la  tête  la  première.  Mais  ici,  nous 
tombons  dans  le  pot  d'encre  de  tout  le  monde.  C'est  du 
cosaque  ratatiné...  Quand  on  a  les  raisons  que  croit 
avoir  la  dame  cosaque  du  livre  de  M.  Franz,  de  désho- 
norer un  homme,  on  le  déshonore  bravement,  —  à  ses 
risques  et  périls,  —  en  le  nommant  et  en  signant  le 
déshonneur  qu'on  lui  inflige...  Certainement,  dans  no% 
idées,  à  nous,  qui  ne  sommes  pas  Cosaque,  cela  ne  sera^ 
ni  très-noble,  ni  très-fier,  ni,  dans  le  cas  présent,  très- 
pudique;  mais  cela  serait  effréné,  sauvage,  téméraire,  à 
fond  de  train  dans  la  vengeance,  cosaque  enfin  !  puisque 
cosaque  est  la  prétention  et  l'aigrette  de  ce  livre;  tandis 
que,  entre  Robert  Franz  et  M.  X...,  comme  on  dit,  pour 
se  dispenser  de  nommer  l'homme   qu'on  traîne  sur  la 
claie  et  que  tout  le  monde  a  nommé,  on  n'est  plus 
qu'un  bas-bleu,  qui  se  venge  en  bas-bleu,  et  les  bas- 
bleus  ne  sont  pas  des  Cosaques  !  Ils  sont  malheureuse- 
ment de  tous  les  pays  ! 

Et  voilà  le  reproche  que  je  fais  à  ce  livre  tout  d'abord, 
—  sans  préjudice  des  autres  qui  viendront  après,  — 
parce  que  les  autres  regarcferont  plus  le  temps  où  de 
pareils  livres  se  publient,  que  la  femme  ou  les  femmes 
qui  osent  les  publier... 
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Je  ne  suis  pas  assez  niaisement  pédant  pour  parler 
morale  à  une  Cosaque  qui  fait  sauter  son  désir,  — 
comme  son  cheval,  —  par-dessus  toutes  les  barrières, 
sous  lesquelles  les  autres  femmes,  qui  ne  sont  pas 
Cosaques,  coulent  parfois  subtilement  le  leur.  Elle  me 
répondrait  superbement  que  la  morale  n'est  qu'une 
hypocrisie,  si  elle  n'est  pas  la  liberté  (je  m'épargnerai 
cette  vieille  guitare)  ;  mais  je  lui  dirai  et  je  lui  répéterai 
la  chose  qui  devra  le  plus  la  toucher  :  c'est  que  précisé- 
ment, dans  le  livre  qu'elle  vient  de  lancer,  elle  n'est 
point  aussi  Cosaque  qu'elle  se  vante  de  l'être  ;  c'est  que 
la  tournure  qu'elle  se  donne,  en  commençant  son  livre, 
n'est  pas  du  tout  la  tournure  qu'elle  prend,  en  le 
publiant.  C'est  qu'après  l'avoir  lue,  cette  femme  indisci- 
plinée qui  ne  relève  que  d'elle-même,  —  qui  a  l'ivresse 
et  la  folie  du  plus  satané  orgueil  que  le  diable,  auquel 
elle  ne  croit  pas,  mais  à  qui  elle  fait  croire,  ait  jamais 
départi  à  une  aimable  femme,  on  n'a  plus  sous  les  yeux 
qu'une  personne  ou  assez  modeste,  ou  assez  prudente, 
ou  assez  sournoise  pour  se  mettre  derrière  le  nom  de 
M.  Franz  et  faire  des  X  comme  un  mathématicien, 
quand  il  s'agit  de  nommer  les  gens  par  leur  nom,  car 
il  n'y  a  pas  que  son  amant  qui  s'appelle  X...  dans  ses 
Souvenirs.  Là  je  ne  reconnais  plus  la  poésie  cosaque  sur 
laquelle  j'avais  compté.  Je  ne  reconnais  plus  la  fille  de 
la  race  d'Ivan  le  Terrible,  —  cette  fille  qui  s'annonçait 
si  bien,  —  qui  (dit-elle)  aurait  tué  un  jour,  aussi  simple- 
ment qu'on  avale  un  verre  d'eau,  un  de  ses  frères,  si  on 
n'avait  pas  oublié  les  pistolets  des  fontes  fie  la  selle,  — 
parce  qu'en  sautant  une  rivière,  il  avait  pu  voir  qu'elle 
avait  eu  peur...  Quelle  débâcle  de  caractère  quand  il 
s'agit  d'un  livre  !  C'est  bien  la  peine  d'avoir  toujours 
au  poing  la  cravache  de  Lola  Montés,  pour  finir  pro- 
saïquement par  le  parapluie  de  Sainte-Beuve  ! 
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II 

Encore  une  fois,  c'est  la  Cosaque  promise  dans  le  titre 
que  je  voudrais  et  que  tout  le  monde  voudra...  C'est  elle 
qui  m'y  fait  faux  bond  et  qui  m'y  manque,  car  une 
femme  qui  raconte  publiquement  ses  amours  n'est  pas 
plus  une  merveille  cosaque  que  française.  En  France, 
nous  avons  maintenant  de  ces  femmes-là,  qui  les 
racontent  très-bien  avec  tous  les  détails  de  la  chose. 
C'est  autorisé.  Les  critiques  graves  trouvent  cela 
curieux  et  s'en  pourléchent...  Bien  avant  même  que  la 
dame  cosaque  existât,  l'homme  qu'elle  a  aimé  avec  tant 
de  furie,  dit-elle,  avait  été  aimé  par  des  femmes  non 
moins  furieuses,  qui  n'étaient  pas  Cosaques,  et  l'une 
d'elles  l'enleva,  qui  plus  cosaque  est  !  !  Ni  les  attitudes 
et  les  volontés  masculines,  ni  l'indépendance  absolue 
qui  se  soucie  de  la  réserve  et  de  la  pudeur  comme  d'un 
vieux  jeton,  et  qui  fait  de  la  femme,  si  charmante  autre- 
fois, le  plus  désagréable  inconvénient  qui  puisse  tomber 
maintenant  dans  la  vie  d'un  homme,  ne  sont  des  choses 
essentiellement  cosaques.  Le  maniement  des  armes,  les 
chevaux,  le  revolver,  le  poignard,  la  cravache  non  plus  ! 
Tout  cela  est  tombé  dans  les  idées  communes,  même 
au  théâtre  !  Lola  Montés,  dont  j'aime  à  faire  planer  la 
mémoire  sur  ce  chapitre,  car  c'était  une  bonne  fille  au 
fond  (quoique  très-menteuse  et  elle  s'en  vantait  !  ),  Lola 
Montés,  qui  n'était  pas  Cosaque,  a  joué  dans  son  temps 
de  la  cravache  (c'était  là  sa  spécialité)  avec  une  exubé- 
rance qui  divertissait  toute  l'Europe,  et  la  dame  cosaque 
en  est  beaucoup  plus  sobre.  Dans  son  livre,  si  je  m'en 
souviens  bien,  elle  ne  cravache  que  son  mari:  atout 
seigneur  tout  honneur  !  Mais  elle  a  la  modération,  pleine 
d'un  ancien  bon  goût,  étonnant  avec  ses  attitudes,  de 
n'envoyer  de  cartel  à  personne,  tandis  que  la  femme  la 
plus  joliment  blonde  et  ronde  du  bas-bleuisme  contem- 
porain (M™»  Olympe  Audouard)  a,  un  jour,  proposé  un 
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luel  à  an  directeur  de  journal  qui  s'amusa  beaucoup  de 
î8tte  bravacherie  !  Tuer  un  homme  endormi ,  après 
)OSsession  préalable,  bien  entendu,  —  une  idée  qui  a 
)assé  dans  la  tète,  et  jusque  dans  la  main  de  la  dame 
'osaque  d'aujourd'hui,  car  son  poignard  était  déjà  levé, 
iuand  l'homme  menacé  se  réveilla  ;  —  le  tuer,  cet  homme 
îndormi  qui  avait  été  à  tant  de  femmes,  pour  qu'il  ne 
ùt  plus  à  personne,  n'est  pas  une  idée  d'originalité 
rès-cosaque,  mais  du  plus  vieux,  du  plus  usé  et  du 
)lus  plat  romanesque  de  partout,  à  cette  heure,  sotte 
!t  folle,  de  ce  beau  monde  civilisé  ! 
Et  son  éducation  n'est  pas  plus  cosaque  que  sa  per- 
onne,  à  cette  Cosaque,  qui,  du  moins,  dans  son  livre,  a 
)erdu,  à  mon  grand  regret,  sa  nationalité  !  Les  livres 
[u'elle  a  lus,  «  qu'elle  a  dévorés  d'une  façon  absurde  »>, 
lit-elle  dans  un  éclair  de  bon  sens,  rare  dans  sa  tête, 
are  dans  les  tètes  de  tous  les  pays,  —  c'est  Eugène  Sue, 
klzac,  Dumas,  George  Sand,  Michelet,  qui  Vélectrise 
ici  le  bon  sens  disparaît  !),  Buffon,  Sur  l'Homme^  VHis- 
oire  naturelle  de  Franklin,  et  certes  tous  ces  gens-là  ne 
ont  pas  des  littérateurs  cosaques.  Elle  a  lu  tout  cela 
vec  frénésie  ;  elle  s'est  bourrée  de  tout  cela,  entre 
eux  juments,  dans  les  écuries  de  son  père,  son  cabinet 
e  travail,  —  comme  le  premier  jockey  venu  aurait  pu, 
ans  être  Cosaque,  y  étudier,  entre  les  deux  bêtes  qu'il 
trille,  une  théorie  imprimée  de  l'entraînement  et  du 
ansage  !  Assurément,  ici  pas  plus  qu'ailleurs,  je  ne 
ois  la  couleur  locale  et  cosaque  à  laquelle,  avec  son 
tre,  je  m'attendais.  Et,  de  fait,  donnez  à  la  jaime  fille 
ue  vous  voudrez.  Cosaque  ou  non,  pour  lecture  et  pour 
iucation,  les  Eugène  Sue,  les  Dumas,  les  Michelet,  les 
and  et  tous  les  propagateurs -des  gales  modernes,  vous 
3rrez  si  vous  n'obtenez  pas  identiquement  les  mêmes 
'3sultats  moraux  et  intellectuels,  qui  brillent  dans  la 
xme  cosaque  en  question.  Vous  verrez  si  vous  n'obte- 
3z  pas  les  mêmes  cosaqueries  de  conduite,  si  être 
)saque,  c'est  être  extravagant,  ce  que  je  ne  crois  point 
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pour  l'honneur  de  l'Ukraine  !  Donc  de  la  Cosaque  que 
je  rêvais,  et  qui  aurait  pu  donner  à  ce  livre,  que  tous 
les  bas-bleus  de  France  sont  capables  de  confectionner 
tel  que  le  voilà,  un  arôme,  un  piquant,  une  nouveauté, 
un  inconnu  dont  j'aurais  fait  beaucoup  plus  de  cas  que 
d'une  vengeance  d'écritoire,  vous  voyez  si,  même  en 
cherchant,  de  cette  Cosaque  on  trouve  la  moindre  trace  ! 
Excepté  une  chasse  aux  loups,  racontée  presque  avec  la 
rapidité  du  traîneau  sur  lequel  la  dame  est  montée  et 
avec  des  nerfs  auxquels  je  reconnais  la  vraie  femme,  je 
n'aurais  pas,  littérairement,  le  moindre  détail  cosaque 
à  me  mettre  sous  la  dent  ;  et  encore  le  petit  cochon  de 
lait  que  je  n'y  mets  pas,  et  qu'en  cette  chasse  oii  les 
chasseurs  sont  chassés,  on  traîne  au  bout  d'un  cordon, 
derrière  le  traîneau,  pour  exciter  les  loups,  qui  finissent 
par  le  dévorer,  ce  petit  cochon  me  gâte  c^te  scène 
cosaque,  avec  son  petit  air  français.  Le  cochon  de  lait 
n'est  pas  un  animal  cosaque.  Il  est  très-commun  en 
France,.  —  plus  commun  même  que  les  femmes  qui  y 
racontent  impudiquement  leurs  amours,  quoiqu'elles  s'y 
multiplient  beaucoup.  Pauvre  cochon  de  lait,  du  reste, 
qui  me  fait  l'effet  d'un  symbole,  —  le  symbole  du  pauvre 
Monsieur,  traîné  par  sa  Cosaque  qui  se  venge,  tout  le 
long  du  livre,  devant  tous  les  loups  et  tous  les  chacals 
de  l'Europe  ;  devant  tous  ces  envieux,  féroces  et  bas, 
qui  sont  heureux  d'avoir,  —  n'importe  d'où  il  tombe,  — 
un  morceau  de  grand  artiste,  dans  leurs  sales  gueules, 
à  déchiqueter  ! 

Le  petit  cochon  de  lait  criait  comme  un  beau  diable 
de  petit  cochon  qu'il  était,  au  bout  de  sa  corde,  sous  k 
museau  des  loups,  qui  le  humaient  comme  leur  dîner 
mais  le  Monsieur  que  la  dame  cosaque  traîne  dans  k 
mépris  et  le  ridicule,  tout  le  long  de  son  livre,  criera 
t-il?...  Telle  est  la  question. 
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III 

S'il  criait,  —  quel  joli  tapage  !  Vous  rappelez-vous 
Elle  et  lui^  un  livre  de  Souvenirs  aussi,  et  auquel  *le 
frère  d'Alfred  de  Musset  répondit  par  un  autre' livre. . . 
de  Souvenirs  encore,  qui  coupa  le  sifflet  à  la  couleuvre 
qui  s'était  mise  à  siffler  sur  le  tombeau  du  poëte  et 
avait  cru,  de  son  venin,  y  laisser  une  tache  immor- 
telle?... S'il  criait  aujourd'hui,  le  M.  X...  de  la  dame 
cosaque,  qui  sait  ce  que  serait  son  cri  ?...  Criera-t-il  ?. . . 
Les  curieux ,  les  commères,  les  friands  de  scandale, 
excités  par  ce  premier,  écoutent  et  en  attendent  un 
second;  mais  moi,  non!  Que  m'importe!  Que  m'im- 
portent, à  moi,  les  querelles,  les  ressentiments,  les 
vengeances  de  deux  conjoints  disjoints  d'un  mauvais 
ménage  qui  n'est  plus,  et  dont,  si  je  m'en  rapporte  au 
récit  d'une  femme  qui  n'est  pas  plus  dans  la  vérité 
humaine  que  dans  la  vérité  cosaque,  je  suspecte  juscju'à 
l'amour  ! 

Car  voilà  le  grand  mot  !  l'amour  !  Aime-t-on,  a-t-on 
réellement  aimé,  dans  ce  livre  de  Souvenirs,  qu'un 
critique,  qui  croit  un  peu  trop  vite  ce  qu'on  dit,  appe- 
lait dernièrement  les  indiscrétions  de  l'amour?...  Les 
rares,  les  très-rares  livres  qui  expriment  l'amour,  — 
l'amour  pour  le  compte  des  cœurs  qui  les  ont  écrits, 
ont  un  accent  sur  lequel  il  ne  peut  y  avoir  ni  méprise 
ni  doute.  Môme  dans  les  Lettres  d'une  religieuse  portu- 
gaise^ par  exemple,  à  l'authenticité  desquelles  je  crois 
cependant  assez  peu,  il  y  a  un  accent...  qui  n'est  pas 
plus  dans  les  Souvenirs  d'une  Cosaque  que  la  couleur 
locale  et  l'accent  cosaque  de  son  pays...  Franchement, 
voyons  !  la  main  sur  la  conscience,  ce  n'est  pas  parce 
•qu'on  s'est  donnée  à  un  homme  ;  parce  qu'on  s'est  jetée 
à  sa  tête  comme  un  projectile  ;  qu'on  a  pris  la  poste, 
du  fond  de  la  Russie,  pour  aller  le  prendre,  lui,  à  Rome 
et  qu'on  l'y  a  pris,  car  le  Don  Juan  ici,  c'est  Madame, 
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—  si  on  en  croit  Madame,  —  et  Monsieur,  c'est  Made 
moiselle  Jocrisse,  qui  fait  bien  quelques  petites  façons 
mais  qui  enfin  y  passe^  comme  disaient  gaiement  no 
pères  î  —  non,  ce  n'est  point  parce  qu'on  a  fait  tout  cela 
parce  qu'on  a  vécu  en  plein  ciel  d'indiscrétions  d'abon 
et  en  plein  enfer  d'indiscrétions  ensuite,  avec  un  homm» 
moralement  violé  (drôle   d'alliance   de  mots!),  qu'oi 
aime    nécessairement,    sincèrement,    ingénument   ce 
homme.  Non  !  non  !  mille  fois  non  !  Ce  sont  là,  sans 
doute,  des  gesticulations  expressives...,- trop  expressives 
même,  mais  qui  ne  prouvent  rien  de  plus  que  l'envie 
de  gesticuler  !  La  dame  cosaque  des  Souvenirs  peut  très- 
bien  n'avoir  pas  aimé  son  Monsieur  X...,  mais  au  ton 
de  son  livre,  puisque  personnellement  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  la  connaître,  je  ne  crois  point  qu'elle  Tait  aimé, 
et  je  vais  aller  bien  plus  loin,  je  vais  désespérer  ses 
amoureux,  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  jamais  aimer 
personne  ! 

Ce  qu'elle  aime,  c'est  le  bruit  !  Par  Dieu,  oui,  elle  est 
musicienne,  et  c'est  parce  qu'elle  est  musicienne  qu'elle 
est  allée  droit,  —  ou  de  travers,  —  à  l'homme  qui  fait 
le  plus  de  bruit  avec  sa  musique  en  Europe  depuis 
quarante  ans  !  Ni  l'âge  de  cet  homme,  ni  les  cheveux 
blancs  de  cet  homme,  ni  la  robe  de  cet  homme,  qui  n'est 
pas  encore  descendu  complètement  dans  la  soutane  du 
prêtre  catholique,  mais  qui  s'est  arrêté  à  moitié,  dans 
la  soutanelle  de  l'abbé  romain,  ni  la  vocation  ou  l'affec- 
tation ecclésiastiques  de  cet  homme  n'ont  pu  la  retenir. 
Au  contraire,  ils  l'ont  excitée.  Ils  ont  été  une  raison  de 
plus  pour  se  jeter  à  cet  homme,  qui,  à  lui  seul,  vaut  un 
orchestre  et  qui  joue  de  la  réputation  des  femmes, 
comme  de  ses  pianos  qu'il  éreinte  !  Elle  a  voulu  qu'il 
jouât  sur  la  sienne  un  de  ses  plus  retentissants  mor- 
ceaux. Cette  femme,  dont  le  cœur  est  dans  les  oreille?/ 
qui  adore  le  bruit,  comme  Pythagore  adorait  l'écho, 
voudrait  faire  du  bruit  à  tout  prix  ;  voudrait  monter 
sur  le  bruit,  sur  ce  vent  que  souffle  la  bouche  des 
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sommes,  comme  sur  un  hippogriffe  préférable  à  tous 
es  chevaux  qu'elle  a  montés,  cette  écuyère  1  Et  comme 
3lle  aime  à  la  folie  ce  souffle  qui  est  parfois  le  scandale 
3t  quelquefois  la  gloire,  pur  ici  et  là  infecté  !  cet  engou- 
evënt  de  renommée  a  pris  aujourd'hui  le  scandale,  en 
ittendant  la  gloire.  Mais  est-ce  là  le  moyen  de  la  faire 
venir  ? 


IV 


Il  en  est  d'autres  qui  valent  mieux  et  qui  sont  peut- 
3tre  à  sa  portée...  On  dit  qu'elle  a  un  grand  talent  de 
musicienne,  —  un  vrai  talent  d'artiste,  —  et  comme 
écrivain,  —  écrivain  en  français,  —  cette  Cosaque  n'en 
manque  pas  non  plus.  Elle  a  de  l'expression.  On  sent 
le  jet  de  l'écrivain  dans  ce  style  haché  et  hachant, 
rapide  (c'est  sa  qualité),  mais  tendu,  forcé,  violent, 
audacieux  et  de  parti  pris,  abracadabrant  !  L'effet  y  est 
cherché  et  cela  devait  être,  du  reste,  avec  une  femme 
de  cette  nature,  amoureuse  de  tout  ce  qui  résonne,  et 
qui,  parce  qu'elle  a  été  quittée  par  un  homme,  la  belle 
affaire  !  crie  à  nous  briser  le  tympan  ! 

Certes  !  pour  une  femme  qui  joue  à  l'Alfieri,  dans  la 
première  partie  de  son  livre  ;  pour  une  Amazone  de 
cette  force,  ceci  est  mesquin...  de  stoïcisme  et  même  de 
vengeance;  mais  c'est  que  faire  du  bruit,  pour  elle, 
vaut  beaucoup  mieux  que  de  se  venger  !  Allez,  soyez 
tranquille  !  ce  n'est  pas  elle  qui  jamais,  comme  certains 
sauvages,  dans  leur  frénésie,  aurait,  avec  ses  dents,  coupé 
sa  langue  pour  la  cracher  à  la  face  de  son  ennemi  ;  elle 
aime  mieux  la  garder  pour  parler  contre  lui  et  faire  des 
conférences,  —  car  elle  en  fait,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  équestre,  du  tout  amazone,  du  tout 
Alfieri,  du  tout  cosaque,  —  mais  ce  qui  est  parfaitement 
parisien,  parfaitement  bas-bleu,  et  parfaitement  con- 
forme au  genre  d'âme  qu'elle  a^  —  une  âme  d'actrice. 
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qui  préfère  à  tout,  à  tous  les  amours  comme  à  toutes 
les  vengeances,  les  yeux  des  galeries  et  les  applaudisse 
ments  des  parterres  ! 

Oui,  une  âme  d'actrice  !  Voilà  selon  moi  la  meilleun 
explication  à  donner  de  cette  Cosaque  par  trop  déco 
saquée...  Une  âme  d'actrice  plus  que  de  femme,  ce  qu 
n'est  pas  monstrueux  du  tout,  quoique  j'en  aimass» 
mieux  une  autre...  Une  pareille  âme  a  obéi  à  sa  natur* 
et  suivi  son  courant,  en  s'affolant  (même  avant  de  l'avoi: 
vu)  d'un  acteur  comme  elle,  —  d'un  très-grand  artiste 
j'en  conviens,  —  mais  du  plus  éclatant  des  saltim 
banques,  du  fameux  pianiste,  au  sabre  hongrois  qu'il  i 
remplacé  par  le  bréviaire.  C'était  presque  fatal  qu'ell 
s'en  affolât...  Aussi  s'en  est-elle  aflfolée. 

Il  a  été  son  sabre  hongrois^  à  elle.  Elle  se  l'est  mis  à  1; 
ceinture.  Elle  a  moins  vécu  avec  cet  homme  qu'elle  n'. 
paradé  avec  lui.  Elle  l'a  aimé  pour  l'efifet  plus  que  pou 
lui-même,   comme  elle  veut  s'en   venger  aujourd'hui 
plus  pour  l'effet  que  pour  lui  faire  mal.  Elle  a  mieux  fai 
que  de  se  monter  la  tête,  elle  s'' est  fait  des  têtes^commeo) 
dit  au  théâtre,  une  tête  d'amour  d'abord,  puis  une  têt 
de  vengeance.  Mais,  au  fond,  elle  n'est  ni  si  Médée  ni 
Méduse  que  cela  ;  elle  n'est  pas  si  diablesse.  Qui  sait  > 
hors  de  son  livre,  elle  n'est  pas  aimable  et  bonne  enfau 
comme  de  grandes  actrices  le  deviennent  après  la  reprt 
sentation  ?...  Je  ne  dis  pas  que,  dans  son  livre,  elle  e 
impose,  mais  je  dis  qu'elle  y  pose...  Elle  s'y  peint  en  fei 
et  même  en  fer  rouge  ;  mais  c'est  pour  l'effet  qui,  avp 
cette  femme  de  bruit,  est  du  bruit  encore,  car  l'effet  c'e 
le  bruit  des  yeux.  Ya-t-il  en  définitive  autre  chose  que  d 
bruit  dans  son  livre  ?...  Ce  n'est  qu'une  fantasia  arabe 
fusil  en  l'air,  poudre  brûlée  mais  sans  balles,  pour  1 
plaisir  de  faire  du  bruit  !  Avec  l'impétuosité,  la  fierté,  1 
mépris  à  l'Ajax  pour  Dieu  et  les  hommes,  rintraitabilii 
qu'elle  y  affecte,  on  s'attend  à  y  voir  surgir  des  tragédie 
et  des  catastrophes,  et  il  n'y  a  que  son  mari  de  cravach< 
ce  qui  n'est  pas  une  grande  catastrophe.  En  somm< 
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ous  n'avons  pas  à  y  déplorer  de  malheurs.  Quand  elle 
eut  tuer  son  frère  pour  sa  peine  de  l'avoir  vue  pàlb^ 
3s  pistolets  n'étaient  pas  dans  les  fontes  de  la  selle, 
^uand  elle  lève  le  poignard  sur  M.  X...  endormi,  —  la 
une  était  plus  aimable  :  elle  enlbrassait  Endymion,  — 
.1.  X...  se  réveille  !  Plus  tard,  il  est  vrai,  elle  le  menace 
rès-nettement  de  lui  brûler  la  cervelle,  à  M.  X...,  devant 
['autres  lettres  de  l'alphabet,  mais  elle  ne  la  lui  brûle 
)oint.  Elle  rapporte  d'Amérique,  pour  l'empoisonner, 
in  poison  de  première  qualité,  qui  n'est  point  un  vil 
)oison  de  blanchisseuse,  mais  c'est  elle  qui  s'empoi- 
ionne.  Seulement  elle  prend  du  contre-poison  immé- 
liatement  et  se  sauve  !  Il  n'y  a  d'empoisonné  que  son 
imour,  de  sorte  que  l'en  voilà  guérie,  et  que  tout  le 
nonde  sort  en  bonne  santé  de  ce  livre  dont  on  peut  dire, 
3omme  dans  les  lettres  défaire  part  :  La  mère  et  l'enfant 
se  portent  bien  ! 


Mais  l'enfant  mourra...  et  avant  peu  !  De  pareils 
livres  ne  durent  pas  longtemps.  Demandez-vous  où  est 
maintenant  le  Glenarvon  contre  Byron,  et  dans  quel 
mépris  est  tombé  Lui  et  Elle^  et  toutes  les  Elles  qui  ont 
écrit  contre  leurs  Lui  !  Je  veux  la  mort  de  son  péché, 
mais  je  ne  veux  point  la  mort  de  la  pécheresse  qui  peut 
nous  écrire  autre  chose  que  des  pamphlets  de  cœur. 
Pamphlets,  soufflets,  camouflets,  sottes  choses  !  Puisque 
nous  avons  de  la  fierté,  il  faut  laisser  tous  ces  extra- 
vasements  et  ces  extravagances,  odieux  dans  d'autres 
livres  où  des  femmes  déshonorent  elles  et  leurs  amants 
pour  le  seul  plaisir  de  les  déshonorer,  tandis  qu'ici  on 
a  au  moins  pour  excuse  l'abandon  !  —  l'abandon  dans 
une  société  qui  a  exaspéré  toutes  les  vanités  de  la  femme 
jusqu'au  délire  de  vouloir  devenir  des  hommes  contre  les 
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hommes^  et  qui,  pour  les  consoler  de  ces  abandor 
qui  prouvent  bien  qu'elles  ne  sont  pas  des  hommei 
ces  pauvres  orgueilleuses,  ne  leur  a  même  pas  laiss 
Dieu  ! 


CHAPITRE  XIX 

M""    LOUISE  COLET' 


Ce  n'est  pas  seulement  un  bas-bleu.  C'est  le  bas-bleu 
ême.  Elle  s'élève  jusqu'à  l'abstraction  !  D'autres 
l'elle  sont  bas-bleus,  avec  l'aveuglante  vanité  du 
mre,  les  prétentions,  l'orgueil  déplacé,  le  ridicule  et 
mpuissance.  Elle  a  tout  cela  aussi,  M"^  Louise  Colet,  — 
ais  elle  a  de  plus  l'insolence  et  la  provocation  —  la 
'ovocation  lâche  et  fanfaronne  d'une  femme  qui  sait 
en  qu'en  cette  terre  de  France,  une  jupe  peut  se  per- 
ettre  tout,  sans  aucun  danger...  De  son  vivant,  elle 
.vait  appris  et  elle  dut  le  savoir  mieux  que  personne. 
1  n'a  pas  oublié  et  on  n'oubliera  point  dans  l'histoire 
téraire  du  xix«  siècle,  —  côté  burlesque  —  son  coup 
'-  couteau  à  Alphonse  Karr  pour  le  punir  de  l'avoir 
quée  dans  ses  Guêpes.  Qui  ne  s'en  souvient  ?  Alphonse 
arr  retira  tranquillement  le  couteau  de  l'endroit  où 
le  l'avait  planté,  et  il  l'exposa  sur  sa  cheminée  avec 
tte  calme  inscription  «donné  par  M'"^  Louise  Colet... 
ms  le  dos.  »  On  n'a  pas  oublié  non  plus  le  crachat  dont 
1  soir,  en  plein  salon,  —  elle  étoila  le  visage  surpris 

*  Étude  sur  Mirabeau.  —  Lui.  —  Les  Derniers  Marquis.  —  Les 
rniers  Abbés.  —  U Italie  des  Italiens.  —  Chez  Dentu. 
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du  capitaine  d'Arpentigny  parce  qu'il  avait  osé  vante 
devant  elle  M™^  George  Sand.  Le  capitaine  d'Arper 
tigny,  l'auteur  d'un  livre  charmant  sur  la  physionomi 
(^e  la  Main,  et  dans  son  temps,  là  plus  élégante  crave 
che  des  Gardes  du  Corps,  oublia  qu'il  en  avait  une,  c 
jour-là,  et  couvrit  du  mépris  le  plus  miséricordieux  ( 
le  plus  gai  cette  Furie...  C'est  à  travers  ces  attitudes  - 
légendaires  déjà  —  qu'on  verra  toujours  M^"  Cole 
quand  on  s'avisera  de  la  regarder.  Ce  sont  des  chost 
de  ce  ton-là  qui  firent  les  quelques  instants  de  s 
renommée,  bien  plus  que  le  talent  qu'elle  n'avait  pa; 
Je  l'ai  appelée,  ailleurs,  une  Théroigne  de  Méricouri 
Philaminte.  Ce  fut  une  Théroigne  épargnée...  Et  d 
l'être  dut  certainement  redoubler  par  un  dépit  humili( 
le  courroux  et  le  ressentiment  de  ce  violent  bas-ble 
contre  le  sexe  fort^  qu'elle  repoussait  et  détestait  e 
masse,  mais  qu'elle  admettait  très-bien  et  qu'elle  r 
haïssait  pas  en  détail...  Le  sexe  fort  de  ce  temps-là  i 
contentait  de  rire  de  ses  airs  terribles  de  Méduse,  troi 
vaut  drôle  cette  union,  pittoresquement  claudicant 
d'une  Gorgone  et  d'une  madame  Trissotin  ! 

Car  elle  fut  toute  sa  vie  l'une  et  l'autre,  et  c'est  mên 
là  son  originalité.  Vanité  monstrueuse  qui  ne  décoléi 
jamais  !  qui  se  posa  jusqu'à  son  dernier  jour  sur  u 
trépied  de  Pythonisse,  prête  à  vous  le  jeter  à  la  têt 
comme  une  cuisinière,  pour  peu  que  vous  eussiez  seul 
ment  contesté  l'inspiration  ou  le  trépied  !  Si  les  facult< 
de  l'intelligence  eussent  été  seules  en  M™^  Colet,  el 
aurait  passé  comme  une  foule  de  femmes  qui  agacei 
l'attention  deux  jours  ;  puis,  qui  s'en  vont  : 

Oîi  va  la  feuille  de  rose 

Et  la  feuille  de  papier  !  (Le  papier  qu'elles  ont  écrit  !) 

Mais  ses  passions  s'ajoutèrent  à  ses  facultés  et  surtoi 
cette  «  force  en  gueule,  «  qui  la  met  à  part  parmi  l 
bas-bleus;  et  pour  cette  raison,  aux   sots  elle  pan 
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onitruante,  et  on  se  souvient  encore  de  son  bruit.  Cette 
liablesse  de  femme,  en  effet,  n'avait  rien  de  commun 
ivec  le  bas-bleu  au  miel  humanitaire,  bavant  la  paix,  la 
raternité,  le  bien  de  tous.  Elle  avait  d'autres  manières 
l  aimer  le  genre  humain.  Ce  n'était  pas  une  pédante 
assise  et  doctrinaire  et  placide  comme  M'^"  Sand,  quoi- 
lu'aussi  elle  fût  une  pédante  ;  mais  son  pédantisme,  à 
3lle,  était  échevelé,  enflammé,  sibyllin.  Pas  de  pru- 
lence,  ici,  pour  une  obole!  C'était  le  bas-bleu  à  outrance, 
astueusement  impie  et  jacobin,  insulteur,  vésuvien, 
un  mot  de  son  temps],  le  bas-bleu  rouge  —  hardiment 
3carlate,  parmi  les  bas-bleus  !  M'"*'  Colet.  commença,  je 
:rois,  sa  célébrité  par  des  vers.  Née  à  Marseille,  elle 
ait  ce  que  j'appelle  la  poésie  marseillaise.  Elle  avait 
a  dans  l'esprit  cette  espèce  de  coup  de  tampon  que 
ionnent  le  ciel  et  la  mer  du  Midi  aux  imaginations 
môme  vulgaires.  La  sienne  l'était,  —  comme  sa  beauté, 
qui  ne  manquait  ni  d'éclat  tapageur  ni  d'opulence  char- 
nue, mais  qui  n'avait  ni  distinction  idéale,  ni  chasteté... 
C'était  une  beauté  républicaine,  taillée  pour  faire  une 
déesse  de  la  Liberté,  aux  puissantes  mamelles^  sur  les 
autels  de  Notre-Dame,  dans  ces  jours  d'orgie  révolu- 
tionnaire qui,  pour  elle,  auraient  été  des  jours  heureux. 
Sous  Louis-Philippe,  elle  devait  avoir  d'autres  triom- 
phes, et  une  autre  destinée.  Le  temps  n'était  pas  héroï- 
que. L'Académie  remplaça  pour  elle  Notre-Dame.  A 
l'Académie,  elle  fut  trouvée  belle,  comme  elle  y  fut 
trouvée  poète.  Les  vieillards  de  l'endroit  se  levèrent 
plusieurs  fois  devant  cette  Hélène  et  lui  décernèrent 
également  la  couronne  de  myrte  et  la  couronne  de 
laurier.  Les  Tallemant  des  Réaux  de  notre  âge  parle- 
ront, —  comme  elle  en  a  parlé  elle-même,  —  des  passions 
posthumes  qu'elle  inspira  à  Villemain,  —  cette  colonne 
vertébrale,  infortunée,  — ■  et  au  cœur  philosophique  de 
Cousin,  le  testamentaire,  qui  lui  légua,  avec  la  gran- 
deur d'un  Harpagon  amoureux,  une  somme  qu'il  ne 
pouvait  pas  emporter...  Villemain  et  Cousin  ne  furent 
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pas  les  seuls,  d'ailleurs,  que  l'on  vit,  chez  elle,  dans  dej 
positions  compromises...  Elle  pécha  toujours  aux  aca 
démiciens,  même  quand  elle  ne  pouvait  pas  les  fain 
pécher...  Son  salon  était  le  parc  aux  huîtres  de  l'Aca- 
démie. Alfred  de  Vigny,  lui-même,  ce  cygne,  s'abattii 
un  instant,  sur  cette  mare... 

Avec  une  vanité  littéraire  qui  ressemblait  à  de 
l'hystérie,  M™e  Louise  Golet,  ce  bas-bleu  putipharéen 
aux  Joseph  récalcitrants  parmi  les  faiseurs  d'articles  — 
comme  Sainte-Beuve,  par  exemple,  qui  n'entendit  jamaie 
à  rien  et  qui  lui  jeta,  à  cette  lamproie,  son  secrétaire. 
Octave  Lacroix-,  pour  s'en  débarrasser,  M'"^  Colet  avail 
trop  d'impétuosité  dans  l'amour-propre  pour  être  habile: 
mais  elle  n'en  était  pas  moins  intrigante  au  profit  du 
talent  qu'elle  croyait  avoir;  dévouée,  corps  et  âme,  à  sa 
fortune  littéraire  et  à  des  besoins  de  publicité  dont 
aucune  femme  n'eut  la  rage  au  même  degré  qu'elle. . . 
Son  ambition  était  d'être  poète  encore  plus  qu'écri- 
vain.., mais  cette  femme  du  pays  de  la  poésie  facile,  cette 
Phocéenne  plus  de  Marseille  que  de  Phocée,  était,  ql 
poésie,  à  ses  compatriotes  Barthélémy  et  Méry,  ce 
qu'un  sureau  vidé  est  à  des  flûtes.  Sa  poésie,  empha- 
tique et  creuse,  elle  ne  cessa  de  la  mêler  à  tout  et  on 
la  retrouve  jusque  dans  ses  œuvres  en  prose,  qui  ne 
sont  que  des  prétextes  à  vers.  Cette  poésie  qui  roule  dans 
son  flot,  sans  pureté,  des  paillettes  prises  à  tous  les 
Pactoles,  quand  ce  n'est  pas  à  tous  les  oripeaux,  a 
cependant  une  manière  de  rouler  ces  bavures  et  toutes 
ses  impudentes  réminiscences,  qui  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  faire  illusion  aux  culs-de-jatte  de  l'Académie,  à 
qui  le  moindre  mouvement  défendu,  le  moindre  signe  de 
vie  élémentaire,  apparaissent  comme  des  phénomènes  ! 
Elle  jouait  fougueusement  de  son  sureau  vidé. . .  Carac- 
tère de  tout,  chez  cette  furibonde,  que  la  fougue  î  C'était 
un  gros  tempérament  comme  elle  était  une  grosse 
beauté . . .  Avec  l'exorbitance  de  son  orgueil,  et  de  sa 
chevelure  aux  longs  tire-bouchons  effarés  autour  de  son 


Mme  LOUISE   COLET  241 

visage,  elle  devait  se  faire  à  elle-même  l'effet  de  quelque 
Mirabeau,  femme  et  poëte;  —  mais  pour  tout  le  monde 
elle  resta  toujours  une  plébéienne  de  son  port,  une 
Gspèce  de  poissonnière  ou  d'écaillère  superbe,  qu'on  se 
représente  les  poings  aux  hanches,  l'œil  allumé,  la 
bouche  ouverte  à  l'invective  :  vomitoire  jaillissant  dont 
le  malheureux  d'Arpentigny  avait  senti  l'éclaboussure  ! 
Mirabeau,  du  reste,  l'avait  préoccupée  de  bonne 
heure  et  cela  devait  être.  Le  tempérament  de  Mirabeau 
devait  faire  rêver  cet  autre  tempérament. . .  Le  début, 
dans  la  prose  de  M™«  Louise  Colet,  fut  une  Étude  sur  la 
jeunesse  de  Mirabeau  ;  mais  le  Mirabeau  de  cette  étude, 
fort  peu  savante,  n'est  pas  le  Mirabeau  historique  ; 
c'est  le  Mirabeau  romanesque,  et  ce  livre  n'est  guère 
qu'un  roman.  L'auteur  n'est  pas  non  plus  la  madame 
Colet  historique,  la  Vésuvieime  en  éruption,  qu'elle  fut 
plus  tard.  Elle  n'est  encore  ici  que  la  toute  petite 
Révoil  d'avant  le  mariage,  la  petite  pensionnaire  au 
corsage  plat,  aux  bras  plats,  à  l'esprit  plat,  au  style 
plat,  à  toutes  les  platitudes,  et  on  ne  devinerait  jamais 
lue  de  ce  vibrion  —  de  cet  insignifiant  infusoire  sortirait 
an  jour  cette  organisation  turbulente,  imprécatoire  et 
spumeuse  qui  a  fait  sur  tout  ce  qui  fut  longtemps  sacré 
parmi  les  hommes,  la  Religion,  l'Éghse,  la  Papauté,  les 
Rois,  les  anciennes  Mœurs,  ce  qu'elle  fit  un  soir  sur  la 
igure  du  capitaine  d'Arpentigny. . .  Tous  les  ouvrages 
le  cette  perdue  d'esprit  sont  là  pour  l'attester.  Depuis 
es  Juifs  de  la  Passion,  qui  souillèrent  le  visage  divin  du 
Sauveur,  on  n'avait  jamais  tant  craché.  ♦ 


II 


C'est  la  Révolution  qui  crachait  par  sa  bouche.  Horri* 
Ole  gargouille  !  Il  n'y  avait  que  la  haine  révolutionnaire 
lui  pût  aller  de  pair  avec  la  vanité  effrénée,  dans  l'âme 
ie  M^oe  Colet,  si  on  peut  se  servir  de  ce  mot  d'âme,  en 


242  LES  BAS-BLEUS 

parlant  d'elle.  Ces  deux  sentiments  peuvent  seuls  expli 
quer  ce  qu'elle  a  écrit.  Ainsi  sa  vanité  qui  faisait  rou* 
de  paon  éternelle  avec  tout,  même  avec  ce  qu'elle  eu 
dû  cacher,  lui  dicta  son  roman  intitulé  Lui,  comme  Si 
haine  révolutionnaire  lui  fit  écrire  ses  deux  romans,  le 
Derniers  Marquis  et  les  Derniers  Abbés,  et  son  livre  qu 
veut  être  de  l'histoire  et  qui  n'est  que  du  pamphlet 
V Italie  des  Italiens. .  Seulement,  chose  très  particulière 
c'est  peut-être  la  première  fois  que  l'exaspération  de 
sentiments  ait  produit  des  livres  de  si  peu  de  puissance 
Ordinairement,  elle  est  plus  féconde,  l'intensité  !  h'Itali 
des  Italiens  est  le  dernier  livre  de  M""^  Colet,  et  grâc 
aux  événements  qu'elle  retrace  et  qu'elle  rend  très 
suspects,  en  les  racontant,  comme  elle  les  raconte,  ca 
quelle  est  sa  moralité  pour  qu'on  la  croie?..,  c'est  1 
seul  de  ses  livres  qui  surnage  encore  un  peu  au-dessu 
du  gouffre  d'oubli  dans  lequel  tout  son  fatras,  poétiqu 
et  romanesque,  a  sombré. 

Et  à   comm.encer  par   son  roman   intitulé  Lui ,   c 
scandale,  imité  d'un  autre  scandale,  dont  les  personne 
ges,   aux  noms   seulement  défigurés  pour   qu'on  k 
reconnaisse  tous,  ne  vivent  plus  maintenant,  à  l'excc] 
tion  d'un  seul. . .  Ce  qui  prouve  la  radicale  nullité  dt 
femmes,  en  fait  d'invention,  c'est  qu'elles  n'ont  dans  1  < 
tête  qu'un  roman  et  c'est  le  leur,  celui  de  leur  vie 
M°ie  Golet  n'a  pas  fait  exception  à  cette  loi.  M'"''  Georj. 
Sand  dont,  toute  sa  vie,  M™«  Colet  fut  l'envieuse,  ava 
publié  le  hvre  (ïElle  et  Lui,  dans  lequel  cette  bâtarde  ( 
Rousseau  se  confessionnait  et  déshonorait  le  grand  poët 
qui  s'était  mésallié,  en  l'airnant.  M'"*^  Colet,  jalouse  tro 
fois,  jalouse  du  talent  de  la  femme,  de  sa  folle  renomm.t  i 
et  du  succès  matériel  de  son  livre  impudique  et  hor  i 
teux,  raconta  à  son  tour    son  histoire  avec  le  mênr  i 
poète,  fière,  comme  une  femelle  de  chacal,  d'avoir  toi 
ché  au  morceau  laissé  par  la  lionne  !  En  la  racontan 
du  reste,  elle  y  mêlait  l'histoire  de  quelques  autres  < 
faisait,  autour  d'elle,  un  moulinet  de  plusieurs  basses  < 
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petites  vengeances.  Rien  de  plus  odieux,  —  de  plus  férai- 
ninement  odieux.  La  seule  invention  qu'il  y  eût,  dans 
un  pareil  livre,  c'était  probablement  beaucoup  de  men- 
songes... Mais  quant  à  de  l'invention,  comme  les  grands 
écrivains  et  les  grands  artistes  en  mettent  dans  leurs 
œuvres,  —  de  l'invention  dans  le  sens  de  l'idéal  et  de 
la  beauté  —  il  n'y  en  avait  pas.  C'était  là  im  livre 
médiocre  d'inspiration. . .  et  de  calcul,  car  cette  inspi- 
ration était  calculée,  sans  composition,  sans  mise  en 
scène  supérieure,  vulgaire  de  détails,  colorié  plutôt  que 
coloré,  tant  grossière  en  est  la  peinture  !  Incapable  de 
creuser  longtemps  dans  la  nature  humaine  et  de  nous 
faire  un  livre  profond  de  ce  qu'elle  y  aurait  trouvé, 
M'^^  Colet  a  pour  ressource  de  plaquer  autour  des  amours 
avilissants  et  avilis,  dont  elle  nous  raconte  les  ora- 
ges, de  longues  descriptions  de  Venise,  fourbues  à  force 
d'avoir  servi,  et  des  citations  de  Byron  toujours  inévi- 
tables, quand  on  parle  de  Venise  et  qu'on  n'a  pas  en  soi 
d'impression,  neuve  et  sincère.  Or  M™«  Colet  n'en  a  pas. 
C'est  un  écho  et,  malgré  le  gonflement  des  mots,  un 
écho  qui  affaiblit  ce  qu'il  répète.  Seulement,  ici,  dans  ce 
livre  de  Lui  on  aurait  pu  croire  que,  puisqu'il  s'agis- 
sait d'un  amour  partagé,  ce  qui  ailleurs,  n'était  qu'un 
écho  allait  devenir  une  voix.  Mais  rien  de  pareil  n'a 
eu  lieu.  Le  bas-bleu  qui  gâte  tout,  jusqu'à  la  femme 
passionnée,  le  bas-bleu  qui  pue  éternellement  les  livres 
qu'il  a  lus,  n'a  pas  plus  la  vérité  du  cœur  que  de  la 
pensée  et  manque  autant  d'originalité  dans  la  passion 
que  dans  le  talent.  * 

Et  si  cette  originalité  fait  défaut  dans  un  livre  per- 
sonnel et  dans  lequel  la  personnalité  de  l'auteur  est 
intéressée  et  blessée,  que  doit  être  cette  absence  d'origi- 
nalité dans  des  livres  qui  ont  la  prétention  d'être  imper- 
sonnels?..  Les  Derniers  Marquis  et  les  Derniers  Abbés ^  si 
on  en  croit  l'ambition  de  leurs  titres,  sont  de  ces  livres- 
là.  Ils  sont  et  doivent  être  la  peinture  vivante  d'une 
classe  disparue,  selon  l'auteur,  ou  qui  est  sur  le  point  de 
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disparaître,  et  dont  ils  sont  les  derniers  débris  ou  les 
dernières  épaves...  Les  Derniers  Abbés  et  les  Derniers 
Marquis,  sous  la  plume  républicaine  de  M"*^  Louise 
Colet,  s'ils  n'étaient  pas  vrais  —  et  ils  ne  pouvaient  pas 
l'être,  —  pouvaient,  du  moins,  être  formidables.  Je 
m'attendais  à  de  magnifiques  calomnies.  Les  Derniers 
Marquis  et  les  Derniers  Abbés  étaient,  nobles  et  prêtres, 
ce  qui  avait  repoussé  de  l'herbe  empoisonnée  qu'avait 
fauchée  la  guillotine.  C'était  ce  qui  repointait  encore  de 
ces  herbes  exécrées  qui  cependant  doivent  disparaître, 
si  l'Évangile  de  la  République  démocratique  et  sociale 
est  une  vérité...  En  disant  les  derniers,  on  affirmait 
d'avance  qu'il  n'y  en  aurait  plus  et  on  les  tuait  dans 
le  ventre  de  l'avenir,  car  c'est  une  manière  de  tuer  les 
gens  que  dire  hautement  qu'ils  sont  morts...  C'était 
donc  le  coup  définitif  de  la  guillotine...  Malheureu- 
sement ce  gratte-papier  mollasse  d'une  plume  de 
femme,  n'avait  pas  l'affilé  du  couperet  qui  avait  mordu 
dans  l'herbe  humaine,  haute  et  drue,  et  cette  plume  ne 
pouvait  que  gratter  la  place  où  repoussait  ce  chiendent 
maudit!  On  le  savait  bien,  on  croyait  le  savoir.  Mais  ce 
qu'on  ne  savait  point,  c'est  qu3  cette  plume  ne  gratte- 
rait pas  cette  place  ;  c'est  que  madame  Colet  n'avait 
pas  d'ongles  pour  la  gratter;  c'est  qu'elle  resterait 
impuissante  devant  ces  quelques  brins  d'herbe  obstinés 
à  reparaître  ;  et  que  ces  titres  à  faire  trembler  pour  ce 
qu'ils  contiennent  —  les  Derniers  Abbés  et  les  Derniers 
Marquis  ne  devaient  être  que  deux  impostures  et  deux 
bêtises,  faites  par  le  dernier  des  bas-bleus. 

Et  ce  n'est  pas  trop  dire,  dans  sa  brutalité  :  bêtises... 
On  est,  en  effet,  le  dernier  des  bas-bleus,  quand  on  a 
écrit  ces  deux  livres, . .  Parmi  les  bas-bleus  qui 
pullulent,  il  en  est  de  si  piètres  qu'ils  ne  méritent  pas 
même  ce  nom  de  bas-bleu,  qui  monte  trop  haut,  il  faut 
les  appeler  des  «  chaussettes.  >>  M'^e  Colet  n'est  qu'une 
chaussette  dans  ses  Derniers  Marquis  et  ses  Derniers  Abbés. 
La  niaiserie  désarmée  des  Derniers  Marquis  est  au-dessou? 
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e  toute  imagination  et  de  toute  critique.  On  s'atten- 
ait  à  une  brillante  archiloquiade  et  on  tombe  dan?  une 
ocrisserie.. .  C'est  vraiment  à  croire  que   ce  titre  des 
'  )erniers  Marquis  donné  à  une  chose  si  triviale  et  si 
i  otte,  n'est  qu'une  invention  d'éditeur  pour  faire  lever 
!  e  ses  rayons,  cette  prodigieuse  imbécillité.  C'est  un 
)etit  roman  corrompu,  ratatiné  et  idiot,  dont  le  théâtre 
st  dans  les  Pyrénées  et  qui  ne  devrait  pas  s'appeler  les 
)erniers  Marquis,  car  il  n'y  en  a  qu'un,  et  pas  plus  le 
)ernier  Marquis  que  le  Dernier  Bourgeois,  —  la  Dernière 
ictrice  —  le  Dernier  Ecolier,  —  le  Dernier  Aubergiste,  car 
l  y  a  un  bourgeois,  —  une  actrice,  —  un  écolier  et  un 
ubergiste  dans  ce  pauvre  roman,  et  tout  aussi  insi- 
gnifiants et  aussi  plats  que  le  marquis  de  carton,  dont 
auteur  tire  les  fils  !  La  critique,  sous  peine  d'être  elle- 
nême  ridicule,  ne  peut  aller  plus  loin. . .  On  n'analyse 
)oint  ce  qui  n'est  pas. . .  Au  moins,  dans  le^  Derniers 
ibbés,  si  la  classe  des  abbés  n'est  pas  plus  là  que  celle 
les  marquis  dans  les  Dernier  §  Marquis^   il   y  a  une 
laine  et  une  envie  personnelle  contre  quelqu'un  ;  mais, 
îhose  comique,  tristement  grotesque  comme  un  tic  !  il 
l'y  a  non  plus  dans  les  Derniers  Abbês  qu'un  abbé  et 
încore  qui  n'est  pas  un  prêtre,  et  c'est  tout  simplement 
'homme  célèbre  des  Souvenirs  d'une  Cosaque,  dont  pour 
non  compte  je  n'ai  rien  à  dire  ici,  parce  que*  les  bas- 
Dleus,  peut-être  méprisés  par  lui,  s'en  vengent,  en  le 
léshonorant. . .  M^^  Colet  qui  n'a  que  cet  homme,  croi- 
[•ait-on,  pour  sujet  de  son  livre,  le  peint  avec  l'envie 
laune  et  la  haine  verte  qu'elle  a  mise  ailleurs  %  peindre 
la  Princesse  Belgiojoso,  et  c'est  alors  qu'on  reconnaît, 
dans  ce  livre,  acharné  contre  un  rival  en  bruit,  qui  l'a 
écrasée  de  sa  supériorité,  la  gargouille  inépuisable  qui 
jette  son  injure  à  toute   face  et  dont  les  livres  furent 
toujours  ou  les  crachoirs  de  ses  colères  ou  les  bassins 
de  ses  incontinentes  passions  ! 
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Tels  sont  les  romans  de  M«»e  Colet.  Je  l'ai  dit  déjà 
ce  qui  les  distingue,  c'est  leur  néant  comme  œuvre 
humaine  et  littéraire  ;  c'est  cet  incompréhensible  néan 
dont  les  passions,  qui  ont  toute  honte  bue  et  tout  ridi 
cule  bu,  n'ont  jamais  pu  les  faire  sortir.  Une  étincelle  de 
talent  peut  quelquefois  briller,  même  à  travers  l'extra 
vagance  ;  mais  aucune  ne  s'est  jamais  allumée,  dan; 
l'extravagance  de  cette  femme  à  la  vanité  enragée 
hydrophobe  de  silence  et  d'obscurité.  Jamais  plu; 
d'effort,  plus  de  tension,  plus  d'enflement  n'ont  about 
à  un  fiasco  plus  complet...  Cette  fille  naturelle  di 
Diderot,  comme  M'"^  Sand  Test  de  Jean-Jacques,  n'.' 
point  la  'pléthore  sanguine  de  son  père.  En  prose 
comme  en  poésie,  elle  est  emphatique  et  creuse.  Elle  a  l 
ventre  gros  comme  une  cruche,  mais  vide.  Par  une  con 
tradiction  de  la  nature,  elle  est  déclamatoire  et  flasque 
La  déclamation  de  Diderot  a  du  muscle.  La  sienne  n'ei 
a  pas,  elle  est  empâtée. . .  Dans  son  Italie  des  Italiens 
titre  qu'elle  emprunta  à  un  discours  du  trône  de  Victor 
Emmanuel,  elle  n'est  pas,  —  il  faut  en  convenir,  —  tou 
à  fait  aussi  misérable  et  dénuée  que  dans  ses  romans 
mais  la  faute  n'en  est  point  à  elle...  Pour  qui  n'existe  pa 
par  soi-même,  l'histoire  qui  est  quelque  chose  par  elle 
même,  elle  !  remplace,  par  des  faits,  les  facultés  qu'oi 
n'a  pas.  C'est  la  planche  de  salut  de  ceux  qui,  sans  elle 
s'enfonceraient  dans  leur  pauvre  vacuité.  M^e  Colet 
sur  la  fin  de  sa  vie,  s'accrocha  à  l'histoire  ;  et  comm( 
on  suspend  une  robe  à  un  clou,  suspendit  sa  médiocrit( 
à  des  événements  contemporains,  qui  allaient  la  mettn 
en  vue,  puisqu'ils  étaient  contemporains.  Pour  elh 
grande  chose  —  trop  grande  même,  —  prendre  l'Italie 
révolutionnée  pour  piédestal,  c'était  plus  beau  que  k 
cap  Misène  !  Corinne  nouvelle,  elle  se  fit  généreusemeni 
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la  muse  et  l'historienne  de  l'Italie  qui  ne  le  lui  demandait 
pas.  Corinne  sans  Oswald  ;  le  temps  des  Oswald  était 
passé.  Corinne  austère,  comme  il  convenait  du  reste  à 
une  fille  de  la  Liberté.  Elle  était  vieille,  elle  était  souf- 
frante, mais  héroïque.  Elle  avait  le  catarrhe  de  Facino 
Cane,  dont  sa  poésie  rappelait  la  clarinette  ;  mais  sa 
vanité  de  bas-bleu  rouge  était  plus  forte  que  tous  les 
rhumes,  et  elle  se  mit  à  promener  majestueusement  le 
sien,  de  Turin  à  Florence  et  de  Rome  à  Naples  et  à 
Palermc,  —  poétique  Ducantal  de  la  liberté  ! 

Son  livre  est  long  ;  il  a  quatre  volumes.  Pas  de  doute 
que  si  elle  eût  seulement  écrit  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion italienne,  il  n'eût  été  plus  court  :  mais  sa  débor- 
dante personnalité  l'inonda  et  l'entraîna  dans  le  plus 
bouillonnant  des  bavardages.  Serrer  sa  pensée  autour 
des  faits,  qui  est  le  grand  mérite  de  l'historien,  n'était 
pas  possible  à  cette  femme  dont  le  moi  a  des  pieds 
d'éléphant,  qui  se  fourrent  partout  et  qui  écrasent 
tout...  D'ailleurs  ^/ia/^6  des  Italiens  n'était  pas  qu'un 
livre  d'histoire;  c'était  aussi  un  voyage  où  l'auteur 
avait  le  droit  de  parler  de  soi,  et  vous  pensez  si  elle 
allait  s'en  servir,  de  ce  droit,  parfois  insupportable! 
Elle  n'en  fait  point  aimer  la  tyrannie.  Jamais  la  person- 
nalité qui  ne  laissait  rien  de  tranquille  autour  d'elle, 
ne  dut  mieux  se  vautrer  que  dans  ce  livre  mi-parti 
d'histoire  et  de  voyage. . .  Seulement  cette  personnalité 
n'a  pas  une  opinion,  —  une  seule  opinion,  à  elle,  —  sur 
les  faits  de  cette  Révolution  d'Italie,  qu'ell^  accepte  ou 
plutôt  qu'elle  avale,  avec  le  mysticisme  d'une  commu- 
niante, qui  avale  son  Dieu.  Et  si  je  me  sers  de  cette 
comparaison,  dont  je  lui  renvoie  le  sacrilège,  c'est  que 
M™e  Colet,  comme  Michelet,  comme  M.  Victor  Hugo,  — 
comme  tous  les  impies  de  la  libre  pensée,  n'a  pas  d'autre 
langue  contre  le  christianisme  qu'une  langue,  faite 
par  le  christianisme.  «  J'étais  en  communion  avec  lui, 
de  pensée  philosophique,  »  —  dit-elle  quelque  part  avec 
cette  fatuité  de  bas-bleu,  qui  ne  l'abandonna  jamais, 
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et  c'est  de  Lamennais  qu'elle  parlait  et  qui  méritait 
bien,  du  reste,  l'insolence  de  cette  familiarité.  La 
communiante  avec  Lamennais,  qui  communiait  aussi 
avec  Garibaldi,  le  Christ  moderne^  et  qui  prend  la  Révolu- 
tion italienne  pour  une  hostie,  ne  pouvait  pas  la  juger... 
Le  livre  de  Vltalie  des  Italiens  est  un  acte  d'adoration 
perpétuelle,  dans  lequel,  pour  la  première  fois,  et  con- 
trairement à  la  loi  de  l'amour,  celle  qui  adore  ne 
s'efface  pas,  ne  s'enfonce  pas  dans  l'être  aimé.  M™^  Colet 
a  beau,  en  effet,  s'absorber  dans  l'adoration  de  la  Liberté 
et  de  la  Révolution  italienne  et  se  plonger  en  leurs  dé- 
lices, il  faudrait  bien  des  révolutions,  les  unes  sur  les 
antres,  pour  empêcher  sa  personnalité  de  remonter  à 
la  surface,  et  pour  faire  disparaître  de  ses  livres,  cette 
petite  vanité  de  bas-bleu,  qui  y  remonte  toujours, 
comme  sur  l'eau  dans  laquelle  on  le  noie,  un  petit  chat, 
impossible  à  tuer  ! 

D*bpinion  donc,  de  jugements,  d'aperçus,  il  n'y  en  a 
pas  à  discuter  ici,  parce  que  le  cerveau  de  Mme  Colet  n'est 
pas  conformé  pour  se  faire  des  opinions  et  donner  aux 
autres  des  aperçus.  Tl  n'y  a  dans  son  livre  que  les  opi- 
nions du  parti  auquel  elle  appartient  probablement 
depuis  le  berceau...  A  cela  près  d'un  fort  petit  nombre 
d'esprits,  chez  qui  la  réflexion  domine  et  pousse  à  la 
recherche  de  la  vérité,  on  n'a  guère  communément  que 
les  opinions  de  sa  naissance  ou  de  son  milieu.  M"'^  Colet 
était,  je  crois,  fille  d'un  bourgeois.  Je  me  l'imagine,  au 
bonheur  plat,  mais  enivré,  qu'elle  éprouve,  cette  philo- 
sophe et  cette  républicaine,  à  dire  dans  son  livre,  à 
toute  page,  que  sa  mère  était  noble.  Elle  parle  de  sa 
mère  et  du  château  de  sa  mère  comme  le  mulet  de  la 
Fable  parlerait  de  sa  mère,,  la  jument,  et  de  la  splendeur 
de  son  écurie. . .  La  classe  à  laquelle  elle  tient  par  son 
père,  puisque  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  l'appli- 
cation des  idées  de  M.  de  Girardin,  qui  veut  que  la  mère 
fasse  la  possession  d'état  des  enfants,  cette  classe 
ennemie  des  Marquis,  l'a  timbrée  de  ses  opinions,  et  ses 
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opinions  se  sont  naturellement  exaltées  des  révoltes 
d'un  amour-propre  toujours  sur  le  qui  vlve^  quand  il 
n'était  pas  furibond.  M^e  Colet  se  précipita,  dès  sa 
jeunesse,  dans  les  idées  de  la  Révolution,  parce  qu'elle 
n'était  pas  princesse  et  qu'une  société  où  elle  n'était 
pas  princesse  était  nécessairement  une  détestable  so- 
ciété. L'opinion  révolutionnaire  fut  la  sienne  en  bloc. 
Elle  n'était  point  de  force  à  la  modifier.  Son  livre  de 
Yltalie  des  Italiens  n'est  en  somme,  politiquement  et 
historiquement,  que  l'opinion  révolutionnaire,  la  pas- 
sion révolutionnaire,  la  déclamation  révolutionnaire 
augmentée  de  la  déclamation  particulière  à  cette  Enflée 
qui  se  croyait  grandiose,  et  qui  se  boursoufle  pendant 
quatre  volumes  d'une  prose  ressemblant  à  de  mauvais 
vers  et  de  vers  ressemblant  à  de  la  mauvaise  prose. 
Tout,  hommes  et  choses,  est  outrccuidamment  grandi, 
dans  ce  livre  sans  proportion,  excepté  elle-même,  la 
lauréate  adorée  autrefois  de  l'Académie  ;  tombée,  dans 
sa  vieillesse,  jusqu'à  n'être  plus  que  la  vivandière  de 
Garibaldi,  lui  cuisinant  sa  gloire,  et  mettant  dans  ses 
sauces  par  trop  de  laurier  ! 

Mais  la  vivandière  n'oubliait  pas  qu'elle  était  Corinne 
et  elle  alternait  avec  elle. . .  L'historienne  n'est  pas  tout 
dans  Vltalie  des  Italiens^  et  dans  cette  espèce  d'Italie,  il 
n'y  a  pas  que  celle  des  Italiens  de  l'heure  présente  ;  il  y 
a  l'Italie  toute  seule,  la  vieille  Italie,  l'Italie  de  Raphaël 
et  de  Michel -Ange,  qui  valait  bien  l'Italie  piémontaise 
de  Victor-Emmanuel.  Cette  Italie  des  monuments  et 
des  musées,  M^^  Colet  nous  la  badigeonne. . .  Rien  de 
plus  favorable  encore  à  la  phrase  sans  pensée,  que  cette 
éternelle  description  de  tableaux,  si  vastement  prati- 
quée dans  les  livres  acttiels  d'une  httérature  byzantine... 
Mme  Colet  qui  n'ajoute  rien  à  l'opinion  de  tous  les 
imbéciles  révolutionnaires,  n'ajoute  pas  davantage  à 
l'opinion  de  tous  les  Guides  en  Italie  et  de  tous  les  badauds 
qui  en  écrivent.  Elle  copie  avec  sa  plume,  tout  à  la  fois 
romantique  et  vulgaire,  des  tableaux  de  génie,  peints 
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par  les  plus  grands  peintres  qui  aient  jamais  existé,  et 
en  les  décrivant  elle  semble  dire  comme  Kepler  à  Dieu  : 
«  Soyez  heureux  de  ma  venue  en  Italie,  car  vous 
auriez  pu  attendre  longtemps  encore  une  admiratrice 
telle  que  moi.  » 

Ainsi,  Moi,  Moi,  toujours  !  —  là  comme  partout  !  Le 
Moi  est  omniprésent  dans  le  livre  ou  plutôt  dans  tous  les 
livres  de  M«»«  Golet.  Parler  de  Léonard  de  Vinci  la  fait 
penser  à  elle.  Mais  si  le  Mol  est  désagréable  dans  Cha- 
teaubriand, jugez  de  ce  qu'il  peut  être  dans  M™«  Colet  ! 
Végotisme^  pire  que  l'égoïsme  et  dont  il  sort,  Végotisme 
qui  est  l'égoïsme  rapetissé  et  babillard,  est  suprême- 
ment le  caractère  de  V Italie  des  Italiens,  —  de  ce  livre 
fait  sur  les  autres  par  une  femme  qui  ne  s'oublie  jamais 
et  qui  informe  l'univers  de  l'état  de  son  catarrhe,  tout 
en  lui  parlant  de  son  héros,  Garibaldi  !  Un  jour  elle 
avait  écrit  Lui,  un  livre  qui  n'était  pas  trop  le  «  Lui  »  dont 
elle  parlait.  Son  livre  de  Vltalie  des  Italiens  pourrait 
s'appeler  :  Elle  et  ne  serait  pas  trop  Elle  non  plus, 
car  Elle  s'y  peint,  comme  mère  et  comme  femme  —  ce 
qui  ne  fait  rien  du  tout  aux  Italiens,  ni  à  l'Italie,  ni  à 
la  vérité  !  C'est,  tout  à  la  fois,  la  femme  et  la  mère  de 
Coriolan.  Elle  y  joue  la  matrone  romaine,  et  elle  n'est 
que  la  matrone  d'Éphèse  !  Elle  s'y  pose  en  Artémise, 
buvant,  dans  l'encre,  les  cendres  de  son  époux,  quand  il 
est  de  légende  que  feu  Colet,  qui  était  musicien,  et  qui 
n'était  pas  Socrate,  cassait  à  cette  Xantippe,  ses  meilleurs 
violons  sur  la  tête. . .  L'hypocrisie  du  moi  n'a  d'égale, 
en  son  livre,  que  son  impertinence.  Elle  s'y  gonfle 
comme  la  grenouille,  et  quelle  déception,  elle  n'en  crèv€ 
pas!...  Vous  trouvez  en  M™"  Colet,  littérairement, 
une  madame  Turcaret,  presque  aussi  grande  qu'un* 
madame  Trissotin.' Mais  ce  que  vous  trouvez  le  plu^ 
sous  ce  masque  de  républicaine  qui  signa  longtemps 
«  M"'^  Louise  Colet,  née  Révoil  »,  c'est  «<  la  bourgeois^ 
gentilhomme  »  —  la  bourgeoise  qui  meurt  d'envie  et  d< 
rage  de  n'être  pas  dans  les  derniers  marquis  et  qui  s< 
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garde  bien  de  ne  pas  nous  dire  le  nom  de  tous  les  patri- 
ciens assez  généreusement  bêtes  pour  l'admettre  chez 
eux,  cette  ennemie  !  depuis  le  duc  de  Bordeaux,  qui  lui 
a  serré  la  main,  dit-elle,  jusqu'au  cardinal  Antonelli 
avec  qui  elle  a  parlé  politique  et  dont  elle  a  «  couvert  la 
soutane  avec  sa  robe^  »  tant  ils  étaient  près  l'un  de  l'autre, 
sur  le  même  canapé  ! 

Incroyables  spectacles  !  n'est-ce  pas  ?  Le  duc  de  Bor- 
deaux, ce  pur  descendant  de  Louis  XV,  le  Corrompu, 
mais  qui,  tout  corrompu  qu'il  fût,  se  sentit  pour- 
tant un  jour  assez  roi  pour  ne  pas  recevoir  Voltaire, 
lors  de  son  triomphe  à  Paris,  fou  de  sa  présence! 
le  duc  de  Bordeaux,  serrant  la  main  de  M^e  Colet 
comme  si  l'exil  l'avait  rendu  aussi  facile  à  la  poi- 
gnée de  main  que  Louis-Philippe,  l'homme  qui  l'a  le 
plus  prostituée  !  Et  le  cardinal  Antonelli  la  recevant, 
cette  même  Colet,  comme  une  ambassadrice,  et  discu- 
tant, genou  à  genou,  la  politique  et  l'avenir  de  la 
papauté,  avec  elle!...  Certes  !  je  ne  me  fie  pas  à  ces 
récits  qui,  s'ils  étaient  vrais,  ne  prouveraient  que  l'épou- 
vantable anarchie  des  intelligences  et  la  nuit  qui  a 
remplacé,  dans  la  conscience  humaine,  l'impérieuse 
lumière  de  la  fierté  et  des  devoirs  !  Mme  Colet  dit  ce 
qu'elle  veut.  J'aime  mieux  ne  pas  la  croire  que  de 
croire  à  ces  hontes. . .  et  j'ai  moins  chance  de  me  trom- 
per. Mais  quand  on  rayerait  ces  deux  faits  navrants 
des  récits  de  M^e  Colet,  ce  qui  reste  serait  encore 
d'une  assez  belle  ignominie.  Ce  qui  reste,  c'est  qu'à 
cette  heure  du  xix«  siècle,  un  bas-bleu  sans«génie,  sans 
considération  morale,  et  même  sans  hauteur  révolution- 
naire, ait  pu  faire  croire  à  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe,  qu'il  était  quelque  chose  et  quelqu'un  !  Ce  qui 
reste,  c'est  que  gouvernements,  ministres,  ambassa- 
deurs, aristocratie,  aient  accueilli,  salué,  acclamé, 
pris  pour  confidente  de  leurs  desseins  M^c  Colet  !  et 
qu'on  ait  mis  jusqu'aux  Vapeurs  de  l'État,  aux  ordres 
de  cette  pèlerine  de  la  Révolution,   en  tournée.  C'est 


252  LES  BAS-BLEUS 

enfin  qu'elle  ait  été  traitée  en  Italie  comme  jamais  on 
n'y  avait  traité  lord  Byron  lui-même...  Colet  contre 
Byron  !  for  Ever  !  Evidemment  ce  n'est  plus  là  de 
l'histoire  littéraire  abaissée,  mais  des  mœurs  modernes 
avachies.  Le  bas-bleuisme  a  commencé  par  être  ridi- 
cule. Il  est  devenu  un  vice  social.  Le  voilà  maintenant 
une  puissance  ! 


'X'I 


CHAPITRE  XX 

M^^    GUSTAVE   HALLER 


I 


La  femme  qui  a  écrit  ce  roman  débuta,  il  y  a  un  ou 
deux  ans,  dans  la  République  (  féminine)  des  lettres,  sous 
ce  nom  qu'elle  signe  aujourd'hui  de  <  Gustave  Haller». 
C'était  un  nom  d'homme  que  son  livre  démentait.  Le 
livre,  en   efïet,  était  aussi  féminin  que   possible...  un 
bout  de  feston,  un  rien  brodé...  de  soie  bleue!  Cela  s'ap- 
pelait le  BLuet.  Le  nom  d'un  homme  jurait  là-dessus..., 
mais  quand  on  prend  du  masque,  on  n'en  saurait  trop 
prendre.  Une  femme,  se  déguisant  en  homme,  croit  être 
moins  reconnue,  et  le  petit  tremblement  de  l'insuccès 
se  cache  mieux  sous  un  masque  hardi.  Eh  bien!  si  on 
réussit,  on  l'ôtera,  ce  masque,  et  on  jouira  de  sa  petite 
gloire,  à  visage  découvert...  Or,  comme  en  attendant  cet 
heureux  jour,  on  l'avait  levé  pour  la  Critiqua  qu'il  faut 
séduire,  et  qui  n'étant  pas  une  Lucrèce,  mais  une  femme 
des  plus  galantes,  avait  fait  à  l'auteur  du  Bluct  force 
articles  favorables  et  madrigalesques.la  personne  mysté- 
rieuse qui  signe  Gustave   Haller,  avait,  enchantée,  levé 
un  bout  de  masque  aussi  du  côté  du   public.   On  avait 
vu  un  œil,  comme  dans  l'entrevoile  d'une  Péruvienne. 

*  Le  Bluet.  — •  Ver  lu.  —  Chez  Lévy, 
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On  avait  vu  enfin  que  Gustave  Haller  était  Mme  Gustave 
Haller. 

Supposez  encore  un  petit  succès  du  même  genre  et  on 
peut  parier  qu'il  n'y  aura  plus  ni  Monsieur  ni  Madame 
Haller,  mais  une  Madame  dont  on  commence  à  cancaner 
le  nom  dans  cette  loge  de  portier  qu'on  appelle  Paris, 
quoiqu'elle  soit  toujours  jusqu'ici  Gustave  Haller,  en  lit- 
térature. Plus  tard,  soyez-en  sûr,  on  se  nommera  très- 
hardiment  et  très-coquettement  de  son  vrai  nom,  quand 
la  petite  place  dans  la   publicité  sera  faite,   quand  le 
petit  pignon  sur  rue  sera  bâti.  M'""^  Haller  a  devant  elle 
un  grand  exemple.  Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  aprèt 
que  M"^'^  Sand  fut  sûre  de  l'opinion  publique,  —  de  cette 
ànesse  d'opinion  publique,  bâtée  par  elle  et   qui   l'avait 
prise  sur  son  dos,  comme  un  homme,  qu'on  la  vit  renon- 
cer au  califourchon  sur  cette  bête  h'ien  apprise  et  ne 
plus  faire  une  culotte  de  sa  jupe,  pour  mieux  s'y  tenir. 
Tout  à  coup,  elle   devint,  un   matin,  de  George  Sand, 
■^{me  George  Sand,  et  même  parfois  M'"^  Dudevant... 
M'"^  Gustave  Haller  qui  dédie  ses  livres  à  George  Sand 
la  Présidente,  en  son  vivant,  de  la  République  féminine 
des  lettres,  et  dont  les  moindres  billets  sont  pour  le^ 
femmes  des  décorations  qu'elles  pendent  au  cou  def 
livres  qu'elles  écrivent,  M'"'-*  Gustave  Haller  suivra  cer 
tainement  l'exemple  de  celle  qui  l'a  décorée...  Et  de  cett' 
façon,  comme  tout  bas-bleu,  du  reste,  elle  ne  montrei 
pas  plus  d'originalité  dans  sa  manière  de  faire  que  dan 
sa  manière  de  penser. 

Et  cependant,  ce  livre  du  Bluet,  que  j'aime  à  rappelei 
et  qui  fut  le  premier  livre  de  M'"*^  Haller,  aurait  pu,  souî 
une  autre  plume  que  cette  plume  d'oiselet,  être  une  oau 
vre  originale  et  virile.  Ici,  dans  ce  roman,  il  ne  s'agi 
plus  uniquement  d'amour,  la  seule  chose  à  la  portée  de 
femmes,  mais  d'un  bien  autre  sentiment  qui  les  dépasse 
toutes,  et  qui  n'a  pas  eu  son  roman  encore.  Il  s'agit  di 
sentiment  de  l'amitié.  Tentant  peut-être  pour  la  plume 
malgré  son  impureté,  qui  a  écrit  Lélia,  un  pareil  romar 
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aurait  pu  être  essayé  par  M«»e  Sand,  cette  tête  herma- 
phrodite, prise  pour  une  tôte  d'homme  par  un  siècle 
lâche  et  myope,  et  qui  croyait,  en  se  regardant,  que  la 
femme  peut  tout  ce  que  Thomme  peut.  Elle  n^  a  pas 
pensé  et  on  s'en  étonne;  elle  a  laissé  l'idée  d'un  pareil 
roman  à  M"'*'  Haller  qui  l'a  chiffonnée.  D'elle-même  lui 

serait-elle  jamais  venue  ? Un  jour,  dit  la  Mythologie, 

Junon,  voulant  faire  le  petit  Jupiter,  en  se  passant  du 
grand,  s'assit  sur  une  fleur  et  conçat  Flore.  C'est  joli, 
mais  ce  n'est  pas  vrai.  Il  faut  le  rappeler  à  ces  dames, 
puisqu'elles  l'oublient;  les  femmes  ne   font  rien  toutes 
seules...  et  M'"°  Gustave  Haller  aurait  pu  s'asseoir  sur 
tous  les  bluets  de  la  création  qu'elle  n'aurait  pas  pondu 
le  sien.  C'est  une  phrase  de  La  Bruyère  qui  a  fait  son 
enfant,  à  elle  ;  et  cette  phrase  bien  connue,  la  voici. 
Elle  n'est  pas  brillante,  quoique  de  La  Bruyère.  «<  L'ami- 
«  tié   peut   subsister  entre   gens    de   différents  sexes, 
«  exempte    même   dé  toute  grossièreté.    Une   femme 
«  regarde  toujours  un  homme  comme  un  homme,  et 
«  réciproquement,    un   homme  regarde  toujours  une 
«  femme   comme   une    femme.  Cette  liaison   n'est  ni 
<«  passion,  ni  amitié  pUre.  Elle  fait  une  classe  à  part.  >» 
Mais  cette  pauvre  phrase  qui,  après  avoir  affirmé  l'ami- 
tié entre  homme  et  femme,  la  nie  et  en  fait  une  classe 
à  part  ;  cette  phrase   peu  honorable  pour  la  netteté 
d'esprit  de   La   Bruyère,  —  moraliste    du  reste  plus 
piquant  que  profond  et  dont  habituellement  l'expression 
pique  plus  que  la  pensée,  —  ne  pouvait  engendrer  rien 
ie  bien   lucide,   dans  la  tête,   qui  l'est  tris-peu,  de 
M™e  Haller.  Cet  esprit  de  femme,  d'une  aimable  faiblesse, 
n'était  pas  capable  d'appuyer  sur  un  sujet  qu'il  fallait 
profondément  entr'ouvrir  pour   le   féconder.  Dans   son 
roman,  à  deux  sentiments,  elle   se  contente  d'opposer 
'amitié  à  l'amour,  antithèse  vulgaire  !  et  au  lieu  de 
;  narquer  leurs  différences  et  leurs  contrastes,  elle  glisse, 
[  ivec  une  maladresse  naïve,  dans  leurs  ressemblances  et 
^  eura  analogies.  Les  personnages  de  son  drame  de  cœur, 
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comme  dans  la  plupart  des   romans    écrits  par  des 
femmes,  n'ont  ni  physionomies,  ni  visages.  Son   héros, 
mi-parti  d'amour  et  d'amitié,  est  de  race  germanique, 
dit-elle  ambitieusement,  et  agriculteur...  Pourquoi  agri- 
culteur? Eh  bien!  pour  qu'il  y  ait  roman.  Il  n'y  aurait 
pas  roman,  sans  cette  agriculture.  C'est  là,  comme  on 
dit,  le  nœud  de  la  pièce.  La  femme  aimée  par  le   petit 
Triptolème  de  M"*^  Haller,  préfère  la  ville  à  la  campa- 
gne, quand  lui,  naturellement,  le  Triptolème,  préfère  la 
campagne  à  la  ville.  Choc  de  goûts,  choc  de  destinées  ! 
L'agriculteur  n'épouse  pas  la  femme,  qu'il  aime  moins 
que  sa  charrue  et  se  rejette  à  corps  perdu  dans  l'amitié. 
Seulement,  un  jour,  cette  amitié  consolatrice  et  suffl- 
ciente  est,  tout  à  coup,  brisée  —  et  je  ne  dirai  pas  de 
quelle  sotte  manière;  je  vous   l'épargnerai.  —  AlorS; 
le  pauvre  ami,  aussi  malheureux  que  le  pauvre  amant, 
meurt  d'un  désespoir,  compliqué,  il  est  vrai,  d'un  fort 
anévrisme,  et  c'est  ainsi  que  M'"»"  Gustave  Haller  prouve 
du  même  coup  la  puissance  de  l'amitié  chez  son  héros, 
et  chez  elle,  la  puissance  de  l'invention  et  de  la  pensée  ! 
Enfantin  et  chétif,  n'est-ce  pas  ?  tel  ce  roman  que  je 
viens  de  vous  raconter.  Tel  le  ruisselet  dans  lequel  se 
débat  et  se  noie  la  thèse  absolument  fausse,  d'ailleurs, 
de  l'amitié  entre  homme  et  femme.  Pour  qui  a  pratiqué 
la  vie,  ou  qui  l'a  seulement  regardée,  il  n'est  pas  vrai 
que  cette  amitié  puisse  exister;  et  si  on  l'a  cru  quelque- 
fois, ce  n'a  été  que  par  piperie  d'âme  abusée,  à  qui  les 
sens,  maîtres  en  amour,  ont  donné  bientôt  le  plus  écla- 
tant démenti  !  L'amitié  est  un  sentiment  trop  viril  pour 
subsister  jamais  dans  une  âme  de  femme;  et  quand 
même,  entre  hommes,  éclate  cette  chose  rare  et  sublime, 
il  n'y  a  qu'un  homme  du  plus  mâle  génie,  qui,  comme 
Otway  dans  Venise  sauvée^  puisse  en  montrer  toute  la 
beauté  et  la  grandeur.  Une  femme  y  périrait,  tuée  par 
le  sujet  même  et  aussi  par  sa  nature  de  femme,  qui  l'em- 
pêchera toujours  de  peindre  ce  qu'elle  ne  peut  pas  éprou- 
ver. Avec  sa  gracile  élégance,  M»'*^  Haller  n'est  point  de 
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force  à  creuser  un  sentiment,  fait  d'autant  de  raison  que 
d'enthousiasme,  le  plus  beau  des  sentiments  dans  la  hié- 
rarchie des  sentiments  de  nos  âmes,  après  le  sentiment 
religieux  !  Bluet  d'intelligence  elle-même,  qui  s'effeuille 
et  se  perd  dans  je  ne  sais  quelle  métaphysiquette  de  sen- 
timents, car  il  faut  employer  les  diminutifs  pour  parler 
convenablement  du  Bluet,  de  ce  livre  où  tout  est  petit 
et  qui,  sans  jouer  sur  les  mots,  n'est  rien,  après  tout, 
qu'une  bluette  ! 

Quand  il  parut,  c'est  ainsi  que  je  le  traitai,  en  n'en 
parlant  pas,  je  le  traitai  comme  une  chose  légère  et 
manquée...  manquée  par  une  femme,  jolie  peut-être, 
et  qui,  si  elle  est  jolie,  n'a  pas  besoin  d'être  bas-bleu. .. 
Je  laissai  les  galantins  de  la  Critique  se  ruer  aux  com- 
pliments, selon  leur  usage,  dès  que  la  moindre  femme 
écrit  la  moindre  chose  ;  et  elle,  je  la  laissai  aussi  faire  sa 
compote  de  tous  leurs  compliments,  entassés  à  la  fin  de 

son  volume.   C'était   innocent Mais   aujourd'hui, 

c'est  une  autre  affaire,  M'»«  Gustave  Haller  publie  un 
second  livre.  Le  premier  pouvait  être  un  caprice,  le 
second  est  une  menace.  Ce  livre  est  même  plus  gros, 
plus  long,  plus  lourd,  et  à  plus  grandes  prétentions  que 
le  premier.  M"'**  Gustave  Haller  n'est  plus  une  jolie 
femme,  qui  a  voulu  clianger  de  succès  et  qui  a  jeté, 
avec  une  grâce  impertinente,  au  nez  du  public,  un 
petit  livre  auquel  elle  ne  pense  déjà  plus.  Non,  elle  ne 
se  joue  plus  de  nous.  Elle  est  sérieuse.  Elle  croit  en  Elle. 
La  voilà  qui  s'établit  définitivement  bas-bleu.  Elle  ouvre 
boutique  de  littérature,  et  volontairement  elle  se  place 
sous  la  coupe  de  la  Critique,  de  celle-là  qui  n'est  pas 
galante,  et  qui  pourrait  bien  couper 


II 


Vertu.  Ce  titre  abstrait  est   un  roman  encore,  il  est 
dédié  à  M'»^  Sand,  ce  qui  inquiète. . .,  et  il  porte  sur  sa 
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couverture  un  dessin  de  Carpeaux  mourant.  11  paraît 
que  les  derniers  moments  de  la  vie  de  Carpeaux  ont 
été  consacrés  à  M"'^  Gustave  Haller  ;  car  sur  la  couver- 
ture du  Bluet^  il  y  avait  déjà  un  bluet  dessiné  par  le 
célèbre  sculpteur,  qui  faisait  peu  de  bluets,  quand  il  se 
portait  bien.  Ce  ne  sont  pas  des  bluets,  en  effet,  agités 
par  les  zéphirs,  amoureux  ordinaires  des  bluets,  que  ces 
Danseuses  de  l'Opéra,  agitées  par  le  delirium  tremens  du 
cancan^  la  démocratique  pavane  du  xix»  siècle  !  Le  des- 
sin de  Carpeaux  représente  la  Vertu  du  livre.  Y  a-t-il 
rais  de  la  malice?  Il  faut  se  défier  de  la  raillerie  des 
hommes  mourants.  Cette  Vertu  est  lymphatique,  scro- 
fuleuse,  turgescente,  avec  de  la  ganache  et  une  figure 
de  travers  :  en  somme,  c'est  une  vertu  très-difficile  à 
embrasser!.,.  Peu  importe!  Les  noms  sont  tout,  dans  cet 
inepte  monde.  La  Critique  s'est  sentie  émue  jusqu'aux 
larmes  devant  ce  dessin  de  Carpeaux,  et  ce  dessin,  indigne 
de  lui,  a  été  une  des  causes  du  succès  du  livre,  demandé 
passionnément,  je  le  sais,  dans  les  cabinets  de  lecture. 
On  le  comprend.  Quand  on  voit  cette  Vertu,  exposée  sur 
sa  couverture,  avec  le  nom  de  M'"^  Sand  au-dessous,  on 
veut  lire.  Mais  la  déception  n'est  pas  loin. 

On  s'attendait  à  une  audace,  à  quelque  paradoxe  hardi 
sous  ce  pavillon  de  Vertu,  si  fastueusement  étalé  et  qui 
ne  dit  rien,  s'il  ne  dit  beaucoup  ;  car,  excepté  dansjei 
romans,  marqués  à  la  sale  patte  du  Réalisme  contera 
porain,  où  l'on  abolit  la  loi  d'art  des  contrastes  et  où  l'ot 
vous  sert  du  vice  tout  pur, sans  aucun  mélange;  excepti 
dans  ces  monstrueuses  compositions  qui  sont  la  fin  d( 
toute  littérature,  il  y  a  toujours  dans  les  livres  vrai 
comme  dans  les  plus  faux,  une  prétention  à  la  verti 
quelconque,  depuis  l'admirable  Clarisse  de  Richardsoi 
qui  pourrait  aussi  s'appeler  Fer^w,  jusqu'à  l'impossibU 
Jacques  de  M'"''  Sand,  qui  a  de  la  vertu,  selon  elle,  puis 
qu'il  se  sacrifie  héroïquement  à  l'amant  de  sa  femme  el 
se  tue  pour  lui  donner  son  lit.  Franchement,  avec  sa 
dédicacera  George  Sand,  c'est  à  une  vertu  de  ce  genr 
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que  je  m'attendais  dans  le  roman  de  Mme  Haller;  mais  la 
vertu  de  son  livre  est  d'une  invention  moins   philoso- 
phique et  moins  compliquée.  C'est  de  la  vertu,  qui  pour- 
rait avoir  le   prix  de  vertu.  C'est  une  des   vertus  des 
Jésuites,  en  leurs  traités  des  Petites  VetHus.  La  vertu  du 
roman  de  M'"«  Gustave  Haller  est  le  contrepied  du  vice 
de  la  femme  de  La  Fontaine,  qui  fait  de  l'œuf  pondu  le 
matin  par  son  mari,  cent  œufs  au   moins   pondus  par 
lui,  à  la  fin  de  la  journée.    Discrète  qui  aime  mieux  se 
faire  pendre  que  de  révéler  un  secret!  mais  qui  échappe 
à  la  corde;  en  fin  de  comi[>ie,  beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
comme  dit  Shalvspeare,  puisqu'on  ne  la   pend  pas.  Seu- 
lement, r?'e?i  pourrait  être  toiit^  si  l'art  était  grand.  L'art 
élève  au  sublime,  quand  il  est  puissant,  les  plus  simples 
données.  C'est  donc  l'œuvre  —  et  non  pas  l'idée,  --  c'est 
l'artiste  et  non  pas  le  penseur,  qu'il  faut  voir  dans  le  livre 
de  M'"«  Haller. 

Eh  bien,  l'art  y  est  grossier  et  vulgaire,  ou  plutôt,  il 
n'y  a  pas  d'art.  Écartons  ce  grand  mot  !  La  Psychologie, 
qui  devrait  être  le  fond  de  ce  roman,  y  tient  fort  peu  de 
place.  Ce  sont  les  événements  qui  y  prennent  tout  et  l6s 
événements  y  sont  communs  et  incohérents,  particuliè- 
rement incohérents  !  L'incohérence  est  comme  le  carac- 
tère de  ce  livre,  écrit,  à  ce  qu'il  semble,  pour  être  publié 
en  feuilletons.  Humiliante  Fourche  Caudine  pour  le 
génie  qui  s'y  heurte  et  y  courbe  sa  lumineuse  tête,  le 
feuilleton  est  une  forme  littéraire,  très-commode  pour 
les  esprits  sans  hauteur  et  débiles  qui  n'ont  pas  la  force 
d'organiser  un  livre,  avec  ses  développemente  et  ses  dif- 
ficiles transitions....  et  M»"«  Haller  est,  malheureuse- 
ment, un  de  ces  esprits.  La  vertu  qu'elle  peint  est  bien 
plus  extérieure  que  profonde.  Son  roman  n'est  guère 
qu'un  roman  d'aventures.  Il  y  a  de  l'adultère,  du  nau- 
frage, de  l'assassinat,  de  l'enfant  enlevé,  du  procès  cri- 
minel, de  la  pendaison,  interrompue  au  moment  final  ; 
toutes  les  péripéties  haletantes  et  pirouettantes  des  ro- 
mans d'Alexandre  Dumas  et  de  Ponson  du  Terrail  —  ces 
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conteurs  bas,  aimés  des  esprits  bas  —  tout  le  vieux  jeu 
du  mélodrame,  retourné  de  la  scène  au  récit  !  L'analyse 
la  plus  attentive  et  la  plus  patiente  se  perdrait  dans  cet 
enchevêtrement  d'incidents  que  rien  n'explique,  si  ce 
n'est  le  train  des  choses,  —  ce  hasard  des  circonstances, 
qui  peuvent  très-bien  exister  —  c'est  vrai,  —  aussi  bètes 
ou  aussi  étranges  que  cela,  dans  la  vie,  mais  qui,  dans 
une  œuvre  littéraire,  n'ont  pas  le  droit  de  se  montrer 
dans  leur  bêtise  ou  leur  étrangeté  natives,  comme  dans 
la  vie,  puisque  l'art,  c'est  la  vie  arrangée,  sublimée  par 
rintelligence,  en  vue  d'obtenir  un  effet  quelconque  de 
puissance,  de  pathétique  et  de  beauté  ! 

Mais  l'auteur  de  Vertu  manque  de  cette  notion  d'art, 
qui  est  l'exigence  même  de  l'Idéal.  Elle  a  dans  l'esprit, 
je  le  veux  bien,  des  besoins  dramatiques,  mais  elle  n'en 
a  point  la  puissance.  Elle  invente  des  situations,  singu- 
lières, inattendues,  excitantes,  mais  elle  se  prend  elle- 
même  dans  le  lacet  de  ces  situations.  L'esprit  intéressé 
et  curieux  se  dit  à  chaque  instant  :  «  Comment  s'en 
tirera-t-elle?  »  Mais  elle  ne  s'en  tire  pas.  Elle  y  reste... 
ou  plutôt  elle  y  resterait,  si  elle  ne  plantait  tout  là, 
quand  elle  est  embarrassée,  et  ne  sautait  à  une  autre 
situation,  ce  qui  fait  de  son  récit  une  suite  (peut-on  dire 
une  suite  ?)  de  situations  interrompues.  A  toute  place 
elle  y  saute,  elle  y  saute  !  Elle  aurait  pu  signer  son 
roman  Jenny  la  Sauteuse,  tant  elle  est  piquée  de  la  taren- 
tule de  la  situation  !  Se  dérober^  ce  qui  est  bien  femme, 
quand  il  faut  aller  de  l'avant,  voilà  tout  l'art  de 
M™e  Haller  !  Et  elle  n'a  nullement  honte  de  cela.  Pour- 
quoi se  gênerait-elle  ?  La  femme,  à  qui  on  permet  tout, 
envoie,  en  riant,  promener  les  hommes  et  l'art  et  les 
théories  !  Ce  sont  les  charretiers  qui,  pour  désembourber 
leurs  voitures  à  foin,  invoquent  Hercule.  M^e  Haller  ne 
désembourbe  pas  la  sienne.  Elle  invoque,  elle,  le  Diable 
boiteux  et  l'imite.  Elle  ôte  le  toit  aux  maisons  pour  voir 
ce  qu'il  y  a  dedans.  Procédé,  en  art,  grossier  et  élémen- 

aire  ;  indigne  d'un^  conteur,  qui  vient  à  cette  heur^ 
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avancée  de  la  littérature.  M™°  Gustave  Haller  ne  paraît 
pas  se  douter  d'une  loi  souveraine  en  matière  de  roman, 
c'est  qu'il  faut  que  les  événements  sortent  des  dévelop- 
pements et  du  choc  des  passions  et  des  caractères,  et 
non  pas  que  les  passions  et  les  caractères  y  soient, 
comme  dans  les  sots  hasards  de  la  vie,  emboîtés  dans 
les  événements... 


III 


Quant  aux  passions  et  aux  caractères  qui  pourraient 
exister  fortement  même  dans  un  roman  dont  la  trame 
serait  aussi  mal  faite  que  celui  de  M™«  Haller,  les  uns  et 
les  autres  y  sont  posés^  oui  !  mais  prouvés^  non  !  et  res- 
tent dans  les  prétentions  de  l'auteur.  L'œuvre  confuse 
semble  inachevée  partout.  Elle  n'a  nulle  part  ce  vigou- 
reux coup  de  pouce  qui  précise  et  qui  fait  saillir.  Ce 
pouce-là  n'est  guère  attaché  à  la  main  des  femmes  qui, 
pour  la  plupart  sont,  plus  ou  moins,  de  Petits  Poucets, 
eu  littérature.  Le  héros  du  roman  de  M™'  Gustave 
Haller,  lequel  se  passe  en  Angleterre  et  fait  mille  poli- 
tesses à  ce  pays,  est  une  espèce  de  Grandisson,  membre 
de  la  Société  de  tempérance  et  qui  fait  boire  de  l'eau  à 
son  domestique,  né  Français  (il  nous  en  fait  boire  aussi  !); 
c'est,  dit  textuellement  et  emphatiquement  le  roman, 
«  l'homme  nouveau  qui  jette  dans  l'esprit  des  hommes 
les  semences  destinées  à  fertiliser  l'avenir.  »  En  tant 
qu'il  faille  se  rattachera  son  siècle  par  une  Sottise,  voilà 
celle  par  laquelle  M"^*^  Gustave  Haller  se  rattache  au 
sien  ;  car  la  sottise  à  la  mode  au  xix«  siècle  où  tout  meurt, 
usé  et  fini  dans  tous  les  ordres  de  faits  et  d'idées,  c'est 
de  croire  béatement  à  l'avenir.  Ce  Grandisson  réforma- 
teur, qui  fait  des  livres  (l'idéal  du  bas-bleu!)  et  qui  est 
officier  dans  l'armée  anglaise,  on  ne  sait  pourquoi,  si  ce 
n'est  pour  porter  un  joli  uniforme,  s'est  doniié  la  mis- 
sion de  vivre  pour  les  autres.  Impérieuse  vocation  qui 

8* 
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7ie  se  donne  pas,  mais  qu'on  reçoit  des  mains  de  Dieu  ! 
Dans  le  roman  de  M™*^  Haller,  Dieu,  il  est  vrai,  se  trouve 
nommé  à  plus  d'une  place,  mais  jamais  il  n'y  agit  direc- 
tement... L'auteur  ne  croit  guère  qu'à  la  vertu  purement 
humaine.  L'héroïne  de  Vertu^  très  au-dessus  du  héros, 
comme  dans  tous  les  romans  de  femme,  est  aussi  une 
vertu  humaine  ;  mais  si  elle  est  humaine  dans  tous  les 
deux,  les  passions,  certes  !  ne  le  sont  pas  !  Je  n'ai  vu 
nulle  part  d'êtres  (que  l'on  dit  passionnés)  aussi  effacés 
et  aussi  froids.  L'héroïne,  lymphatique  autant  que  dans 
le  blême  dessin  de  Carpeaux,  est  une  institutrice  fran- 
çaise à  Londres,  rencontrée  par  le  héros  dans  un  nau- 
frage (ils  ont  fait  connaissance  dans  l'eau)  et  retrouvée 
dans  une  maison  anglaise.  C'est,  elle  !  la  Vertu,  dédiée  à 
M™''  Sand,  et  qui,  après  ce  qu'on  croyait,  étonne...  Est- 
ce  une  épigramme  ou  une  leçon  ?  Elle  est  une  perfection, 
cette  jeune  personne  que  le  roman  s'est  bien  gardé  de 
faire  jolie,  pour  mieux  mettre  en  relief  l'influence,  toute 
seule,  de  la  vertu.  Il  ne  s'agit  point  de  ses  mœurs,  à  cette 
demoiselle  ;  elles  sont  excellentes...  Seulement,  par  le 
fait  des  bonds,  sauts  et  ressauts  du  roman,  il  se  ren- 
contre qu'elle  est  accusée  d'avoir  tué. un  enfant  qui  n'est 
pas  le  sien,  et  qu'elle  n'a  pas  tué,  et  qu'elle  aime  mieux 
se  faire  pendre  que  de  révéler  le  meurtrier,  lequel  n'est 
pas  son  amant.  A  coup  sûr,  c'est  là  un  acte  de  vertu  et 
de  vertu  désintéressée,  quoique  ce  ne  soit  pas  celle-là  à 
laquelle  l'imagination  s'attendait.  Un  acte  de  vertu  est 
un  bout  d'étoffe,  un  peu  mince  et  un  peu  court,  pour 
tailler  là-dedans  un  roman  qui  ose  s'appeler  de  ce  grand 
nom  :    Vertu.  11  faut  en  vérité,  pour  un  roman  qui  est 
un  livre  fondé  sur  la  passion,  un  peu  plus  que  cela.,  et 
le  plus  que  cela  n'y  est  pas  ! 

Il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit  :  des  faits  qui 
ne  s'engendrent  point  et  qui  se  succèdent;  des  tableaux 
épars,  sans  le  clou  auquel  on  puisse  les  accrocher;  tout 
un  bazar  renversé  d'aventures  !  Un  livre  pareil,  d'un  tel 
tapage,  d'un  tel  remue- ménage  nous  ferait  peut-être 
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mourir  d'ennui,  s'il  ne  nous  tuait  pas  de  fatigue.  Dans 
ce  livre,  le  récit  n'est  rien  de  plus  que  le  récit.  Il  ne  s'y 
mêle  jamais  comme  dans  M">'^  de  Staël,  qui  était  femme 
et  que  je  cite  pour  cette  raison  à  M'"''  Haller,  un  aperçu, 
en  dehors  et  à  propos  de  ce  qu'on  raconte;  l'étoile  d'une 
idée  heureuse  ou  d'un  mot  brillant.  Livre  fait  avec  d'au- 
tres livres,  non  que  l'auteur  pille,  mais  il  simprègne... 
Par  exemple,  le  faux  «marchand  de  coton  »  a  jé  té  inspiré 
par  le  Peyrade  de  Balzac,  déguisé  en  anglais.  La  décou- 
verte du  morceau  d'ébùnc  appartenant  au  berceau  brisé 
de  l'enfant  tué,  retrouvé  dans  la  cuisse  de  l'assassin,  est 
manifestement  de  l'Edgar  Poë.  L'auteur  de  Vertu  ac- 
complit la  loi  de  son  être  féminin,  qui  est  de  n'avoir  pas 
d'individualité.  C'est  M'"«  de  Girardin,  je  crois,  qui  a  dit 
spirituellement  et  sans  crainte  de  se  déshonorer  que  «le 
style  de  la  femme,  c'était  l'homme,  «  mais  je  n'ai  pas 
reconnu  l'homme  dans  le  style  de  M""'  Haller. 


IV 


Et  maintenant  vous  connaissez  ce  livre  de  Vertu. 
C'est,  comme  vous  venez  de  le  voir,  une  production 
tourmentée  et  médiocre.  Une  médiocrité  qui  a  du  coûter 
immensément  de  peine  à  l'auteur.  Hélas!  le  sort  des 
femmes  qui  se  vouent  au  bas-bleuisme,  c'est  de  se 
donner  beaucoup  de  mal  pour  arriver  au  niveau  du 
premier  homme  médiocre  qui  écrit,  et  qi^,  pour  être 
médiocre,  ne  se  donne  pas  tant  de  peine  que  cela. 
Certes,  il  vaudrait  mieux  garder  sa  quenouille,  mais  y 
a-t-il  des  quenouilles  à  présent?. ..  Il  y  a  des  plumes  qui 
se  lèvent  de  partout.  En  voici  une  d'un  bas-bleuisme 
spécial.  Ce  livre  de  «  Vertu  »  dont  le  titre  est  un  titre  à 
la  manière  anglaise  (les  Anglais  seuls  ont  de  ces  livres 
abstraits  qui  disent  l'idée  de  Jeurs'^livres),  ce  livre  dont 
les  mœurs  sont  anglaises,  semble  avoir  été  écrit  par  un 


264  LES  BAS-BLEUS 

bas-bleu  anglais.  Je  ne  crois  pas  que  M"»»  Gustave 
Haller  soit  Anglaise  cependant  :  mais  elle  a  dû  aller  et 
séjourner  en  Angleterre  et  elle  s'y  est  faite  Anglaise, 
avec  la  facilité  et  la  souplesse  alcibiadesques  qu'ont  les 
femmes  à  prendre  une  individualité  et  à  la  mettre  à  la 
place  de  celle  qu'elles  n'ont  pas...  La  vertu  même  de  sa 
Vertu  est  une  vertu  anglaise.  Et  la  seule  chose  qui 
ne  le  soit  pas  —  qui  ne  soit  ni  anglaise,  ni  vertu  —  c'est 
la  scène  du  roman  —  la  seule  vraiment  spirituelle  —  où 
une  jeune  fille  qui  n'est,  elle  !  que  du  pays  de  l'amour, 
vient  indécemment  chez  l'homme  qu'elle  aime,  et  qui 
craint,  le  vertueux  garçon,  les  petites  sensations  qu'elle 
lui  donne,  essayer  de  ces  petites  sensations-là  et  provo- 
quer le  baril  de  poudre  à  sauter,  avec  des  coquetteries 
d'étincelle...  J'ai  assez  dit,  dans  ce  chapitre,  de  duretés 
à  M™^  Haller  pour  ne  pas  lui  avouer  que  j'ai  trouvé 
cette  scène  charmante,  et  autrement  dans  sa  main,  qui 
n'est  pas  celle  d'une  prude  anglaise,  que  les  frigidités 
vertueuses  et  protestantes  de  son  roman. 
Elle  a  fait  Vertu.  Si,  à  présent,  elle  faisait  Vice?... 


CHAPITRE  XXI 

M^"    ANDRÉ    LÉO  ' 


I 


C'est  un  nom,  fait  avec  les  deux  noms  de  ses  enfants. 
Gracieuse  idée  de  mère  qui  a  épuisé  dans  ce  mot  toute 
sa  grâce;  car,  d'elle-même,  M"^^  André  Léo  est  peu  gra- 
cieuse. Un  tel  pseudonyme  laisse  si  bien  rayonner  la 
femme,  que  quand  il  commença  de  poindre,  il  y  a  quel- 
ques années,  dans  la  littérature,  on  ne  dit  point  «  André 
Léo  >>  ainsi  qu'on  avait  dit,  tout  d'abord  et  longtemps, 
masculinement,  et  sans  se  gêner,  «  George  Sand.  »  On 
dit  M'"^  André  Léo,  et  presque  avec  respect. 

C'est  qu'elle  est  plus  femme  que  M'"*'  Sand,  M"'«  André 
Léo  ;  c'est  qu'elle  a  davantage  la  caractéristique  de  la 
femme,  la  préoccupation  maternelle.  Je  ne  la  connais 
pas  personnellement  ;  et,  d'ailleurs,  on  peut  douter  de 
tout,  quand  on  pense  que  M'"«  de  Sévigné  n'aimait  sa 
fille  que  dans  l'absence  et  qu'elle  n'était  ^ien  de  plus 
qu'une  grande  artiste  en  sentiment  maternel...  Grande 
artiste,  M""^  André  Léo  ne  l'est  d'aucune  manière  ;  mais 
elle  n'en  a  pas  moins  l'accent  maternel,  bien  plus  que 
'm™«  Sand,  qui  a  un  autre  accent  moins  pur... M"'''  André 
Léo,  qui  a  failli  (j'en  ai  vu  l'heure)  détrôner  Mn'«  Sand 

1  Les  filles  de  M.  Pichon.  —  Attendre  et  espérer.  —  Le  Divorce. 
—  V Idéal  au  viUage.  —  Le  Mariage  scandaleux,  etc.,  etc. 
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dans  l'opinion,  qui  l'a  sacrée  la  première  femme  de  son 
temps,  est  un  bas-bleu  foncé,  trop  conglutiné  dans  son 
indigo,  pour  être  jamais  la  créature,  enflammée  et  ins- 
pirée, qu'on  appelle  une  grande  artiste.  Son  esprit  a, 
pour  cela,  trop  de  côtés  déplaisants,  ambitieux,  pé- 
dantesques.  C'est  une  espèce  de  M™^  de  Genlis  de  la 
libre  pensée.  Seulement,  au  lieu  du  coqueluchon  du 
xviii«  siècle,  elle  a  mis  le  bonnet  rouge  des  tricoteuses... 
M»"^  de  Genlis,  tout  bas-bleu  qu'elle  fût,  écbappait  au> 
défauts  de  tous  les  bas-bleus  en  général,  et  de  M™''  Andrc 
Léo  en  particulier,  par  sa  haine  du  philosophisme  révo- 
lutionnaire et  par  l'idée  chrétienne  qui  souvent  affermit 
son  bon  sens.  Mais  M°i°  André  Léo  qui,  au  contraire,  a 
la  philosophie  et  la  révolution  au  plus  profond  de  sa 
cervelle,  M'"*^  André  Léo,  cette  pédante  et  cette  endoc- 
trinante, sans  les  qualités  de  Mni<^  de  Genlis...  Vous 
voyez  bien  ce  qu'il  en  reste  ! 

Il  en  reste  une  Institutrice,  —  Tinstitutrice  qu'on  re- 
trouve sans  cesse  dans  M"^^  de  Genlis.  On  se  rappelle  que 
M'"^  de  Genlis  l'avait  été,  de  fonction.  M"^''  André  Léo 
a  bien  pu  l'être.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'avant  d'être 
délibérément  femme  de  lettres,  elle  et  son  mari  avaient 
professé  quelque  part...  Le  mari  est  mort,  la  femme,  — 
sans  école,  —  dans  ses  livres,  professe  toujours.  Elle  y  a 
suprêmement  ce  ton  maîtresse  d'école,  faisant  la  classe 
h  la  Démocratie,  cette  enfant  terrible  qui  a  tant  besoin 
de  leçons  !  Elle  n'écrit  point  de  traités  d'éducation  indi- 
viduelle, comme  l'auteur  à' Adèle  et  Théodore.  Ses  romans, 
à  elle,  ont  une  prétention  plus  haute.  Ils  ont  pour  visée 
l'éducation  du  peuple  et  la  correction  de  la  bourgeoisie, 
—  de  cette  bourgeoisie,  haïe  et  méprisée,  qui  périt 
(croit-elle  naïvement  M'"^  André  Léo)  pour  n'avoir  pas 
donné  au  peuple  la  forte  instruction  qui  aurait  tout 
sauvé.  Ses  romans,  au  fond,  ne  sont  guère  que  des  Aima- 
nachs  du  Bonhomme  Richard,  sous  forme  romanesque.  . 
M"^**  Sand,  je  l'ai  dit,  descend  de  Rousseau  et  M'"^  Colet, 
de  Diderot.  (Pauvre  Diderot!  d'avoir  une  pareille  fille; 
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mais  les  libertins  ne  savent  pas  tous  les  bâtards  qu'ils 
font;  sans  cela  ils  ne  les  feraient  pas!)  M™"»  André  Léo,  à 
son  tour,  descend  de  Franklin,  et  elle  n'en  a  pas  la 
bonhomie.  La  bonhomie,  comme  le  mot  le  dit,  n'est  pas 
une  qualité  de  femme.  Je  vous  défie  de  vous  figurer 
Franklin  avec  un  cotillon.  L'utilité,  chez  M"»»  André 
Léo,  étrangle  perpétuellement  la  poésie,  quoiqu'elle 
parle  beaucoup  d'idéal,  cette  femme  pratique.  M"'"  André 
Léo  ne  se  débarrasse  jamais  entièrement  de  ce  ton  d'ins- 
titutrice, qui  apprend  ses  devoirs  et  ses  droits  au  pauvre 
monde,  et  qui  gâte,  à  toute  place,  le  talent  qu'elle  aurait 
peut-être  sans  cet  insupportable  ton.  La  raideur  de 
l'institutrice,  —  de  ce  piquet  intellectuel  qu'on  appelle 
une  institutrice,  —  supprime  les  mollesses  de  la  femme, 
qui  feraient  son  génie,  comme  les  rondeurs  font  sa 
beauté,  et  durcit,  quand  elle  l'a,  jusqu'au  sentiment  ma- 
ternel. M'"'-  André  Léo,  toute  mariée  qu'elle  ait  été  (est- 
ce  à  l'autel  de  la  Nature  ?  comme  dit  Michelet)  et  toute 
mère  qu'elle  se  trahisse  encore,  fait  l'eflet  d'une  vieille 
fille,  à  l'imagination  de  son  lecteur.  C'est,  du  reste,  l'effet 
que  font  les  bas-bleus,  quand  ils  ne  sont  pas  hardiment 
des  courtisanes  qui  s'affirment.  Mm»  André  Léo  n'a  point 
de  souplesse.  Les  reins  de  son  esprit  sont  soudés,  et 
c'est  l'institutrice  qui  se  dégage  avec  le  plus  de  netteté 
de  tout  l'ensemble  de  ses  livres,  à  cette  Enseignante, 
—  il  faut  bien  le  dire,  un  peu  cuistre,  —  qui  professe 
l'instruction  obligatoire  et  la  morale  indépendante  et 
qui  écrit  des  romans  pour  élargir,  à  la  mesure  d'un  plus 
grand  cercle,  la  petite  classe  qu'elle  faisajt  peut-être 
autrefois,  et  pour,  de  cette  manière,  continuer  son  ancien 
et  rogue  plaisir  de  professer.  • 

Ses  livres  sont  assez  nombreux.  Les  premiers  parurent 
dans  les  années  qui  suivirent  1860.  Mais  sa  réputation 
ne  date  que  d'Un  Mariage  scandaleux  publié,  je  crois, 
en  1869.  Jusque-là,  elle  était  restée  obscure  ;  elle  n'était 
pas  sortie  de  cette  carapace  d'obscurité,  dont  l'épaisseur, 
toujours  difficile  à  percer,  est  proportionnelle  au  talent 
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qu'on  a  et  à  la  bêtise  de  la  foule.  Mais  à  dater  d'Un 
Mariage  scandaleux,  elle  fut  regardée  par  cette  partie  de 
l'opinion  démocratique  qui  se  croit  littéraire,  comme 
une  seconde  M">«  Sand,  —  la  M.""^  Sand  de  la  Démocratie 
sévère;  par  conséquent,  une  M'"«  Sand  bien  supérieure 
à  la  première,  par  le  sérieux,  la  direction  et  la  portée. 
Rien  d'étonnant.  Il  y  a  dans  M™«  Sand  quelque  chose 
qui  doit  mortellement  déplaire  aux  Inséductibles  de  la 
Démocratie.  Je  l'ai  écrit  de  son  vivant,  alors  qu'on  éle- 
vait la  réputation  de  M>"^  André  Léo  contre  la  sienne.  Il 
est  quelque  chose  de  primitivement  comme  il  faut  en 
M*"^  Sand,  dans  cette  femme  comme  il  ne  faut  pas.  Elle 
a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  chasser  de  ses  veines  la 
goutte  de  sang  aristocratique  qui  y  coulait.  Mais  cette 
goutte  de  sang,  qui  y  est  restée,  faisait,  aux  yeux  des 
démocrates,  des  purs,  des  absolus,  des  vrais  citoyens, 
qui  l'y  voient  toujours,  tache  dans  son  rubis,  à  cette 
Rouge  '  !  Chez  M'"®  Sand,  la  femme  a  beau  descendre, 
on  voit  bien  qu'elle  descend,  ce  qui  implique  qu'on  vient 
de  plus  haut  que  ceux  à  qui  on  se  donne  ^.  Quoique  la 
malheureuse  ait  volontairement  dérogé,  quoiqu'elle  se 
soit  prostituée  aux  idées  de  son  siècle,  elle  n'est  cepen- 
dant pas  pour  rien  la  petite-fille  du  maréchal  de  Saxe, 
fût-ce,  comme  dirait  Saint-Simon,  par  le  mauvais  côté 
de  la  courte-pointe.  L'élément  résistant  en  elle,  c'est  la 
race,  —  la  race  qu'on  dégrade,  mais  qu'on  n'abolit  pas, 
quand  même   on  coucherait  avec  tous  les  valets  de 
M""»  de  Warrens,  les  uns  après  les  autres  î  M"'«  Sand 
rappelle  le  marquis  de  Lafayette,  qui,  platement  révo- 
lutionnaire, et  voulant  s'aj)latir  encore  davantage,  est 
toujours  resté,  de  manière  et  d'esprit,  un  grand  seigneur. 
Dans  un  temps  où  la  poésie  du  siècle  était  l'adultère,  il 
fallut  les  adultères  de  toute  sa  vie  et  son  existence  de 
bohème  (délicieusement  affolante  au  regard  des  esprits 

1  La  Veilleuse. 

2  Id. 


M™e  ANDRÉ  LÉO  269 

d'alors)  pour  qu'on  pardonnât  à  M°'«  Sand  ne  n'être  pas, 
en  réalité,  aussi  voyou  qu'elle  se  vantait  d'être.  Elle 
n'était  pas  tout  à  fait  de  la  sainte  canaille.  M'"«  André 
Léo  n'avait  pas  de  tels  empêchements  à  sa  gloire.  Elle 
avait  le  bonheur  et  l'honneur  d'être  petitement  née.  Elle 
ne  déconcertait  point,  par  les  débordements  de  sa  vie, 
l'hypocrisie  d'un  parti  qui  nous  a  volé  Tartuffe,  à  nous 
autres  dévots,  et  qui,  malgré  sa  haine  du  blanc,  n'en  a 
pas  moins  ses  sépulcres  blanchis  !  Matrimoniale,  elle 
n'écrivait  point  l'apologie  de  l'adultère.  CommeMnie  Sand, 
elle  ne  fondait  pas  les  Rosières  du  Vice,  et  ne  couron- 
nait pas  de  roses  et  de  chêne  des  courtisanes.  Elle  devait 
être  correcte  de  mœurs.  On  la  sent  puritaine.  Dans 
M""»  Sand,  il  y  a  du  xviii®  siècle,  même  aux  dernières 
années  de  sa  vie,  quand  elle  caressait  de  sa  vieille  main 
de  douairière,  autrefois  charmante,  les  cheveux  des 
jeunes  gens,  assis  au  piano,  dans  son  salon  de  Nohant  ! 
Dans  M'"*"  André  Léo,  il  n'y  a  que  du  xix**  siècle  —  du 
xix**  siècle  positiviste,  impie,  moraliste  sans  Dieu  rému- 
nérateur, qui  veut  que  la  vertu  des  femmes  soit  d'être 
des  hommes...  Sa  prétention  d'épurer  l'amour  et  d'éta- 
blir les  unions  libres,  si  chère  aux  bas-bleus,  ne  lui 
appartient  pas  ;  c'est  celle  de  son  temps.  Réformatrice 
sans  originalité,  bas-bleu,  encore  plus  maussade  que 
sévère,  prêcheuse  infatigable  d'infini  et  d'idéal,  sa  pré- 
chaillerie  ne  l'a  conduite  qu'au  fini  et  au  très-réel  de  la 
Commune,  dont  elle  a  partagé  l'exil.  C'est  la  Commune 
qui  a  interrompu  sa  renommée  et  qui  l'a  replongée  dans 
l'obscurité  et  dans  le  silence.  Elle  s'est  terrée  à  Genève 
et  s'y  tait.  Republiera-t-elle  quelque  jour  ?...  Les  bas- 
bleus  ne  se  taisent  pas  si  vite  !  Il  n'y  a  pas,  pour  eux,  de 
Trappe,  ni  de  silence,  ni  de  repentir... 

Je  ne  crois  point,  en  effet,  que  Mm«  André  Léo  se 
repente.  Elle  restera  le  genre  de  femme  qu'elle  est.  Elle 
doit  avoir  cette  espèce  de  caractère  qui  est  de  la  volonté 
continue...  Elle  l'a  prouvé,  du  reste.  Dans  un  de  ses 
romans  (l'un  des  plus  longs  et  des  plus  travaillés),  elle  a 
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montré  cette  volonté,  continue  et  indépendante,  en  se 
séparant  bravement  des  frères  et  amis^  ces  enchaînés 
d'opinion  qui  voudraient  enchaîner  tout  le  monde  au 
nom  de  la  liberté,  sur  une  des  questions  qui  tiennent 
le  plus  au  cœur  de  la  Démocratie,  et  que  cette  recom- 
menceuse  éternelle  de  révolutions  et  de  questions  révo- 
lutionnaires a  recommencé  d'agiter  ! 


II 


C'est  la  question  du  Divorce.  M^e  de  Staël  l'a  touchée 
un  jour,  avec  l'éclat  d'esprit  qui  caractérise  sa  manière  ;j 
mais  bas-bleu  ce  jour-là,  car,  malheureusement,  cettel 
adorable  femme  avait  des  jours  de  bas-bleuisme,  elleif 
avait  montré  que  nulle  créature  de  son  sexe  n'a  la 
pensée  assez  mâle  pour  résoudre  une  question  à  la  taille 
du  grand  Donald,  puisqu'elle-méme,  Mme  de  Staël,  ne  le 
pouvait  pas  !  Mme  André  Léo  qui  n'est  pas  une  M"*^  de 
Staël,  et  qui  est  peut-être  assez  démocrate  pour  la  mé- 
priser, Mme  André  Léo,  qui  doit  haïr  le  catholique  Do- 
nald, comme  étant  trop  homme,  a  voulu  se  colleter  à 
son  tour,  avec  cette  question  du  Divorce,  qui,  pour  la 
femme,  enferme  toute  sa  destinée  ;  mais,  chose  dont  il 
faut  lui  tenir  compte,  elle  a  méprisé  les  opinions  athées 
de  son  parti.  Je  trouve,  en  effet,  dans  son  roman  inti- 
tulé :  Le  Divorce,  ces  paroles  qu'elle  met  dans  la  bouche 
du  personnage  qui  représente  l'opinion  philosophique 
de  l'auteur.  «  L'avenir  consiste  dans  la  recherche  des  lois 
«  naturelles,  révélation  incontestable  et  sûre  de  la  pensée 
«  divine.  Or,  dans  le  mariage,  l'individu  peut-il  êtrecon- 
«  sidéré  comme  s'il  était  seul  ?  Ils  sont  trois  désorrnais  ; 
«  lien  vivant,  indivis^  impartageable^  qui  rive  ensemble 
<c  les  deux  époux.  Le  mariage  est  une  loi  dont  les 
«c  hommes,  pauvres  sacrilèges,  ont  voulu  faire  une  insti- 
«V  tution...  Si  j'étais  législateur,  j'écrirais  un  seul  article 
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«  dans  le  code  humain.  L'Amour  OU  le  mariage  étant 
«  d'institution  divine  est  nécessairement  indissoluble. 
«  La  loi  civile  ne  peut  l'établir.  Elle  le  constate,  soit  en 
«  vertu  de  la  libre  déclaration  de  l'hamme  et  de  la  femme, 
«  soit  par  l'acte  de  naissance  de  leur  premier-né.  »  Ces 
paroles,  malgré  ce  qu'elles  ont  d'incorrect,  gramma- 
ticalement et  métaphysiquement,  mo>ntrent  assez  bien 
l'embarras  douloureux  d'un  esprit  primitivement  assez 
juste,  qui  souffre  de  sa  justesse,  pour  s'être  fourvoyé  dans 
les  idées  décadentes  d'un  temps  qui  a  passé  par  le 
panthéisme  de  Hegel,  et  qui  s'est  rçtourné  vers  le  natu- 
ralisme de  Darwin.  M'"»  André  Léo,  probablement  née 
avec  cet  instinct  religieux  qui  fait  tendre  en  haut  la 
créature  humaine,  y  tend  encore,  dans  les  idées  qu'elle 
vient  d'exprimer;  mais  tendance  vaine!  elle  a  beau  se 
débattre  dans  le  vague  de  la  philosophie,  elle  y  demeure, 
affirmative  de  langage,  mais  sans  un  principe  auquel 
elle  puisse  rattacher  la  législation  qu'elle  invente.  Pour 
qui  croit  que  les  lois  naturelles  sont  encore  à  découvrir, 
il  n'y  a  pas  d'institution  possible  dont  on  puisse  affirmer 
autre  chose  qu'une  nécessité  de  fait,  sans  mortelle  incon- 
séquence; et  voilà  pourquoi  la  petite  théorie,  religieuse 
et  sentimentale  de  Mme  André  Léo,  s'est  brisée  en  quatre 
morceaux  !  M^e  André  Léo  n'a  pas  étouffé  toute  la 
femme  dans  ce  bas-bleuisme  qui  a  pour  visée  de  la  sup- 
primer. Elle  l'a  faussée  en  elle,  mais  elle  ne  l'a  point 
supprimée...  et  dans  sa  théorie,  prétentieuse  de  cerveau, 
apparaît  encore  cette  mamelle  de  la  femme  que  les 
odieuses  Amazones  du  bas-bleuisme  contefhporain  se 
coupent,  pour  mieux  combattre  contre  nous  ! 

Elle  n'est  point  de  ces  Abominables.  Elle  n'a  pas  la 
grâce.  Elle  n'a  pas  le  charme.  Mais  elle  est  femme  en- 
core,.. Elle  n'a  pas,  comme  M"'*^  Louise  Colet,  cette  in- 
solence [à  fouetter)  de  Théroigne  de  Méricourt,  dans  son 
amazone  écarlate,  elle  n'a  point  de  cravache  que  nous 
puissions  retourner  contre  elle.  Elle  a  peut-être  été 
bien  élevée.  Il  faut  qu'elle  l'ait  été,  pour  avoir  gardé 
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son  atome  de  femme,  à  travers  ce  pédantisme  dont  elle 
est  affligée  et  une  éducation  que  j'imagine  être  de 
seconde  main,  et  qu'elle  doit  peut-être  à  son  mari.  Elle 
a,  dans  ses  livres,  l'œil  baissé,  la  contenance  pudique.. . 
quelque  chose  d'opiniâtrement  subsistant  et  de  ressem- 
blant à  la  décence  romaine;  mais  le  fuseau  de  la  Matrone 
est  tombé  dans  l'encre  moderne  et  elle  l'a  taché  de  cette 
encre.  Avec  cette  air  vieille  fille  que  le  bas-bleuisme 
endoctrineur  lui  a  donné,  M'"*'  André  Léo  croit,  comme 
les  vieilles  filles,  à  l'amour  qu'elle  confond  avec  le  ma- 
riage, dans  sa  théorie  ;  menée,  malgré  elle,  à  cette 
conclusion  que  le  but  de  la  vie,  c'est  le  bonheur  du 
cœur,  —  la  grande  idée,  hélas  !  pour  toutes  les  femmes, 
même  pour  M"^^  de  Staël,  la  plus  intelligente  de  toutes, 
qui  a  écrit  Ylnfluence  des  passions,  ce  livre  qui  veut  être 
un  livre  philosophique,  et  qui  n'est  que  le  magnifique 
cri  d'une  magnifique  sensibilité  ! 


IIÏ 


Pas  de  grâce!  Pas  de  charme  !  Par  conséquent  pas  de 
grande  artiste,  et  même  pas  d'artiste  du  tout  !  Ce  roman 
du  Divorce,  un  de  plus  soignés  de  M™«  André  Léo,  — 
esthétiquement  —  n'existe  pas.  C'est,  comme  tous  ses 
autres  romans,  une  thèse  plus  ou  moins  cachée...  On 
s'y  perd  dans  les  personnages  et  aucun  n'a  de  physio- 
nomie qui  s'impose  à  l'imagination  et  qu'on  se  rappelle. 
Chose  à  noter,  dans  les  romans  écrits  par  des  femmes  ! 
Preuve  irréfragable  de  leur  profonde  médiocrité  !  On  ne 
s'en  souvient  plus,  peu  de  temps  après  qu'on  les  a  lus. 
Elcrits  avec  du  fusain,  qui  est  une  poussière,  ils  s'en  vont, 
comme  la  poussière,  au  moindre  souffle...  On  se  rappelle 
M'"^  André  Léo,  bien  plus  par  les  idées  qu'elle  défend 
que  par  ses  ouvrages...  Or,  si  l'artiste  n'y  est  point,  à 
quoi  bon  des  romans  ?  Pourquoi  pas  simplement  des 
Traités  ?  Mais  c'est  que  le  roman  porte,  bien  plus  loin 


Mme  ANDRS   LÉO  273 

que  le  Traité^  l'idée  qu'on  veut  populariser,  et  c'est  là  de 
l'utilité  encore.  M™«  André  Léo  se  distingue  par  le 
prosélytisme  d'une  philosophie  qui  est,  à  peu  près, 
celle  de  Proudhon.  Mais-Proudhon,  appliqué  au  roman, 
doit  donner  quelque  chose  comme  l'ennui  d'un  Gmn- 
disson  dépassé...  Vavocasserie  pour  les  droits  de  la 
femme  détermine  beaucoup  plus  les  livi'es  des  bas-bleus 
que  la  vocation  des  belles  œuvres.  Littérairement,  et 
dans  l'ordre  démocratique,  M""'  André  Léo  est  à  peu 
près  ce  qu'est  M»""  de  Ségur  dans  l'ordre  catholique, 
mais  sous  une  forme  romanesque,  imitée  de  M""=  Sand, 
—  de  la  M"'°  Sand  des  dernières  années,  enrhumatismce 
de  philosophie  et  qui  a  perdu  la  petite  fleur  de  bohème 
adultère,  par  laquelle  elle  a  réussi. 

Les  romans  de  M"'«  André  Léo  sont  certainement  plus 
honnêtes  que  les  libertinages  de  M"'»'  Sand,  mais  leur 
morale  ne  vaut  pas  les  petits  livres  du  prêtre.  Ce  bas- 
bleu  philosophe  ne  peut  pas  avoir  la  naïveté,  l'humilité, 
la  charité  du  doux  prêtre  qui,  comme  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  se  fait  suavement  petit  avec  les  petits  pour 
mieux  les  enseigner.  M'"^  André  Léo  n'a,  elle,  de  cha- 
rité que  pour  l'orgueil  de  l'ouvrier  qu'elle  développe 
autant  qu'elle  le  peut...  et  dont,  partout,  dans  tous  ses 
ouvrages,  depuis  un  Mariage  scandaleux,  qui  est  une 
mésalliance,  jusqu'aux  Désirs  de  Marinetle  et  Double 
Histoire,  elle  aiguise  les  haines  et  encourage  les  mépris 
contre  la  Bourgeoisie,  en  vue  des  soulèvements  qui,  de- 
main, vont  éclater...  Elle  chauffe  à  outrance  cette  mar- 
mite au  pétrole,  qui  peut  tout  brûler,  avec, l'air  de  n'y 
pas  toucher,  cette  innocente,  réfugiée  à  Genève  !  Est-ce 
hypocrisie  ou  aveuglement  inepte?...  Ignorante,  le 
croira-t-on?  cette  Institutrice  du  peuple,  cette  docto- 
resse du  baccalauréat,  ignorante,  comme  une  carpe, 
des  choses  qu'elle  devrait  le  mieux  savoir,  puisqu'elle 
les  attaque  et  qu'elle  a  l'ambition  de  les  détruire,  elle 
est  surtout,  et  mesquinement,  jalouse  des  Frères  de  la 
Doctrine  chrétienne,   de  ces   robustes  éducateurs  du 
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peuple,  tirés  des  entrailles  mêmes  du  peuple  et  à  qui  elle 
voudrait  arracher  l'enseignement  pour  le  remplacer  par 
le  sien.  Vous  êtes  orfèvre,  Madame  .Tosse!  Elle  déteste, 
en  eux,  le  christianisme  qu'ils  apprennent  à  la  jeunesse 
future,  parce  que  le  Christianisme  c'est  le  passé  du 
monde  et  de  la  France,  et  «  ce  qu'on  doit  haïr,  c'est  le 
passé,  »  dit-elle  avec  la  rigueur  d'un  axiome.  Pour  en 
arriver  là,  elle  ramasse,  d'une  main  sans  fierté,  les  plus 
sottes  idées  de  ce  sot  temps  sur  le  Péché  originel  et  sur 
la  Grâce,  qui  sont  tout  le  christianisme,  et  elle  les  lui 
lance  à  la  tête,  ces  sottes  idées  qu'elle  sait  peut-être 
sottes...  «  Quand  je  vis,  dit-elle  quelque  part  avec  la 
nonchalante  fatuité  d'une  raisonneuse  dépaysée,  qu'il 
(Dieu,  —  notre  Dieu,  à  nous  !)  ne  valait  pas  mieux 
que  les  hommes,  j'y  renonçai.  »  Dieu  fut  bien  attrapé 
et  elle  le  remplaça  par  l'Idéal,  cette  billevesée  alle- 
mande, dont  elle  a  dit  ailleurs  :  «  Le  créateur  de  l'idéal, 
c'est  l'amour.  »  Si  elle  s  entend,  c'est  une  athée.  Mais 
qu'est-elle,  si  elle  ne  s'entend  pas?... 

Elle  est  un  cerveau  brouillé  et  en  révolte,  et  dont  la 
révolte  manque  même  de  puissance.  On  l'a  vu,  et  j'ai 
pris  plaisir  à  le  reconnaître  :  M'"*^  André  Léo  a,  dans  la 
question  du  Divorce,  été  moins  femmelette  femelle  que 
les  femmelettes  mâles  de  son  parti  ;  mais  en  dehors  de 
cette  question,  elle  n'est  plus  qu'un  bas-bleu  de  la  troupe 
et  qui  ne  sort  jamais  du  rang. . .  Elle  a  toutes  les  idées 
communes  aux  bas-bleus.  Elle  a  la  négation  raisonnée 
de  toute  autorité  et  de  toute  hiérarchie,  la  fureur  de 
Tégalité  avec  l'homme,  dans  l'intelligence,  dans  les 
œuvres,  dans  l'amour  et  surtout  dans  le  mariage...  Les 
femmes  du  temps  de  Molière  ne  faisaient  que  les  sa- 
vantes-, et  lui,  en  faisait  des  personnages  de  comédie. 
Elles  ne  s'occupaient  que  des  sonnets  deTrissotin  et  des 
ballades  de  Vadius.  Mais  à  présent  qu  elles  ont  passé  du 
monde  littéraire  dans  le  monde  moral  et  social,  elles 
veulent  absolument  être  de  petits  hommes  —  et  les 
maris  de  leurs  maris  ! 
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Sodome  intellectuelle,  vers  laquelle  nous  marchons  à 
grands  pas.  Il  ne  faut  pas  s'épouvanter  des  mots,  lors- 
qu'on n'a  pas  peur  des  .choses.  Voilà  où  nous  allons,  si 
on  laisse  faire  ces  fourmis  travailleuses  qui  nous  pré- 
parent la  société  de  l'avenir;  si  de  temps  en  temps,  un 
vigoureux  coup  de  pied  du  Bon  Sens,  dans  leur  four- 
milière, n'écrase  pas  quelques-unes  d'entre  elles... 


IV 


Quant  à  Mn>c  André  Léo,  elle  s'écrase  elle-même  souâ 
ses  livres  et  sous  leur  lourdeur.  Elle  n'est,  en  fait  de 
talent,  ni  une  Gléopâtre,  ni  une  x\rmide.  Il  est  des  talents 
dangereux.  Ce  n'est  pas  le  sien.  Ennuyeux,  il  le  serait 
davantage.  C'est  une  de  ces  femmes  qui  doivent  croire 
que  l'ennui,  dont  elles  nous  accablent,  est  une  dignité. 
Elle  dépasse  en  pédantisme  de  toute  sorte,  toutes  les 
plus  fortes  pédantes  de  l'Angleterre,  cette  terre  natale 
des  bas-bleus,  qui  les  a  vomis  sur  le  monde  et  à  qui  je 
voudrais  les  faire  ravaler  ! 

Que  sont  miss  Edgeworth,  miss  Inchbald  Simpson, 
miss  Martineau  et  toutes  les  misses  du  diable  de  l'Angle- 
terre, qui  ont  écrit  des  livres  moraux  sur  l'éducation  et 
^sur  le  mariage,  en  comparaison  de  M"""  André  Léo,  l'au- 
teur du  Mariage  scandaleux  et  des  Filles  de  M.  Pichon? 
Que  sont-elles,  toutes  ces  sèches  et  longues  institu- 
trices anglaises,  qui  sentent  leur  esclavage  et  qui  tor- 
dent leurs  malheureuses  échines  sur  le  pal  qui  les 
embroche,  et  sur  lequel  elles  tournent,  au  feiî  du  désir... 
de  n'être  plus  des  institutrices,  auprès  de  cette  sybarite 
de  Mme  André  Léo,  qui  trouve  cette  fonction  d'institu- 
trice savoureuse  et  voluptueuse  et  qui,  mêlant  l'amour 
de  la  science  à  l'amour  chaste  de  l'amour,  crée,  dans 
ses  romans,  des  Abeilards  sans  catastrophes,  lesquels 
font,  en  même  temps,  à  leurs  maîtresses  la  classe  de 
l'amour  ;  puis,  après  les  épousailles,  ouvrent  une  école 
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et  sont  ensemble  pour  la  vie,  conjugalement,  insti- 
tutrices et  instituteurs.  Tout  ne  finit  point  par  des 
chansons,  dans  les  romans  de  M^n^  André  Léo;  mais 
tout  y  finit  par  des  Instituteurs  et  des  Institutrices  ! 
M"^^  André  Léo  nous  donne  même  le  programme  de 
leurs  institutions  et  le  voici  pour  qu'il  vous  serve  :  Mi- 
néralogie et  physique,  zoologie  et  agriculture,  philoso- 
phie et  pas  d'histoire...,  vous  savez  pourquoi?  Tous  ses 
romans  pourraient  s'appeler  Bucolique  et  Zoologie  !  Les 
Pasteurs  de  Virgile  n'y  sont  pas,  mais  les  agriculteurs 
du  Progrès,  avec  leurs  charrues  mécaniques  et  l'éco- 
nomie philanthropique  de  la  sueur  humaine  sur  le 
sillon,  car  le  travail,  c'est  la  liberté  !  M'"^  André  Léo, 
cette  multiplicatrice  d'institutrices  comme  elle,  est  aussi 
une  institutrice  agricole.  Elle  ne  se  contente  pas  de 
peindre  la  campagne,  elle  la  cultive  et  la  fume...  On  est 
étonné  dans  ses  œuvres  de  l'amour  de  la  nature  qui  se 
voit,  à  côté  de  la  nature  qui  rapporte...  On  est  étonné  de 
ces  descriptions,  romantiques  et  mièvres,  sous  la  plume 
d'un  écrivain  si  sérieux,  quand  tout  à  coup  au  milieu 
d'elles,  dans  le  plus  brillant  de  leurs  draperies  et  de 
leurs  déroulements  de  paysages,  il  se  fait  un  trou  ;  et 
la  tête  de  l'institutrice  passe  par  ce  trou  et  nous  lâche 
des  phrases  de  cette  institution  :  «  l'âme  échappant  aux 
lois  dont  elle  fait  partie^  habite  le  monde  absolu  des  idées 
où  la  durée  s'absorbe  dans  l'éternité  de  l'être.  »  Et 
pour  dire...  quoi?  toute  cette  éruption  de  petite  vérole 
panthéistique  ?  Pour  dire  qu'entre  amoureux  qui  vont 
ensemble,  le  temps  paraît  court!  Et  encore  pour  dire... 
qu'on  vit  l'ombre  de  deux  personnes  assises  au  soleil, 
elle  écrit  doctement  :  «  Les  deux  corps,  producteurs  de 
l'ombre,  venaient  de  s'asseoir  !  »  Quelle  production  que 
ces  producteurs  !  Ce  sont  là  des  façons  de  s'exprimer 
qui  sentent  la  caque  de  ce  hareng,  et  ce  sont  ces  char- 
mants langages  qui  empêcheront,  malgré  la  purulence 
démocratique  universelle,  les  romans  de  M'"''  André 
Léo  de  s'asseoir  dans  l'opinion  et  dans  le  succès.  On  le 
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comprend;  il  y  a  trop  de  ridicule  égayant  l'ennui  et  par 
trop  d'ennui  attristant  le  ridicule,  dans  ces  romans  anti- 
bourgeois, et  d'un  style  bourgeois  pourtant,  où  Dieu 
c'est  l'idéal,  et  l'idéal  un  champ  de  pommes  de  terre,  et 
la  Providence  V affinité  !  M'^c  André  Léo,  cette  pecque, 
est  un  bas-bleu  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  bas-bleus 
cocottes,  à  bottines  et  à  traînes.  Elle,  c'est  le  bas-bleu 
économique,  en  sabots  et  en  lunettes,  et  fière  également 
de  ses  lunettes  et  de  ses  sabots. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  celui-là  qui  dévirUisera  la 
France  !!! 


2.19 


CHAPITRE  XXII 

LA  COMTESSE  GUICCIOLI  * 


Il  y  a  déjà  quelques  années,  —  et  plusieurs,  avant  lo 
livre  sur  Byron  de  l'auteur  de  Robert  Emmet^^  —  que 
parut,  en  1868,  je  crois,  un  livre  intitulé  :  Byron  jugé 
par  des  témoins  de  sa  vie.  Or  ces  témoins  de  la  vie  de 
Byron  n'étaient  qu'un.  C'était  Celle  qui  avait  été  sa  vie 
dans  le  sens  le  plus  intime  et  le  plus  poétique  du  mot. 
C'était  celle-là  qui  avait  été  dans  sa  jeunesse  la  com- 
tesse Guiccioli,  et  qui  devint  la  marquise  de  Boissy, 
dans  le  déclin  de  son  automne,  comme  aurait  dit  La- 
martine. Elle  ne  se  nomma  pas  autrement  alors.  Mais 
dans  ces  mœurs  de  cristal,  —  non  par  la  pureté,  mais 
par  la  transparence,  qui  font  à  présent  une  espèce 
d'aquarium  de  Paris,  —  personne  n'ignora  que  la  main, 
—  beaucoup  trop  et  vainement  gantée,  —  (jui  avait  écrit 
ce  livre  sur  Byron,  était,  puisque  la  main  de  Byron  est 
glacée,  celle  de  toutes  les  mains  qui  avait  le  plus  le 
droit  de  l'écrire,  pour  être  restée  dans  la  sienne...  Si  les 
femmes  que  nous  avons  aimées  deviennent  une  part  de 
nous-mêmes,  c'était   une  part  de    Byron,   —  encore 

1  Byron  jugé  par  des  témoins  de  sa  vie»  —  Chez  Amyot. 
«  Voir  la  page  183. 
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vivante  ici-bas,  —  qui  allait  continuer  les  Mémoires  et 
dire  leur  vérité  dernière.  Intérêt  réveillé,  inattendu  et 
prodigieux!  Admettez  un  moment  que*Laure  eût  aimé 
Pétrarque,  —  et  qui  sait  si  elle  ne  l'aima  pas?  —  ou  que 
la  Portinari  ne  fût  pas  morte  à  douze  ans,  mais  qu'elle 
eût  vécu  sur  le  cœur  du  Dante,  —  et  supposez  qu'on 
vînt  vous  dire,  tout  à  coup,  ce  matin,  que  toutes  les 
deux  ont  écrit,—  l'une  sur  Pétrarque,  l'autre  sur  Dante, 
—  avec  quelle  violence  d'intérêt  ne  vous  jetteriez- vous 
pas  sur  le  livre  qu'elles  auraient  laissé!...  Quel  jour 
inouï  ne  vous  attendriez-vous  pas  à  voir  jaillir  de  ces 
deux  cœurs  sur  ces  deux  poètes!  Eh  bien,  c'est  un  jour 
tout  pareil,  c'est  ce  torrent  d'azur,  qui  pouvait  tomber 
aujourd'hui  sur  Byron  et  l'éclairer  jusqu'aux  abîmes  !... 
11  y  a  de  la  sottise  et  du  mensonge  dans  toute  gloire 
faite  par  les  hommes  ;  mais  quelles  plus  charmantes  et 
plus  touchantes  rectifications  que  celles  de  l'amour?... 
Voilà  ce  que  je  pensais,  en  ouvrant  avec  les  frémisse- 
ments de  la  curiosité  la  plus  excitée,  ce  livre  sur  Byron, 
qui  paraissait  après  quarante  ans  de  silence,  simple- 
ment, comme  un  Uvre  ordinaire,  et  qui,  s'il  avait  été  ce 
qu'il  eût  dû  être,  aurait  éclaté  1...  Je  pensais  alors  à  ce 
qu'aurait  dû  être  un  livre  sur  Byron,  écrit  par  la  seule 
personne  qui,  dans  l'univers  du  présent,  comme  dans 
l'univers  de  l'avenir,  eût  pu  l'écrire,  si  elle  avait  osé  !... 
Je  me  disais  qu'un  pareil  livre,  intime,  celui-là  !  pro- 
fond, à  fond  d'âme,  qui  nous  vengerait  des  étouffements 
de  l'étouffeur  Moore,  ne  serait  pas,  ne  pourrait  pas 
être,  sous  un  titre  fallacieux,  ce  vieux  procès  de  lord 
Byron,  jugé  par  tous  les  témoins  de  sa  vie,  ces  témoins 
que  nous  connaissons  tous,  —  que  nous  avons  rappro- 
chés et  comparés  tous,  et  dont  nous  avons  épuisé  tous 
les  témoignages  !  Je  me  disais  que  quand  il  s'agit  de 
Byron  et  qu'on  eut  l'honneur  d'en  être  aimée,  il  fallait 
quelque  chose  de  plus...  Je  m'étais  persuadé  qu'une 
femme,  au  moins  d'esprit,  qui  s'aviserait  d'avoir  du  cou- 
rage, après  avoir  si  longtemps  pensé  au  danger  d'en 
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avoir  et  qui  prenait,  au  dernier  moment  de  sa  vie,  lo 
parti  de  dire  le  mot  de  la  fin  sur  Byron,  ne  voudrait  pas, 
uniquement,  nous  précipiter  dans  d'anciennes  lectures 
déjà  faites,  et  nous  faire  reprendre  un  bain  déjà  pris 
,   dans  la  même  baignoire  et  dans  la  même  eau.  Et  cepen- 
i   dant  que  Dieu  me  pardonne  et  le  lui  pardonne  !  Je  me 
i  suis  trompé.  Ce  que  je  croyais  impossible  est  arrivé.  Je 
I  suis  sorti  d'un  bain  que  j'avais  déjà  pris.  Je  me  suis 
!  replongé  dans  les  premières  sensations  intellectuelles  et 
les  premières  admirations  de  ma  vie  ;  mais  ces  sensa- 
tions retrouvées,  je  ne  les  ai  pas  dues  à  celle  de  qui  j'en 
attendais  de  plus  vives  et  de  plus  complètes.  Il  n'y  a 
point  ici  —  quel  désastre  !  —  en  ce  livre  de  tant  de  pro- 
messes, —  un  seul  fait,  une  seule  réalité,  un  seul  détail, 
qui  ne  soit  connu,  —  qui  ne  soit  presque  devenu  un 
lieu  commun  de  l'histoire  de  Byron.  Et  ce  n'est  rien 
que  cela  encore  !  Dans  ce  livre  écrit  par  une  femme  qui 
doit  tout  savoir  de  l'homme  dont  elle  parle,  puisqu'elle 
l'aima  et  en  fut  aimée,  il  n'y  a  pas  même  une  vue,  une 
pensée,  une  observation  sur  cet  homme  qui  puisse  ajou- 
ter à  ce  que  nous  en  savons.   Le  livre  que  voici  donne 
une  opinion  de  plus  sur  Byron,  mais  ne  change  pas, 
par  un  fait  nouveau,  mais  ne  modifie  pas  d'un  iota,  d'un 
atome,  d'un  atome  d'atome,  l'opinion  faite  de  longue 
main  sur  Byron.  Historiquement,  biographiquement, 
littérairement,  tout  ce  qui  est  dit  ici  a  été  dit  ailleurs 
sur  le  grand  poëte  anglais,  dont  la  vie  ressemble  à  ces 
fragments  sublimes  interrompus  du  Giaour,  plaques  de 
lumière  et  d'ombre;  et  sa  destinée  est  peut-êti*  de  rester 
mystérieuse,  comme  celle  de  ces  Sphinx  de  l'Action,  — 
Lara  et  le  Corsaire,— ces  Mystères  vivants  qq^il  a  chantés  j 


II 


Eh  bien  !  la  cause  de  ce  déchet  d'un  livre  médiocre, 
sur  un  homme  de  génie,  par  l'être  qui  devait  trouver, 
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pour  en  parler,  des  accents  de  génie  dans  le  fond  de  son 
propre  cœur,  —  oui,  la  cause  de  ce  triste  phénomène 
d'un  livre,  écrit  et  pensé  comme  l'eût  écrit  et  l'eût 
pensé  le  premier  bas-bleu  venu,  c'est  uniquement  le 
bas^leuisme.  Et  quand'je  dis  le  premier  bas-bleu  venu, 
je  dis  trop,  cependant...  M'"«  Guiccioli  ne  l'était  pas  ;  elle 
n'avait  ni  la  morgue,  ni  l'insolence,  ni  la  pose  des  bas- 
bleus  vulgaires...  Mais  quand  elle  songea  à  nous  donner 
son  livre  sur  lord  Byron,  elle  n'était  déjà  plus  la  suave 
Italienne  à  robe  blanche  et  à  esprit  ingénu,  que  l'auteur 
de  Childe  Harotd  avait  aimée...  Les  années  avaient  pâli 
ses  cheveux  d'or...  Dans  d'autres  temps,  elle  fût  proba- 
blement devenue  dévote.  Après  Byron,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  plus  que  Dieu!  Mais  elle  était  de  ce  temps  d'in- 
différence religieuse  où  les  femmes  préfèrent  à  l'eau 
bénite  du  grand  Pascal  l'encre  vaniteuse  de  leur  écri- 
toire  ;  et  tout  doucement,  elle  se  fit  bas-bleu,  d'une 
nuance  très-douce,  il  est  vrai,  et  peu  appuyée...  Elle 
glissa  dans  l'azur...  Elle  avait  attendu.  Les  bas-bleus 
qui  faisaient  partie  de  la  société  qu'elle  voyait,  en 
France,  mirent  du  temps  à  lui  donner  sa  teinte...  Que 
lui  dirent-ils  pour  qu'elle  la  prît?...  Lui  dirent-ils  qu'elle 
se  devait  à  elle-même  de  prouver  au  monde  qu'une 
femme  aimée  de  lord  Byron,  n'était  pas  simplement  la 
rose  et  la  pêche,  préférées  dans  les  femmes  par  le  sen- 
suel et  insolent  Rivarol  ?...  Toujours  est-il  que  la  femme 
la  moins  née  pour  écrire,  écrivit.  Toujours  est-il  que 
cette  substance  de  femme  grasse  et  blonde  faite  pour  la 
sieste  et  l'amour  turc,  que  cette  espèce  d'indolente  houri 
qui  a  peut-être  posé  pour  la  Dudu  du  Don  Juan,  de  sa 
main  languissante,  lança  un  livre,  qui  n'était  ni  un 
éclair,  ni  une  foudre...  Il  ne  pouvait  l'être,  d'ailleurs, 
qu'à  la  condition  de  fouler  aux  pieds  toutes  les  mes- 
quines considérations  de  la  femme  et  du  bas-bleu  et  il 
ne  les  y  foulait  pas...  Le  bas-bleuisme,  cette  affectation 
enragée  de  la  personnalité  des  femmes  tue,  en  elles,  plus 
ou  moins  l'amour,  comme  il  tue  plus  ou  moins  le  génie. 
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M'»e  de  Staël,  qui,  même  sans  amour,  aurait  mieux 
parlé  de  Byron  que  M'n«  Guiccioli,  n'arracha  jamais  en- 
tièrement son  génie  au  bas-bleuisme  qu'elle  tenait  de  la 
race  pédante  {les  Necker,  père  et  mère)  à  laquelle  elle 
appartenait...  Mais  le  cœur  de  M'"^'  Guiccioli  était  moins 
vaillant  que  le  génie  de  Mn'«  de  Staël...  C'était  un  genre 
de  cœur  qui  ressemblait  à  son  genre  d'esprit.  Un  jour, 
elle  avait  voulu  atténuer  Don  Juan.  Elle  allait  atténuer 
Byron  et  elle-même.  Elle  avait  pu  condescendre  avec 
son  nom  de  Guiccioli,  immortalisé  par  Byron,  à  épouser 
le  marquis  de  Boissy,  ce  personnage  de  comédie  poli- 
tique dont,  en  ce  temps-là,  toute  la  France  riait;  et  la 
marquise  de  Boissy  ne  devait  pas  oser,  avec  la  décence 
comme  le  monde  comprend  la  décence,  tout  dire  de 
l'intimité  de  la  comtesse  Guiccioli  avec  lord  Byron. 
L'embarras  qu'elle  éprouvait  fut  si  grand,  qu'il  résista 
aux  picotements  de  l'amour-propre  du  bas-bleu,  du  bas- 
bleu  qui  l'excitait  à  profiter  de  cette  position,  unique 
pour  le  succès  d'un  livre,  d'avoir  été  la  maîtresse  de 
lor^  Byron!...  Aussi,  au  lieu  de  faire  son  livre  à  elle, 
elle  refit  les  livres  des  autres,  n'y  ajoutant  que  le  senti- 
ment d'une  femme  qui  se  fait  à  elle-même  de  petites 
chapelles,  en  faisant  de  Byron  un  Dieu. 

Mais  ce  fut  là  tout  !...  Dans  le  livre  qui  devait  nous 
venger  de  Moore,  je  ne  vois  que  Moore...  Je  ne  vois  d'in- 
téressant, de  clair,  de  vrai  et  de  vraisemblable  que  ce 
qu'elle  y  transcrit  de  Moore.  Elle  n'y  change  rien  nulle 
part,  et  elle  le  cite  partout.  Elle  le  délaye,  en  y  mêlant 
tout  le  sucre  d'un  cœur  qui  ressemble  à  \me  canne  à 
sucre,  et  des  vanités  de  femme  flattée  de  ce  qu'autre- 
fois elle  inspira  ;  lesquelles,  par  exemple,  je  ne  trouve  ni 
accusées,  ni  assez  grandes,  ces  inofltensives  vanités  ! 

III 

Car  enfin,  disons-le,  et  pourquoi  ne  le  dirions-nous 
pas  ?  il  n'y  a  que  deux  positions  pour  une  femme  que 
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Byron,  en  l'aimant,  a  faite  immortelle  :  c'est  d'accepter 
fièrement  et  fastueusement  cette  immortalité  —  ou  c'est 
d'en  souffrir  pudiquement  en  silence,  puisque  rien  ne 
saurait  jamais  éteindre  cette  étoile,  allumée  sur  un  front 
qui  peut  en  rougir...  Dans  le  premier  cas,  ce  livre  ne 
serait  pas  assez  et  dans  le  second  il  serait  trop...  Mais 
la  femme,  la  femme,  hélas  !  plus  éternelle  en  ses  ins- 
tincts que  Byron,  avec  tout  son  amour  et  tout  son 
génie,  ne  pouvait  la  faire  immortelle,  s'est  épouvantée 
de  ces  deux  situations  si  nettes  et  n'a  pas  voulu  de  leur 
lumière.  Ici  la  femme  s'ajoute  au  bas-bleu.  Les  albinos- 
n'aiment  pas  le  jour.  Ce  qu  il  faut  à  la  femme,  ce  sont 
des  pénombres.  C'est  l'anonyme,  mais  trahi  à  l'oreille, 
dans  les  intérêts  du  bas-bleu...,  —  le  bénéfice  du  voile, 
cette  i<nvention  la  plus  digne  de  la  femme,  qui  la  révèle, 
en  la  cachant.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  qu'on  sache  qu'elle 
a  fait  ce  livre,  —  ce  misérable  livre  où  jusqu'à  la  per- 
sonnalité du  souvenir  a  été  efïacée,  —  et  de  pouvoir 
dire  cependant,  si  cela  lui  plaît,  qu'elle  ne  l'a  pas  fait 
Certes,  voilà  qui  est  prudent,  adroit,  mystérieux  et  pi- 
quant... peut-être  !  Mais  avec  cela,  en  fait  de  bravoun 
de  cœur,  on  n'est  jamais  M'i«  de  l'Espinasse  !  On  n'est  pas 
même  M'"^  Denis;  et  en  fait  de  livres,  on  pond  celui-ci 

Du  reste,  en  y  réfléchissant,  il  n'était  pas  facile  à  faire 
ce  livre  sur  Byron,  que  voilà  manqué  !  Il  n'était  pa^ 
facile,  même  pour  la  femme  aimée,  quand  elle  aurait  ei 
l'âme  que,  d'abord,  je  lui  rêvais.  L'histoire  est  là  poui 
nous  instruire.  Tous  pouvez  chercher  dans  l'histoire 
cette  grange  d'observations  accumulées  par  les  siècles 
si  les  femmes  aimées  des  plus  grands  hommes  ont  com 
pris  quelque  chose  aux  âmes  égarées  jusqu'à  elles  ! 

Vous  savez  combien  il  y  en  a. 
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IV 

Et  d'ailleurs,  je  l'ai  dit  déjà,  dans  ce  volume  ',  de  tous 
les  grands  hommes  dont  la  grandeur  embarrassa  leur 
siècle,  et  put,  du  môme  coup,  embarrasser  leurs  maî- 
tresses, lord  Byron  est  évidemment  le  plus  difficile  à 
comprendre  et  à  pénétrer...  Qui  sait  si  pour  lui,  sans 
l'amour,  ce  n'a  pas  été  comme  dans  la  vie?  Dans  la  vie, 
lord  Byron  sur  lequel  on  a  tant  parlé  et   tant  écrit,  -— 
tant  entassé  de  versions  ineptement  brillantes  ou  absur- 
dement  contradictoires,  lord  Byron,  malgré  tout  cela, 
et  peut  être  à  cause  de  cela,  n'est  pas  lumineusement  et 
intégralement  connu  encore.  On  ne  le  possède  pas.  11  n'a 
été  traversé  par  personne  de  ce  rayon  tout-puissant  qui 
fixe  à  jamais  ce  qui  remue  et  illumine  ce  qui  est  obscur. 
Comme  la  plupart  des  grands  hommes  —  et  des  grands 
liommes  dans  l'ordre  de  l'imagination  qui,  semblables  à 
l'univers,  ont  été  livrés  aux  disputes  des  sages,  —  lord 
Byron  attend  toujours  son  historien  complet,  définitif, 
rrévocable,  qui  ferait  finir  la  discussion.  Il  a  eu  son 
Tiarbre  à  Westminster  avant  cela  !  Il  a  eu  sa  statue 
aillée  par  l'Opinion  dans  un  à  peu  près  sublime;  mais 
a  médaille  qu'on  regarde  de  près,  la  médaille  précise, 
lette  et  profondément  fouillée,  qui  donne  profondément 
e  génie  d'un  homme,  je  ne  la  vois  dans  aucune  main. 
Syron,  qui  fut  non-seulement  le  plus  grand  poëte  des 
emps  modernes,  mais  la  poésie  elle-même  dans  sa  réa- 
ité,   c'est-à-dire,  un  mystère,  est  resté   un»  mystère 
;omme  la  poésie.  Ceux   qui   n'ont  pas  compris  Byron 
'ont  traité  de  bizarre.  Manière  ordinaire  de  juger!   Ce 
çénie  qui  vous  échappe  déjà  par  en  haut,  de  cela  seul 
la'il  est  un  génie,  vous  échappe  encore  par  tous  les 
tutres  côtés,  en  raison  de  cette  ondoya nce  de  facultés, 
iui  va  du  Childe  Harold  au  Don  Juan.  Multiface,  multi- 

^  Voir  page  183  du  présent  volume.  L'auteur  de  Robert  Emmet. 
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colore  et  multiforme,  Byron  a  été  pour  T imagination 
de  ses  contemporains  un  inépuisable  kaléidoscope  qui 
tournait  toujours.  Le  caractère  de  ce  singulier  génie, 
c'est  d'être  profond  et  mobile  tout  à  la  fois,  —  quelque 
chose  comme  un  arc-en-ciel  sur  un  gouffre...  Or  ce  n'est 
pas  le  gouffre  à  sonder  qui  est  difficile.  C'est  l'arc-en- 
ciel  à  fixer  qui  est  sur  le  gouffre;  l'arc-en-ciel  qui  attire 
la  main  après  l'œil  ;  qui  s'en  joue  et  qui  lu  désespère  ' 
quand  ce  serait  même  la  main  de  l'amour. 

Et  celle-ci  n'a  pas  été  plus  heureuse  que  les  autres... 
La  mobilité  dans  la  profondeur  qui  est  la  caractéristique, 
géniale  et  humaine,  de  Byron,  et  qui  pourrait,  d'un 
seul  trait,  nous  éclairer  toute  sa  vie,  n'a  pas  été  saisie 
par  la  femme  qui  nous  a  donné  ce  Byron  jugé..,  et  qu 
ne  l'est  pas  !  Elle  n'a  rien  compris  à  ce  pensif  et  capri- 
cieux, qui  eut  le  caprice  au  même  degré  que  la  pensée.. 
Je  parlais  d'arc-en-ciel.  Mais  il  y  a  plus  charmant  e 
plus  changeant  encore  que  l'arc-en-ciel,  pour  exprime 
toutes  les  nuances  de  la  fantaisie,  et  c'est  l'enfance 
c'est  l'impatientante  et  adorable  enfance  !   Or  qui  Stv 
si  ce  sombre  et  moqueur  Byron,  avec  tout  son  génie 
ne  fut  pas  toujours,  au  fond,  un  enfant  ?. . .  Et,  si  ce  n< 
fut  pas  sa  manière,  à  lui,  sa  plus  claire  manière  d  etp< 
un  grand  homme?...  Et,  certes  !  je  ne  dis  pas  ceci  pou 
diminuer  Byron.  Les  enfants  sont  plus  beaux  que  le 
hommes.  Jamais  un  homme,  si  beau  qu'il  puisse   être 
n'est  beau  comme  un  enfant  est  beau.  Né  depuis  moin 
de  temps    et  sorti  fraîchement  des   mains  de   Dieu,,  i 
semble  radieusement  imprégné  des  baisers  que  Dieu  lu 
donnait  encore,  ce  matin. . .  Il  semble  qu'il  y  ait  sur  le 
roses  de  son  front  un  reflet  des  portes  du  ciel,  et  de  1 
première  aurore  de  la  création.. .  Eh  bien  !  Byron,  dan 
son  génie,  est  un  enfant  de  cette  beauté- là. 
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Tous  les  poètes  et  tous  les  grands  poètes  ne  sont  pas 
•  le  rigueur,  ainsi.  On  a  dit,  je  le  sais  bien  que,  tous  les 
■tes  étaient,  plus  ou  moins,  des  enfants  sublimes; 
mais  pour  être  déjà  ancien,  le  mot  n'est  pas  plus  vrai. 
Dante  et  Shakspeare,  qui  sont  de  grands  poètes,  ne  sont 
certes,  jamais  des  enfants...  Ce  sont  toujours  des  hommes 
sublimes,  si  on  veut,  mais  parfaitement  des  hommes; 
tandis  que  Byron,  pour  qui  sait  voir,  n'est  ni  un  poëte 
ni  un  homme  comme  Shakspeare  et  Dante  l'ont  été. 
l/cnfance,  avec  sa  grâce  et  ses  mille  choses  divines,  et 
aussi  avec  ses  enfantillages,  puisqu'elle  est  l'enfance, 
si;  mêle  à  la  grandeur  de  Byron,  —  de  ce  Byron  le  plus 
u)  and  des  poètes  de  notre  âge,  et  dont  un  des  enfantil- 
lages, par  exemple,  et  parmi  tant  d'autres,  fut  de  vou- 
loir être  un  dandy... 

Un  jour,  il  écrivait,  en  1821,  à  Ravenne  t  «  Un  des 
plus  accablants  et  mortels  sentiments  de  ma  vie,  c'est 
de  sentir  que  je  n'étais  plus  un  enfant.  »  Maïs  quand  il 
écrivait  cela,  comme  il  se  trompait  !  Il  n'avait  jamais 
cessé  de  l'être  et  il  le  fut  toujours.  Ce  beau  front  de 
jeune  homme  qu'il  emporta  comme  Achille  si  préma- 
turément dans  la  tombe,  il  ne  put  jamais  entièrement 

-suyer  des   teintes  d'aurore   de    l'enfance.   Elles  y 

lient  encore  à  l'heure  de  mourir,  quand  mêlant  l'en- 
itillage  à  l'héroïsme,  il  se  fit  faire,  avant  de  partir 
pour  la  Grèce,  ce  beau  casque  d'or,  de  forme  ^lomérique, 
dont  il  aimait  h  parer  son  front  devant  le  miroir  de  la 
Guiccioh,  avec  des  coquetteries  et  des  fatuités  de  Sarda- 
napale...  Ce  fut  peut-être  la  conscience  obscure  de 
ce  qu'il  était,  qui  lui  inspira  d'intituler  Childe  Harold 
le  poëme  qui  commença  sa  gloire.  Childe  Harold,  c'est- 
à-dire,  Venfant  Harold!  comme  plus  tard,  iljut  Vcnfant 
Juan,  un  autre  enfant  encore  î  Comme  les  enfants, 
du  reste,  Byron,  partout,  autant  dans  sa  vie  que  dans 
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ses  œuvres,  a  été  l'être  vrai  de  tous  les  contrastes, 
et  il  n'y  eut  jamais  d'autre  explication  à  donner  de  son 
génie  et  de  ses  œuvres  que  cette  vérité.  Oui,  l'être 
vi'ai  de  tous  les  contrastes  !  Gar  il  était  violent  et  doux, 
indolent  et  passionné,  efféminé  et  héroïque,  magnanime 
et  mesquin,  enthousiaste  et  moqueur,  moral  et  immoral, 
sceptique  et  religieux  ;  il  était  tout  cela  en  même  temps 
et  tour  à  tour,  —  comme  les  enfants  sont  ce  qu'ils  sont 
—  et  comme  eux,  en  l'étant,  il  obéissait  à  sa  nature.  Et 
parce  qu'il  était  tout  cela  également,  parce  que  sa  nature 
était  toutes  les  natures,  ceux  qui  l'ont  haï  et  ceux  qui 
l'ont  aimé  ont  pu  choisir  en  lui  ce  qu'ils  ont  voulu  de 
ces  contrastes  pour  l'accuser  ou  pour  le  défendre,  pour 
le  faire  adorer  ou  maudire  !  Il  a  été  leur  Musée  d'armes, 
à  tous  !  pour  lui  ou  contre  lui  ;  et  ils  ont  pu  prendre  ce 
qu'ils  ont  voulu  dans  le  tas  ! 

Et  elle  aussi,  elle  y  a  pris,  dans  le  tas,  la  femme  du 
Byronjugé;  et  pourtant,  de  tous,  elle  était  celle  qui  de- 
vait le  moins  y  prendre  !  Avec  son  passé,  avec  ce  qu'elle 
fut  et  ce  qu'elle  est  devenue,  avec  ce  que  le  monde 
tout  entier  sait  d'elle,  elle  était  —  pour  l'honneur  de  son 
livre,  —  tenue  d'apporter  sur  Byron  des  notions  que 
n'avait  encore  données  personne.  Elle  devait  éclairer 
jusqu'aux  racines  ce  cœur  qu'elle  a  eu  dans  les  mains. 
Et  qui  la  forçait  en  effet  à  sortir  d'un  silence  de  plus  de 
trente  années  pour  venir  toucher  à  cette  retentissante 
mémoire,  si  elle  n'avait  pas  à  ajouter  quelque  grand 
accord  à  cet  immense  retentissement? 


VI 


Elle  a  cru  y  ajouter,  cependant. 

Elle  a  eu  cette  naïveté  et  cette  confiance.  Elle  a  cru 
sérieusement  qu'avec  ses  deux  volumes  d'échos,  elle 
allait  dissiper  les  dernières  brumes  qui  sont  peut-être  un 
charme  de  plus  pour  nos  rêves  idolâtres  sur  l'adorable 
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figure  de  lord  Byron.  Elle  a  cru  qu'elle  allait  changer 
le  Byron  de  l'opinion  faite  et  en  nous  l'affirmant  sans 
preuves  et  sans  notions  nouvelles  à  l'appui  de  son 
affirmation,  noUs  faire  son  Byron,  —  à  elle,  —  son 
Byron  purifié  et  rectifié  ;  car  le  sens  du  livre  qu'elle 
publie,  c'est,  ne  vous  y  trompez  pas,  je  vous  prie,  une 

délicate  purification  de  Byron J'ai  parlé  plus  haut 

de  petites  chapelles,  élevées  discrètement  et  chastement, 
tout  le  long  du  livre,  à  la  mémoire  de  Byron  ;  j'ai  dit 
même  que  je  comprenais  très-bien  qu'elles  y  fussent 
élevées...  Mais  je  les  crois  trop  en  albâtre.. .  Il  y  en  a  à 
la  religion^  à  Vàumanitc,  à  la  hieiweillance^  à  \di.modcslie^ 
à  TOUTES  LES  VERTUS  ck  l^âmc  de  Byron  (textuellement), 
à  son  amour  de  la  vérité,  mais  c'est  aussi  par  trop  de 
chapelles...  Les  vertus  de  Byron  font  un  drôle  d'effet.. . 
Sont-ce  les  cardinales?...  ou  les  théologales?...  ou  les 
astragales  ? . . . 

Le  Byron  vertueux  qu'on  trouve  ici,  le  Byron  éthéré, 
le  Byron  même  anachorète  —  comme  saint  Antoine,  — 
ce  Byron  enfin  de  perfection  idéale,  angélique  et  archan- 
gélique,  m'inquiète  légèrement,  je  l'avoue  ;  et  quoique 
je  n'aie  jamais  cru  aux  bêtises  et  aux  calomnies  du 
bégueulisme  sur  Byron,  je  ne  crois  pas  pourtant  qu'il 
fût  si  ange  et  si  archange  que  cela. . .  Il  devait  faire, 
très-bien,  ses  sept  petits  péchés  mortels  par  jour,  — 
comme  on  dit  que  les  font  les  Justes... 

L'auteur  du  Byron  jugé,  qui  est  une  Italienne  et  une 
catholique,  nous  a  enlevé  un  Byron  de  vitrail  et  de  sainte 
chapelle,  mais  ce  n'est  pas  plus  le  Byron  vrai  que  le 
Henri  de  La  Roche jacquelln  de  Hopwood  —  unîtnge  aussi, 
—  toujours  les  anges!  —  n'est  le  La  Rochejacquelin  de  la 
réalité  ;  —  que  la  Charlotte  Corday  d'Adam  Salomon, 
traduite  en  marbre  de  VAnge  de  V assassinat  de  Lamartine, 
n'est  physiquement  la  vraie  Charlotte  Corday,  qui   fut, 
comme  le  savent  ceux  qui  ont  vu  ses  portraits  origi- 
naux, une  figure  piquante  de  trumeau,  le  minois  chif- 
fonné  d'une  soubrette  du  xviii^  siècle!  Certes!  il  était 
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beau,  Lord  Byron,  —  cela  n'est  pas  douteux,  —  et  sur- 
tout il  n'était  pas  si  noir  et  si  diable  que  les  sots  et  les 
hypocrites  protestants  l'ont  fait;  mais  sous  la  plume  de 
celle  qui  a  pourtant  un  intérêt  à  le  troufer  irrésistible, 
il  finit  par  être  trop  beau,  et  on  lui  voudrait,  au  moins 
une  des  verrues  que  Cromwell  disait  à  son  peintre  de  ne 
pas  oublier. 


VU 


Et  j'ai  tout  dit  de  ce  livre  sur  Byron,  qui  a  calomnié 
Byron  en  beau  et  en  bon^  comme  d'autres  l'ont  calomnié 
en  laid  et  en  mauvais.  Sorti  d'un  silence,  ce  livre  est  ren- 
tré dans  le  silence.  Qui  en  parle  maintenant  que  le 
salon  bleuâtre  de  M'"«  la  marquise  de  Boissy  a  été  fermé 
par  la  mort  ?. . .  Ce  livre,  qui  aurait  dû  être  d'un  intérêt 
incomparablement  supérieur,  n'est  que  d'un  intérêt  vul- 
gaire. Il  est  vain  dans  les  deux  sens  du  mot,  et  quoique 
plein,  il  est  très-vide.. .  Le  mot  de  la  fin  sur  Byron  ne 
sera  jamais  dit.  Prenons-en  notre  parti,  si  nous  pou- 
vons. Pour  le  dire,  il  aurait  fallu  une  âme  passionnée, 
vaillante  et  fière  qui  eût  regardé  l'opinion  de  ses  con- 
temporains bien  en  face  et  qui  eût  dit  :  «  Va  te  cou- 
cher !  »  à  cette  opinion  qui,  dans  quelques  jours,  ira  se 
coucher  dans  la  tombe.  Or  il  n  y  a  ici  qu'un  bas-bleu 
sous  lequel  s'entrevoit  la  femme  du  monde,  la  femme 
comme  il  y  en  a  tant,  qui  ne  se  doutent  môme  pas  de  la 
nature  de  l'homme  qu'elles  ont  pressé,,  avec  une  ten- 
dresse bête,  dans  leurs  doux  et  faibles  bras.  C'est  une  de 
ces  femmes-là  qui,  seule,  pouvait  écrire  le  livre  que 
voici,  fade  et  myope,  sur  un  aigle  désaccouplé  qui  n'a 
rien  trouvé  qu'une  pigeonne  où  il  croyait  peut-être 
trouver  une  femelle  de  son  espèce  et  de  sa  race.  Il  n'y 
avait  qu'un  bas-bleu...  tendre.  C'est  ainsi  que  lord 
Byron,  l'ennemi  des  bas-bleus,  a  toujours  été  leur  vic-î 
time.  Orphée  est  toujours  victime  des  Ménades.    LeS 
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Ménades  de  lord  Byron,  ce  sont  les  bas-bleus.  11  a  eu 
contre  lui  Caroline  Lamb  et  lady  Blessington.  Il  a  eu 
contre  lui  lady  Byron,  sa  femme,  qui  lui  a  brisé  le 
cœur,  et  jusqu'à  la  comtesse  Gulccioli,  sa  maîtresse,  à 
qui  il  avait  donné  ce  cœur  brisé  et  qui  le  lui  a  si  mala- 
droitement embaumé  ! 


CHAPITRE  XXIII 
HENRY   GRÉVILLE 


C'est  encore  une  femme,  à  ce  qu'il  paraît,  que  ce  Mon- 
sieur-là !  La  mascarade  des  pseudonymes  continue... 
Après  monsieur  Gustave  Haller,  voici  monsieur  Henry 
Gréville.  Caractéristique  des  femmes  de  lettres,  dans 
une  époque  où  elles  se  multiplient  avec  la  plus  épou- 
vantable facilité  !  En  attendant  qu'elles  soient  hommes 
tout  à  fait  par  la  tête,  elles  se  font  hommes  par  le  nom, 
croyant  sans  doute  comme  Mahomet,  ce  singulier  et 
terrible  nominaliste,  que  «  nommer  les  choses,  c'est  les 
créer  !  »  Il  est  vrai  que  Mahomet,  quand  il  disait  cette 
ineffable  bôtise  turque,  ne  songeait  guère  aux  femmes 
do  le^-ttres  et,  s'il  avait  pu  les  prévoir,  s'en  serait  soucié 
comme  de  sa  babouche.  La  ma/iométane  M'"''  Henry 
Gréville  qui  s'est  créée  homme...  par  le  nom,  est  une 
nouvelle  venue  dans  la  littérature  de  finstant.  Elle 
écrit  des  romans  qui  se  lisent  et  qui  ont  du  succès.  Elle 
a,  je  crois,  et  sauf  erreur,  débuté  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  cette  portière  qui  n'ouvre  pas  sa  porte, 
mais  toutes  les  portes  de  la  publicité,  et  m.éme  celle  de 

^  La  princesse  OgJiérof.  —  Dosia.  —  L'Expiation  de  Saveli.  — 
Autour  d'un  phare.  —  .1  travers  champs,  par  henry  grévillb, 
chez  Pion. 
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l'Académie  et  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  M'"^  Gréville 
est  allée...  où  elle  a  voulu,  et  elle  s'est  mise  à  écrire 
comme  une  femme  qui  s'est  tue  longtemps,  se  met  à 
parler,  sous  l'impulsion  d'une  effroyable  indigestion  de 
paroles  accumulées. 

M'»«  Henry  Gréville  s'est-elle  tue  longtemps  ?  A-t-elle 
entassé  lentement  dans  sa  tête  l'avalanche  de  livres 
que  voilà  lâchée  et  dont  les  premiers  tombent  sur  nous 
avec  une  grêlante  rapidité?...  Est-elle  jeune?...  Je  ne 
demande  pas  si  elle  est  jolie.  Les  bas-bleus  n'ont  pas 
de  figure.  Ils  n'ont  que  des  figures  de  rhétorique.  Mais 
elle  n'est  pas  encore  peut-être  cette  horreur  —  un 
bas-bleu?...  Je  ne  sais  rien  d'elle...  Elle  a  pour 
moi  le  charme  du  mystère,  si  elle  n'a  pas  le  charme  du 
silence.  Les  journaux,  ces  efféminés,  qui  ne  demandent 
iqu'à  s'efféminer  davantage,  ont  pris  ses  romans  avec 
'empressement  qu'ils  ont,  en  général,  pour  les  œuvres 
des  femmes,  et  d'ailleurs,  disons-le  pour  les  excuser, 
ces  romans  avaient  un  accent  étranger,  une  saveur  de 
terroir  lointain,  qui  leur  faisait  une  originalité,  dans  un 
temps  où  il  n'y  en  a  plus,  ni  petite  ni  grande...  On  ja- 
botait  que  M™«  Henry  Gréville  revenait  de  Russie. 
Quand  les  actrices  reviennent  de  Russie,  elles  ont  du 
succès,  dès  le  débarcadère.  C'est  comme  le  vin  en  retour 
des  Indes  qui  parait  meilleur.  M"'«  Henry  Gréville  n'est 
pas  une  actrice,  il  est  vrai,  mais  allez  !  il  y  a  toujours 
un  peu  d'actrice  dans  une  femme  de  lettres,  et  la  Russie 
fit,  en  France,  sa  fortune.  Cette  revenue  du  pays  des 
neiges,  a  tout  de  suite  percé  la  neige  épaisse  et  glacée 
de  l'indifférence  publique,  si  dure  aux  débutants.  p]lle 
est  une  perce-neige  heureuse  ! 

Elle  en  a  la  pureté...  Elle  a  la  pureté  de  la  plume, 
cette  rareté  maintenant  plus  rare  que  le  talent;  la  pu- 
reté de  la  plume,  à  une  époque  où  toutes  les  plumes  se 
plongent  et  se  barbouillent  dans  l'encrier  du  réalisme, 
et  où,  comme  la  Xantippe  de  Socrate,  M.  Zola,  dans  son 
Assommoir,  nous  vide  un  pot  de  chambre  —  le  pot  de 


HENRY  IJRÉVILLE  ^95 

chambre  du  peuple  —  sur  la  tête  !  pour  nous  prouver 
que  cet  Ange  de  peuple  n'est  pas  tout  à  fait  un  corps 
glorieux.  Par  un  pareil  tem[)S,  un  peu  de  pureté,  cela 
peut  paraître  bon...  Un  peu  de  bonne  compagnie,  après 
les  goujats  et  les  filles  publique.^  qui  regorgent  depuis 
trop  longtemps  dans  notre  liltijrature,  c'est  un  change- 
ment de  sensation  !  Je  ferai  tout  à  l'heure  mes  réserves 
sur  la  pureté  de  Mme  Henry  Gréville,  que  je  trouve  bien 
un  peu  mondaine  ;  mais  toujours  est-il  qu'à  cette  heure 
ignoble  de  littérature  stercoraire,  les  romans  que  voici, 
qui  ne  sont  pas  des  œuvres  très-fortes,  je  le  veux  bien, 
mais  d'agréables  livres  de  femmes,  —  des  espèces  de 
petits  flacons  d'opopanax  ou  de  lavande,  —  peuvent 
au  moins  nous  désinfecter.  Et  c'est  peut-être  là  encore 
une  explication  de  leur  succès  ! 

Ils  n'ont  point  une  valeur  égale.  J'ignore  dans  quel 
ordre  chronologique  ils  ont  été  composés.  Mais  si  la 
Princesse  Oghérof  et  Dosia  sont  les  derniers  qui  aient  été 
écrits,  Mme  Henry  Gréville  est  en  progrès  et  on  peut 
espérer  d'elle  qu'elle  montera  encore.  Que  si,  au  con- 
traire, .4  travers  champs  et  Autour  cVun  phare  (que,  par 
parenthèse,  l'éditeur  Pion  vient  de  pubher,  après  tous 
les  autres)  sont  les  derniers  sortis  de  sa  plume,  Mme  Henry 
Gréville  est  évidemment  en  baisse  de  talent,  et  la  neige 
de  l'indifférence  retombera  bientôt  sur  la  perce-neige, 
qui  ne  la  percera  plus  !  .1  travers  champs  et  Autour  d'un 
phare  ne  sont,  en  effet,  que  deux  nouvelles  médiocres 
—  comme  toutes  les  femmes  d'un  temps,  si  prodigieuse- 
ment et  si  aisément  écrivailleur,  pourraieijt  en  écrire. 
L'Expiation  de  Saveli  vaut  beaucoup  mieux,  sans  doute, 
par  certains  détails  russes  qui  n'appartiennent  pas  en 
propre  à  l'auteur,  et  par  l'idée  même,  qui  en  est  le  fond  ; 
mais  l'exécution  en  est  si  pauvre  et  d'une  telle  simpli- 
cité sans  couleur,  que  cette  exécution  n'est  jamais,  un 
instant,  à  la  hautear  de  l'idée  qui  l'a  inspirée.  11  fallait 
une  bien  autre  femme  que  Mme  Henry  Gréville,  ce  bas- 
lilas,  ce  talent  à  nuances  douces,  pour  tirer  puissam- 
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ment  parti  de  cette  idée,  inépuisablement  féconde  ! 
L'expiation  du  crime  des  pères  par  le  malheur  des  en- 
fants. Et  on  s'étonne  même  qu'elle  l'ait  eue  !  Femme 
très-moderne,  inclinant  au  bas-bleu,  puisqu'elle  a  fait 
plus  d'un  livre  (car  le  bas-bleuisme  n'est  pas  de  faire  un 
livre,  mais  d'en  faire  plus  d'un),  elle  vit,  du  moins  dans 
ses  livres,  en  dehors  des  idées  religieuses.  Elle  y  est 
absolument  indifférente.  Elle  n'entre  pas  là-dedans , 
comme  disent  les  Méprisants.  Et  voilà  pourquoi  son 
livre  manque  de  la  beauté  grandiose,  dont  elle  pouvait 
le  faire  resplendir.  Seulement,  si  l'œuvre  n'est  pas  ce 
qu'elle  aurait  dû  être,  on  voit  ~  avec  regret—  ce  qu'é- 
tait primitivement  la  tête  de  la  femme  qui  l'a  conçue  et 
la  santé  d'un  esprit  dans  lequel  la  grande  idée  de  la 
Chute  et  du  Péché  originel,  si  impopulaire  et  si  insultée 
en  ce  temps  de  bâtardise  et  de  révolte  orgueilleuse,  est 
restée  debout,  comme  une  colonne,  dans  le  vide  des 
autres  idées  écroulées,  qui  auraient  pu  la  corroborer  et 
la  soutenir... 


II 


Mais  cette  tête  que  je  crois  née  très-bien  faite,  a  été 
pétrie  par  le  monde  moderne  qui  l'a  déformée  et  appau- 
vrie. Il  l'a  opérée  du  sentiment  religieux,  ce  circonciseur 
impie!  Il  lui  a  coupé  cette  fibre.  Il  a  cassé  dans  l'instru- 
ment de  l'artiste  mieux  que  la  corde  d'or,  il  a  cassé  la 
corde  sacrée  !  Et  de  cela,  de  cette  mutilation  de  l'âme, 
ce  n'est  pas  uniquement  VExpiation  de  Saveii  qui  en  a 
souffert,  c'est  toutes  les  œuvres  de  M™*'  Henr^^  Gréville, 
et  celles-là  aussi  qui  sont  les  plus  réussies.  C'est  la  prin- 
cesse Oghérofet  Dosia,  les  deux  romans  qui  lui  ont  fait 
et  qui  lui  méritent  sa  minute  actuelle  de  célébrité.  Oui! 
ellesen  ont  souffert!  Certes,  jene  confonds  pas  M'"e Henry 
Gréville  avec  les  bas-bleus  de  l'impiété  et  de  l'adultère. 
Au  souffle  chaste  de  ses  écrits,  je   lui   crois,  à  cette 
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femme  qui  s'est  risquée  sur  la  lame  h  l'asoir  du  bas- 
bleuisme,  des  instincts  d'une  moralité  supérieure.  Je 
crois  qu'elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  être  morale 
dans  ces  récits...  mais  cette  moralité  est  bien  fragile. 
Cest  comme  une  dentelle  qui  peut  se  déchirer  à  tous  les 
angles  de  la  vie...  Elle  a  de  la  délicatesse.  Elle  n'a  pas 
de  solidité.  Ses  romans  vertueux,  car  elle  les  veut  ver- 
tueux, s'adressant  à  une  société  qui  ne  prend  plus  la 
vertu  à  sa  seule  source,  qui  est  la  religion,  la  morale  de 
ses  romans  n'est  plus  que  celle  des  gens  bien  élevés  et 
qui  se  lavent  les  mains  à  la  pâte  d'amandes...  C'est  de 
l'honneur  humain  et  de  l'élégance.  Mais  l'élégance  n'est 
qu'une  forme  charmante  qui  cache  les  laideurs  morales 
et  qui  ne  peut  les  supprimer,  et  l'honneur,  ce  porteur 
d'épée,  coupe  bien,  comme  Alexandre  avec  son  glaive, 
tous  les  nœuds  gordiens  entrelacés  dans  la  conscience; 
mais  il  n'y  a  que  la  Religion  (jui  puisse,  de  ses  mains 
divines,  les  dénouer. 

Tel  Vhialus  de  tous  les  livres  de  Mn>«  Henry  Gréville. 
Elle  n'a  pas  le  regard  qu'on  rabat  du  ciel  sur  les  choses 
de  la  vie  et  qui,  tombant  de  si  haut,  va  au  fond...  C'est 
une  femme  du  monde,  qui  peint  une  société  dont  les 
surfaces  l'attirent,  bfen  plus  qu'un  romancier  moraliste 
qui  prend  les  passions  et  les  jauge  partout  où  elles  sont, . . 
Mais,  si  elle  n'est  pas,  si  elle  ne  peut  pas  être  le  mora- 
liste à  la  façon  des  grands  romanciers  qui  savent  tordre 
le  cœur  humain  pour  tirer  la  morale  ^du  sang,  des 
larmes  et  de  la  fange  qu'ils  en  font  sortir,  elle  est  tou- 
jours et  partout  la  plume  pure  que  j'ai  d^t  qu'elle  était. 
Ses  romans  n'ont  pas  de  profondeur,  mais  ils  ont 
de  l'élévation.  Elle  peint  superficiellement  une  société 
superficielle,  dont  la  corruption,  si  elle  est  corrompue, 
lui  échappe.  Elle  semble  à  moitié  séduite  par  cette 
société  dont  elle  a  pris  le  ton  aisé,  qui  lui  donne,  à  elle, 
une  séduction  de  simplicité  infinie.  Ses  hvres  sont  une 
réponse  au  brutal  :  Pourrie  avant  d'être  mûre  de  Di- 
derot, mais  je  me  défie  un  peu  d'elle  comme  observa- 

9* 
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trice.  Les  femmes  n'observent  bien  que  quand  il  s'agit 
de  leurs  intérêts  et  de  leurs  passions.  L'impartialité  leur 
est  inconnue...  Quand  donc  je  lis  dans  M'^"  Henry  Gré- 
ville  l'histoire  de  ces  héros  de  roman  qui  sont  tous  des 
Grandissons  russes,  je  me  demande  si  cette  femme  ai- 
mable, cette  peintre  de  portraits  et  de  tableaux  de 
genre,  à  l'étranger,  n'a  vraiment  pas  trop  embelli  la 
Russie  ! 


III 


Voilà  pour  le  peintre  de  mœurs  !  On  n'est  pas  un 
peintre  de  mœurs  pour  avoir  reproduit  avec  agrément 
et  avec  exactitude  certaines  choses  russes,  comme  par 
exemple,  un  patinage  sur  la  Neva,  ou  tout  autre  détail 
physique  qu'il  suffit  d'aller  voir  en  Russie  pour  le  rap- 
porter dans  son  album  de  voyage.  Observation  à  bon 
marché  qui  ne  demande  que  deux  yeux  ouverts.  C'est 
là  un  mérite  de  situation  et  de  circonstaace.  Ce  n'est 
pas  là  un  mérite  de  facultés.  Elle  a  cependant  un  mérite 
de  facultés,  M'"''  Henry  Gréville.  C'est  une  imagination 
distinguée,  sans  grand  éclat,  mais  d'une  jolie  lueur, 
et  dans  une  moyenne  qu'elle  ne  dépasse  jamais.  Elle 
a  des  nuances  de  sensibilité  attendries  et  touchantes. 
Elle  a  enfin  dans  l'esprit  des  qualités  féminines  et  qui 
restent  toujours  féminines,  —  la  légèreté,  la  fluidité  et 
la  grâce.  La  princesse  Oghérof,  en  dehors  de  ces  détails 
russes  dont  Mme  Henry  Gréville  aime  à  poudrer  le  fond 
de  ses  romans,  est  une  histoire  d'amour  qui  serait  vul- 
gaire sans  le  renoncement  des  deux  amoureux,  l'un  à 
l'autre,  et  par  là,  l'échappement  à  l'adultère,  — l'éternel 
adultère  de  tous  les  romans  contemporains  !  Mais  on  y 
chercherait  en  vain  l'unité  rayonnante,  la  science  de  la 
composition,  les  passions  et  leurs  déchirements,  la  pro- 
fondeur des  analyses,  l'originalité  dans  les  descriptions, 
les  événements  et  les  caractères,  tout  ce  qu'on  exigerait 
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dans  des  romans  écrits  par  des  hommes.  Seulement  ce 
qu'il  y  a  et  ce  qui  plaît,  du  reste,  c'est  qu'on  sent  que 
l'auteur  n'a  rien  voulu  de  tout  cela  et  que  la  prétention 
du  bas-bleu  qui  se  tend  pour  se  donner  des  muscles, 
comme  un  homme,  n'a  pas  fait  tort  à  son  naturel  de 
femme  et  d'écrivain.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse 
peut-être  lui  adresser,  à  cette  plume  pure  qui  finit  par 
être  trop  pure,  c'est  la  perfection,  que  j'ai  déjà  signalée, 
de  ses  personnages.  Excepté  une  gouvernante  de  la 
princesse  Oghérof,  type  de  jalousie,  de  perfidie  et  de 
bassesse,  que  l'auteur  maladroit  à  peindre  le  vice,  n'a 
pas  renouvelé,  ils  sont  tous,  ces  Grévilois  !  de  la  vertu  la 
plus  désespérante  et  les  créations  impossibles  d'un  in- 
déconcertable  optimisme.  Heureusement,  chose  qu'il 
faut  noter!  que  l'auteur  qui  aurait  pu  être,  avec  cet  op- 
timisme et  cette  tendance  à  la  perfection  universelle  et 
imperturbable,  formidablement  pédant  et  niais,  comme 
certains  bas-bleus  à  la  manière  anglaise,  ne  l'est  ja- 
mais; et  c'est  ainsi  que  celle  que  j'ai  appelée  le  Bas-lilas, 
évite  le  bas-bleu  ! 

En  effet,  c'est  une  femme,  demeurée  femme  malgré 
tout,  malgré  la  fureur  d'écrire,  cette  maladie,  ce  cho- 
léra des  femmes  du  xix^  siècle!  C'est  une  femme  et  une 
femme,  Dieu  merci,  spirituelle,  et  je  l'ai  appris  tard, 
mais  enfin  je  l'ai  appris,  et  j'en  suis  d'autant  plus  con- 
tent que  je  l'ai  appris  tard  !  Je  ne  l'ai  su,  en  effet,  qu'en 
lisant  Dosia,  le  chef-d'œuvre  de  M'"*^  Henry  Gréville. 
J'avais  lu  tous  ses  autres  romans  et  jusque  dans  la 
princesse  Oghérof,  je  n'avais  trouvé  qu'un  talent  de 
femme,  tout  en  récit,  sans  aperçu  jamais,  à  côté, 
comme  dans  M"^''  de  Staël  qui  foisonne,  elle,  d'aperçus  ! 
Mais  je  n'avais  pas  trouvé  l'esprit,  la  repartie,  le  brio, 
le  trait,  qu'ont  les  femmes  spirituelles,  sans  écrire,  et 
qu  elles  ont  partout,  au  pied  levé,  dans  un  tour  de  main, 
dans  un  tour  de  valse,  sous  l'éventail,  sous  la  cheminée, 
et  même  sous  les  rideaux!...  Je  me  disais  :  n'a-t-elle 
donc  que  du  talent,  de  ce  talent  littéraire  dont  je  ne 
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sais  pas  fou  et  dont  on  fait  métier  et  marchandise  ?. . . 
N'est-ce  qu'un  bas-bleu,  après  tout,  un  bas-bleu  moins 
foncé,  moins  roide,  moins  doctrinaire,  moins  insuppor- 
table que  les  autres,  moins  immoral  ou  moins  ennuyeu- 
sement  moral,  car  les  bas-bleus  sont  ennuyeux  quand 
ils  sont  moraux?  Maïs  Dosia  m'a  tiré  de  cette  anxiété, 
car  Dosia,  c'est  l'esprit  !  C'est  l'esprit  plus  que  le  ta- 
lent... 

C'est  l'esprit,  de  ce  coup  !  l'allumette  a  pris  !  Il  y  brille 
dès  les  premières  lignes  et  jusqu'à  la  dernière,  ne  cesse 
d'y  pétiller.  Les  combinaisons  de  ce  roman,  comme 
toutes  les  combinaisons  des  romans  de  M'"^  Gréville 
sont  assez  minces.  Le  sujet  y  est  si  mince  aussi,  qu'il 
en  est  transparent  et  qu'on  voit  à  travers  la  fin,  dès  le 
début  du  livre.  Chassé-croisé  de  quatre  personnes  qui, 
séparées  d'abord,  vont  ou  s'en  vont  les  attractions  pro- 
portionnelles  aux  destinées^  tout  cela  est  arrangé  avec 
l'œil  de  poudre  russe  que  l'auteur  met  à  toutes  ses  œu- 
vres. Mais  l'esprit  est  sous  l'œil  de  poudre!  Tout  ce  qu'il 
y  a  clHnappuyé,  de  faible,  et  même  de  herquinal  dans  ce 
roman  —  où  les  fous  sont  corrigés  de  leurs  folies  et  les 
sages  de  leur  sagesse,  par  l'éducation  de  l'amour  —  est 
sauvé  par  l'esprit  qui  y  étincelle,  qui  y  llambe,  qui  y 
remue,  qui  y  bondit,  dans  des  vivacités  charmantes  ! 
Le  roman  s'ouvre  par  un  punch  d'officiers,  qui  est  uae 
merveille  d'entrain  et  d'entrain  d'officiers  !  On  voudrait 
que  ce  punch  et  l'histoire  qu'on  fait  flamber  avec  ce 
punch,  ne  finît  jamais  !  C'est  gai,  et  leste  et  délicieuse- 
ment fou!  C'est  uni,  dans  une  conversation  fougueuse, 
brisée,  un  peu  ivre  et  faisant  les  S  de  la  griserie,  l'es- 
prit français  et  l'esprit  russe;  car  il  y  a  de  l'esprit  fran- 
çais dans  l'esprit  russe.  On  dit  que  c'est  l'esprit  françai.^ 
qui  l'y  a  mis,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  y  est  !  J'ai  lu  peu 
de  pages  aussi  animées.  Certes,  la  Russie  ne  se  plaindra 
pas  de  la  manière  dont  on  fait  parler  ici  ses  officiers  ! 
Jamais  l'esprit  n'a  mieux  prouvé  qu'il  est  au-dessus  du 
talent,  quand  le  talent  n'est  pas  du  génie.  Certes,  ce 
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n'est  pas  M'"^  Sand,  par  exemple,  qui  aurait  écrit  une 
seule  ligne  de  ce  roman  de  Dosia  ;  ce  n'est  pas  elle  qui 
aurait  fait  partir  une  seule  de  ces  fusées  !  Non,  ce  n'est 
pas  Mn»«  Sand  qui,  dans  aucun  de  ses  romans,  n'a  su 
dialoguer  et  à  qui,  dans  le  Marquis  de  VUlemer^ 
M.  Alexandre  Dumas,  ce  sauveteur  des  imbéciles,  ve- 
nait en  aide,  ce  n'est  pas  Mme  Sand,  avec  ses  gros  yeux, 
ses  grosses  lèvres,  son  gros  esprit  qui  ne  bougeait  pas, 
qui  ne  remuait  pas  plus  qu'un  sphinx  assis  sur  sa 
croupe,  —  et  c'était  là  l'énigme  !  —  qui  aurait  pu  écrire 
avec  cette  légèreté  impétueuse  et  cette  grâce,  un  livre 
que  les  femmes  ont  appelé  un  amour  de  livre,  comme  ce 
livre  de  Dosia  ! 

Et  on  doit  applaudir  à  ce  livre,  si  piquant  malgré  la 
fadeur  et  la  fadaise  du  sujet  :  l'éducation  sentimentale 
(pas  celle  de  M.  Flaubert,  grâce  à  Dieu!!).  On  doit  y 
applaudir,  d'autant  plus  qu  a  présent,  les  livres  femmes 
deviennent  plus  rares,  —  les  livres  femmes  que  les 
femmes  manquent  toutes,  par  la  prétention  d'être,  ma 
foi  !  aussi  hommes  que  nous.  Autrefois,  il  n'en  était  pas 
ainsi...  Au  xviii^  siècle,  on  avait  beaucoup  de  ces  livres- 
là.  Je  pourrais  en  citer  des  douzaines,  si  j'en  voulais 
citer...  C'est  qu'au  xviii°  siècle,  les  femmes  n'aspiraient 
pas  à  changer  de  sexe  ;  c'est  qu'alors  le  bas-bleu  était 
rare...  D'ailleurs,  nous  avons  tous  un-peu  perdu  de 
notre  légèreté  héréditaire  et  de  cette  grâce  de  France, 
exécrée  des  pédants,  issus  de  la  Révolution  française,  la 
grave  coquine,  avec  qui  nos  pères  ont  couché  !  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  bas-bleus,  à^cette  heure, 
même,  nous  les  hommes,  qui  nous  laissons  ôter  nos 
bottes  par  les  femmes,  non  plus  comme  Lauzun,  mais 
comme  l'Ogre  par  le  petit  Poucet.  Et  c'est  pourquoi 
lorsqu'un  livre  vient  à  couper  ce  flot  pesant  du  bas- 
bleuisme,  par  lequel  l'esprit  français  se  laisse  entramer, 
le  livre  fait  tout  à  coup  lumière  d'éclair  et,  comme 
l'éclair,  peut  ne  pas  durer,  mais  c'est  le  succès  ! 

C'est  le  succès  de  M"'^  Henry  Gréville.  Elle  plaît,  par 
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le  contraste  avec  les  livres  ambiants  de  la  littérature 
contemporaine.  Elle  n'en  a  ni  le  ton  trop  monté,  ni  les 
couleurs  matérielles  et  criantes,  ni  le  rengorgement 
impie,  ni  le  détail  dégoûtant  des  crudités  basses.  Elle  ne 
tapage  pas  tant  que  cela.  C'est  une  honnête  femme, 
dans  ses  livres,  qui  a  une  nuance  de  rouge —  pas  plus  ! 
—  sur  sa  joue  et  sur  sa  palette,  et  qui  n'en  abuse  pas 
en  la  fonçant...  Une  goutte  de  carmin,  tremblant  sur 
ce  perce-neige,  voilà  ce  que  je  tenais  seulement  à  mar- 
quer. En  vous  parlant  de  l'auteur  de  la  princesse  Oghérof 
et  de  Dosia,  entre  r Assommoir,  dont  on  nous  assomme, 
et  la  Fille  Elisa,  qui  sera  le  succès  de  demain,  je  tenais 
à  vous  présenter  cette  plume  de  cygne  ou  de  grèbe, 
revenue  de  Russie,  et  qui  n'a  pas  de  tache  encore...  Les 
cygnes  de  l'heure  présente,  quand  il  y  en  a,  se  teignent 
en  rouge  comme  'des  cocottes...  M'"«  Henry  Gréville 
gardera-t-elle  son  ingénuité,  son  naturel,  sa  délicatesse 
immaculée  ?  Mon  Dieu,  je  tremble  qu'elle  ne  les  garde 
pas.  La  voilà  à  Paris.  Elis  nous  a  déballé  son  bagage 
russe.  Que  va-t-elle  faire  maintenant?...  Elle  est  aussi, 
comme  M^^  Gustave  Haller,  passée  femme  de  lettres. 
Elle  tripote  des  livres.  Pour  un  qu'on  fait,  on  n'en  meurt 
pas;  mais  pour  plusieurs?.,  mais  pour  beaucoup?.  . . 
Diable,  c'est  grave  !  Elle  fait  de  la  copie.  Elle  va  bleuir 
son  bas  lilas.  Les  roses  vieillissent  vite  et  vous  savez 
comme  on  les  appelle,  quand  on  ne  les  nomme  plus  des 
roses...  Je  ne  voudrais  pas  effacer  le  nom  que  je  donne 
encore  à  M""'  Henry  Gréville  et  plus  tard  être  obligé  de 
l'appeler  justement  et  insolemment  :  un  bas-bleu  !  un 
bas-bleu  dans  toute  sa  ridicule  laideur  ! 


CHAPITRE  XXIV 

M'"    CLAIRE  DE  CHANDENEUX  ' 


C'est  encore  une  nouvelle  débarquée  dans  la  littérature. 
Elle  n'arrive  point,  celle-ci,  toute  pimpante  de  Russie, 
comme  M'""  Henry  Gréville,  mais  de  la  première  ville 
de  garnison  venue  —  avec  armes  et  bagages  !  Elle  a 
l'honneur  (dit-on)  d'être  la  femme  d'un  officier,  et  ses 
Ménar/es  militaires  semblent  le  dire  aussi,  mais  ils  ne  le 
disent  pas,  comme  je  l'aurais  voulu  pour  elle.  J'ignore 
si  ce  nom,  à  tournure  romanesque,  de  Claire  de  Chân- 
deneiix,  est  son  vrai  nom,  ou  si  c'est  un  nom  qu'elle 
s'est  donné  comme  tout  bon  bas-bleu  qui  ne  veut  être 
que  pm'  soi-même.  Toujours  est-il  que  dernièrement, 
dans  un  journal,  je  l'ai  vu  rouler,  ce  nom  qui  a  la  con- 
descendance d'être  resté  féminin,  parmi  ceux  des  hom- 
mes forts  qu'on  appelle  :  la  Société  des  gens  de  lettres, 
et  franchement  il  avait  bien  le  droit  de  m  montrer 
parmi  eux  !  M'"''  Glaire  de  Chandeneux  est  digne  de 
faire  partie  de  ces  Hercules.  En  moins  de  deux  ans  (de 
1876  à  1877),  elle  a  rudement  attesté  sa  virilité  littéraire 
par  six  volumes  de  romans,  et  l'éditeur  Pion  en  annonce 
encore  !  !  Quelle  raide  facilité  !  Ah  !  quand  les  femmes 

^  Une  faiblesse  de  Minerve.  —  Le  Lieutenant  de  Hancy.  —  Les 
Ménages  militaires.  Chez  Pion. 
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écrivent,  c'est  comme  quand  elles  parlent  î  Elles  ont  la 
faculté  inondante;  et  comme  l'eau,  elles  sont  incompres- 
sibles. Quand  je  signalais,  l'un  des  premiers,  l'apparition, 
parmi  nous  deM'"«  Henry  Gréville,  cette  Française  rus- 
sifiée, j'avais  bien  prévu  qu'elle  ne  s'arrêterait  pas  et 
qu'elle  déborderait.  Mes  conseils  de  s'arrêter  à  temps, 
de  rester  la  femme  d'un  ou  deux  livres,  et  non  pas  de 
devenir  le  bas-bleu  de  toute  une  boutique,  mes  conseil;: 
furent  emportés  comme  une  digue  démolie.  Elle  a 
débordé  et  maintenant  elle  fait  eau  partout.  Il  faut 
que  ce  soit  une  loi  de  la  nature  expansive  de  ces  doux 
êtres  :  mais  les  femmes,  môme  les  plus  contenues,  de- 
viennent incontinentes,  dès  qu'elles  ont  une  plume  à  la 
main  ! 

C'est  que  cette  plume  devrait  rester  sur  leurs  têtes; 
et  celle  de  Mn^^  Claire  de  Chandeneux  n'y  est  pas  restée, 
non  plus.  Ses  romans,  à  elle,  ont  fait  moins  de  bruit 
que  les  romans  de  M"^''  Henry  Gréville;  mais  elle  n'en 
inonde  pas  moins  les  cabinets  de  lecture.  Elle  y  filtre 
et  s'y  étend,  comme  une  eau  morne  —  silencieusement 
—  en  attendant  qu'elle  y  bouillonne...  Le  dernier  roman 
qu'elle  ait  publié  s'appelle  :  Une  faiblesse  de  Minerve,  et 
certes,  ce  n'est  pas  elle  qui  est  Minerve,  M"»*^  Claire  de 
Chandeneux;  car  Minerve,  c'était  la  Sagesse,  et  pour 
cette  raison,  la  Mythologie  ne  lui  a  jamais  fait  faire 
d'enfants  ;  mais  si  elle  n'est  pas  Minerve,  elle  est  sans 
faiblesse.  Cette  prolifique,  abondante  et  rapide,  ne  con- 
naît pas  une  fatigue  qui  nous  reposerait.  Ses  livres  qui 
se  succèdent  et  se  poussent  comme  les  petites  vagues 
muettes  d'une  rivière,  qui  va  se  gonflant,  finiront  peut- 
être  par  la  porter  à  la  célébrité  du  feuilleton.  Et  pour- 
quoi pas,  du  reste  ?  N'a-t-elie  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cela  ?  M'"o  Raoul  de  Navery,  un  bas-bleu  qui  se  trempe 
dans  l'eau  bénite  pour  y  perdre,  en  s'y  lavant,  son  diable 
do  bleu,  mais  sans  y  parvenir ,  M'"'^  Raoul  de  Navery, 
lliomme  des  Jésuites,  a  bien  fini  par  envahir  le  feuil- 
leton catholique,  à  force  d'écrire  et  de  filtrer  chez  lus 
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libraires  pieux.  Dans  la  débâcle  de  nos  mœurs  et  de 
notre  littérature,  dans  la  confusion,  enragée  et  voulue, 
des  deux  sexes,  au  sein  d'une  société,  folle  d'égalité  et 
d'instruction  obligatoire,  qui  fait  de  ses  jeunes  filles  des 
bachelières  et  des  licenciées  (pour  procéder  plus  tard  à 
d'autres  licences!)^  pourquoi  les  femmes,  avec  leur 
liquide  et  inépuisable  faculté  d'écrire,  ne  pourraient- 
elles  pas,  dans  la  littérature  de  feuilleton,  qui  est  main- 
tenant, vu  nos  gigantesques  conceptions,  la  grande 
littérature,  remplacer  Ponson  du  Terrail,  cette  vessie 
littéraire,  qui  n'en  avait  jamais  fini  de  ses  arabesques..? 
Évidemment,  c'est  par  ce  côté  de  leur  esprit  et  de  leur 
style,  inépuisablement  aqueux  et  capables  d'éternel- 
lement couler,  qu'on  peut  les  regarder  comme  étant  les 
successeurs  naturels  de  cet  Alexandre  ! 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  î  C'est  par  ce  côté  seul 
qu'elles  le  sont,  ces  Parmcnionnes  !  Quelle  que  soit  la 
verbeuse  médiocrité  du  pauvre  Ponson  du  Terrail,  ce 
nain  intellectuel  et  littéraire,  le  porte-queue  du  grand 
Dumas  et  l'héritier  de  sa  gibecière  aux  feuilletons,  il  y 
a  pourtant,  dans  ce  nain,  quelque  chose  qui  ne  se  trouve 
pas  dans  les  femmes  qui  font  le  plus  l'iiomme  dans  la 
littérature.  Il  y  a  en  lui,  à  travers  toutes  les  rengaines 
du  roman  de  son  temps,  je  ne  sais  quelle  invention... 
abracadabrante  (on  cherche  un  mot  et  on  ne  le  trouve 
pas  !),  oui,  je  ne  sais  quelle  invention  qui  s'égare,  qui 
trébuche,  qui  se  coupe  comme  un  cheval  vicieux,  qui 
s'aplatit,  mais  qui  se  relève  pour  s'aplatir  encore;  une 
inveption  dont  Ponson  lui-même  se  moqj^it,  avec  un 
cynisme  qui  avait  l'air  d'un  dandysme,  quand  les  lignes 
manquant  à  son  feuilleton,  il  disait:  «  Apportez-moi  un 
cigare  et  je  finirai  ce  chapitre,  »  et  qu'il  le  finissait! 
C'était  une  puissance  d'invention  dévoyée,  déshonorée, 
de  basse  origine  et  de  bas  étage,  je  le  veux  bien  !  Mais 
c'était  une  puissance  enfin  comme  les  femmes  n'en 
sauraient  avoir  —  pas  plus  qu'elles  n'ont  le  quelque 
chose  qn'il  fciid  avoir  pour  faire  des  vers,  disait  le  grand 
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Corneille,  le  vieux  Romain  !  qui ,  en  disant  cela ,  se 
retrouvait  Gauloisi  Assurément,  Ponson  du  Terrail  est 
l'homme  d'une  littérature  bien  avilie  ;  mais  tous  les  bas- 
bleus  de  cette  heure  du  siècle  peuvent  s'y  mettre,  à  eux 
tous;  ils  ne  feraient  pas  Rocambole ! 

Non  pas  cela  !  —  autre  chose  peut-être,  —  mais  pas 
cela.  Ils  feraient  différent.  Ils  feraient  mieux,  qui  sait  ? 
plus  distingué  (ce  n'est  pas  difficile),  plus  spirituel,  plus 
délicat,  plus  femme;  mais  il  ne  feraient  pas,  ils  sont 
incapables  de  faire  cela.  M'"'-  Claire  de  Chandeneux  que 
voici,  cette  romancière  de  petites  aventures,  M"'"  de 
Chandeneux  qui  n'est  qu'un  Ponson  du  Tervaii- femme 
à  courte  haleine, et  en  très-petite  monnaie,  mais  blanche; 
qui  écrit  des  romans  d'un  seul  volume,  mais  qui  recom- 
mence, ne  serait  certainement  pas  de  force  à  nous  don- 
ner les  barbouillages  sans  bout  du  scudérique  Ponson 
du  Terrail.  Elle  n'aurait  pas  assez  de  poussée  dans  l'esprit, 
pour  écrire  ces  grands  feuilletons  abjects,  que  les  imbé- 
ciles du  temps  admiraient,  tout  abjects  qu'ils  fussent, 
comme  des  fresques  immenses.  Et  que  cela  rabatte  l'or- 
gueil des  bas-bleus  !  Ils  peuvent  avoir  du  talent  d'ex- 
pression —  quand  ils  en  ont  toutefois  —  mais  ils  ne 
peuvent  pas  s'élever  dans  l'invention,  même  jusqu'à 
Ponson  du  Terrail  !  Voilà  pour  leurs  mâles  intelligences  ! 
M"*®  de  Chandeneux  a  ceci  de  particulier  et  d'intéressant 
pour  la  Critique,  qu'elle  donne  la  mesure  exacte  du 
bas-bleu  dans  sa  moyenne  et  dans  sa  pureté.  C'est  sur 
elle  qu'on  peut  le  juger.  Elle  ne  le  cache  pas  sous 
l'éblouissement  du  talent,  sous  la  richesse  de  sa  nature. 
Elle  a,  juste,  ce  degré  de  médiocrité  cultivée  qui  le  cons- 
titue et  qu'il  faut  qu'une  femme  ait  pour  être  littéraire. 
Elle  a  de  l'instruction  obligatoire,  la  chimère  moderne, 
assez  pour  être  bas-bleu,  et  même  elle  se  la  fait  pardon- 
ner, car  elle  n'est  ni  balourde,  ni  badaude,  ni  pédante, 
ni  prétentieuse.  Elle  n'a  rien  de  ce  qui  fait  haïr  les  bas- 
bleus  et  nous  les  rend  insupportables.  On  ne  la  hait 
point  ;  elle  n'ennuie  pas,  mais  elle  n'attache  pas  non 


M""'   CLAIRK   DE   CHANDENEUX  307 

plus,  et  je  dirai  pourquoi...  Elle  a  la  pUmie  légère, 
mais  c'est  une  plume  enlevée  à  l'aile  de  cet  oiseau  que 
La  Fontaine  a  surnommé  «  Gaquet-bon-bec.  »  Elle  l'a 
légère  et  infatigable;  infatigable  à  effrayer  les  esprits 
qui  veulent  que  d'une  plume,  il  tombe  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  une  phrase  connue...  Les  romans  de 
M""^  de  Ghandeneux,  qu'on  lit  sur  leurs  titres,  qui  sont 
séduisants  comme  le  visage  d'une  jolie  femme  qui  serait 
sotte,  ne  sont  ni  meilleurs  ni  plus  mauvais  que  tous  ces 
romans  de  femmes  qui  se  ressemblent,  comme  les 
gravures  de  mode  se  ressemblent.  On  les  lit,  et  je 
les  ai  lus  sur  leurs  titres.  Mais  quelle  déception  !  Ah  ' 
le  génie  des  titres,  c'est  l'éclair  qui  tue. 

On  croit  à  une  idée  entrevue,  et  on  est  terrassé  par 
un  rien  ! 


II 


C'est  surtout  par  les  Ménages  militaires  que  je  l'ai  été. 
Quel  titre  meilleur  pouvait  révéler  un  sujet  plus  heureux! 
Figurez-vous  Balzac,  faisant  les  Ménages  militaires!  Lui 
qui  pensait  tout  et  qui  pensait  à  tout,  il  avait  dû  les 
faire,  sous  un  autre  nom,  dans  son  encyclopédique 
Comédie  humaine^  et  c'est  ce  vide  énorme  laissé  par 
Balzac  qu'une  femme  aujourd'hui  a  cru  pouvoir  combler! 
L'a-t-elle  vraiment  cru  ?... 'Certes,  la  vanité  des  bas- 
bleus  a  de  singulières  ivresses  ;  elle  est  quelquefois  au- 
dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Mais  pour  se 
permettre  de  toucher  à  un  sujet  sur  lequel  la  main 
colossale  de  Balzac  avait  écrit  à  suivre!  et  qu'il  avait 
annoncé  sous  le  titre  de  Scènes  de  la  vie  militaire,  il 
aurait  fallu  être,  parmi  les  Bleues,  un  fier  saphir  ! 
Mme  de  Chandeneux,  j'en  suis  sûr,  n'a  eu  ni  cette  audace 
ni  cette  impertinence.  Elle  n'a  rien  cru,  ni  ne  s'est 
rien  permis  ;  mais  elle  voulait  écrire,  mais  elle  était 
piquée  de  la  démangeaison  d'écrire,  mais  elle  avait  le 
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prurit   du  livre,   dont   elles  sont  toutes  malades,  les 
femmes  du  xix"  siècle  !  Et  comme  elle  ne  se  sentait 
pas  d'invention  dans  sa  tête  de  femme,  plus  faible  que 
puissante,  elle  a  songé  naturellement  à  écrire  ce  qu'elle 
voyait  dans  le  milieu  militaire  où  elle  vivait' par  le  fait 
de  son  mariage,  et  naturellement  encore,  elle  a  écrit  les 
Ménages  militaires...  A'oilà  probablement  son  histoire, 
dans  sa  simplicité  !  Seulement,  ou  elle  n'a  pas  écrit  ce 
qu'elle  voyait  ou  elle  était  trop  myope  pour  voir.  Placée 
par  son  mariage  pour  bien  observer,  elle  n'a  rien  ob- 
servé du  tout...  Dans  ses  Ménages  militaires^  on  cherche 
la  vie  militaire,  les  choses  militaires,  les  mœurs  militai- 
res. On  les  cherche  en  vain.  On  ne  les  y  trouve  pas.  Il 
y  a  bien,  dans  ces  romans  qui  s'appellent  pourtant  :  Le 
Mariage  du  trésorier,  les  Deux  Femmes  du  major,  les  Filles 
du  colonel,  etc.,  des  amours  et  des  mariages,  mais  qu 
n'ont  rien  de  caractéristiquement  militaire  ;  —  il  n'y  er 
a  point  qui  soient  marqués  de  ce  cachet  qu'en  attendait 
de  cette  main  de  femme  d'officier.  Il  n'y  a  là  que  de.^ 
amours  et  des  mariages,  comme  toutes  les  femmes  con 
coi  vent  le  mariage  et  l'amour,  dans  tous  les  romam 
qu'elles  écrivent  sur  ces  deux  éternels  sujets,  les  seul' 
qui  fassent  rêver  leurs  chères  cervelles  !  Assurément, 
je  ne  demandais  pas  à  M'"''  de  Chandeneux  les  Scènes  de 
la  vie  militaire  que  Balzac  aurait  élevées,  lui,  jusqu'au 
champ  de  bataille,  jusqu'à  l'Histoire,  jusqu'à  l'Épopée 
Je  ne  lui  demandais  pas  davantage  les  observations  e" 
les  contemplations  sublimes  d'Alfred  de  Vigny,  dans  sor 
chef-d'œuvre  de  Grandeur  et  Servitude  militaires.  J'a 
trop  pesé  la  petite  main  des  femmes  pour  supposeï 
qu'elles  puissent  jamais  soulever  le  pinceau  des  Gros  ei 
des  David,  écrasant  pour  elles.  Mais  le  tableau  de  gcnr( 
est  à  leur  portée,  et  le  titre  de  ;  Ménages  militaires,  dan.' 
sa  bonhomie,  nous  promettait  des  intérieurs.  Malheu 
reusement  M^e  de  Chandeneux  n'est  pas  plus  apte  au.^ 
peintures  recueillies  et  profondes  qu'aux  peintures  écla 
tantes  et  grandioses.   Les  amoureux   de  ses  romans 
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dans  lesquels,  par  parenthèse,  il  n'y  a  que  des  amoureux, 
n'ont  de  militaire  que  l'uniforme;  mais  l'habit  ne  fait 
pas  plus  l'officier  que  le  moine.  On  ne  peint  pas  un 
colonel,  parce  qu'on  lui  donne  de  grosses  moustaches 
et  qu'on  lui  fait  dire  :  «  Sacrebleu  !  »  Tout  ce  militarisme, 
à  trop  bon  marché,  rappelle  cette  antique  petite  pièce 
du  Gymnase,  qui  est,  je  crois,  intitulée  :  les  Mémoires 
du  colonel^  et  où  il  n'y  a  du  colonel,  que  le  colback, 
placé  dans  un  coin  sur  un  meuble,  et  dont  les  amoureux 
de  la  pièce  font  la  boite  aux  lettres  de  leurs  billets 
doux  ! 

C'est  qu'en  fin  de  compte,  tous  ces  petits  romans  de 
M"«'  de  Chandeneux  et  jusqu'à  Une  faiblesse  de  Minerve^ 
qui  a  l'ambition  d'être  un  roman  de  passion  et  qui  se 
développe  et  se  meut  dans  une  autre  atmosphère,  sont 
des  romans  comme  les  piécettes  qu'on  joue  au  Gymnase 
sont  des  pièces  de  théâtre.  C'est  de  la  même  littérature 
qui  n'a  pas  plus  d'accent  humain  que  d'accent  militaire 
et  d'accent  quelconque.  Rien  de  ces  romans  n'est  dans 
la  passion  sincère,  dans  la  vérité  du  caractère  et  des 
mœurs.  Tout  est  dans  l'événement,  dans  une  certaine 
combinaison  de  méprise  et  de  hasards  vulgaires,  quand 
ils  appartiennent  à  l'auteur  de  ces  romans  de  surprise 
et  d'attrape  ;  et  qu'il  rend  vulgaires,  quand  ils  ne  lui 
appartiennent  pas.  Ainsi,  dans  le  Mariar/e  du  trésorier, 
on  retrouve  la  méprise  qui  tue  Louise  de  Chaulieu  dans 
ks  Jeunes  Mariées,  mais  avec  quelle  différence  dans  les 
détails  de  la  catastrophe,  si  magnifiques  dans  Balzac  ! 

Le  parti  tragique  et  brûlant  que  Balzac  a  tiré  de  cette 
méprise,  aurait  dû  épouvanter  la  mémoire  de  M'"e  de 
Chandeneux  et  arrêter  sa  plume  dans  les  tremblements 
du  respect,  quand  elle  ose  cette  réminiscence.  Ainsi 
encore,  dans  le  Lieutenant  de  Rancij,  copié  sur  le  héros 
des  Deux  amours  de  M""""  Emile  de  Girardin,  la  ressem- 
blance de  la  copie  avec  l'original  est  si  frappante,  que 
pour  désarmer  du  reproche,  M"^*-'  de  Chandeneux  en 
prévient  et  s'en  vante  presque,  avec  cette  incomparable 
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légèreté  de  conscience  qu'ont  les  femmes  (beaucoup  plus 
communistes  qu'on  ne  croit),  lorsqu'elles  s'approprient 
les  choses  qui  leur  plaisent,  si  dangereuses  qu'elles  soient 
à  prendre. 

Réminiscences  qui  ne  comptent  pas  ou  qui  comptent 
trop.  Si  on  les  ôtait  de  sa  pensée  et  de  ses  œuvres,  que 
resterait-il  à  M'"^  de  Chandeneux  ?...  On  pourrait  alors 
ramener  à  un  seul  tous  les  procédés  qu'elle  emploie 
pour  créer  les  situations  dont  elle  a  besoin.  Quoique  ses 
romans  soient  nombreux  pour  le  temps  qu'elle  écrit  et 
semblent  se  presser  et  se  monter  comme  des  moutons, 
sur  le  dos  les  uns  des  autres,  M'"*^  de  Chandeneux  est  au 
fond,  —  peut-on  dire,  au  fond  ?  —  un  esprit  stérile,  sans 
variété  de  moyens  et  de  ressources.  Même  dans  Une 
faihlesst  de  Minerve^  le  plus  récent  de  ses  livres,  qui,  du 
moins,  témoigne  de  plus  d'attention,  d'observation  et  de 
repli  que  ses  romans  si  superficiellement  militaires, 
l'intérêt  principal  du  récit,  qui  est  l'intérêt  du  dénoue- 
ment, repose  tout  entier  sur  une  méprise  encore;  sur  la 
substitution  d'une  personne  à  une  autre,  espèce  de  tour 
de  passe-passe,  manqué  dans  l'imagination  du  lecteur, 
par  la  manière  dont  on  le  raconte.  Je  ne  sache  rien  de 
plus  maladroitement  et  de  plus  grossièrement  exécuté 
que  cette  impudente  supercherie,  et  je  ne  sache  rien 
non  plus  qui  prouve  davantage  l'infériorité  et  la  pau- 
vreté d'un  esprit  qui  s'efforce  et  qui  se  tortille  dans  une 
telle  recherche,  pour  aboutir  à  un  résultat  d'une  si  évi# 
dente  impossibilité  ! 


III 


Et  maintenant,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  plus.  Je  me 
suis  tenu  à  distance  des  détails  de  ces  livres  de  femme, 
écrits  comme  ils  sont  pensés,  et  dans  lesquels  on  n'en 
trouve  pas  vraiment  un  seul  qui  y  soit  mis  en  œuvre 
par  l'art  ou  par  la  réflexion.  On  dirait  que  la  production 
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htUée,  instantanée,  incessamment  roulante,  est  toute  la 
préoccupation  de  cette  madame  de  Chandencux,  de 
cette  innocente  mitrailleuse  de  romans,  encore  sans 
massacre  et  sans  bruit.  Avec  une  telle  visée,  du  reste, 
on  conçoit  que  le  style  de  celle  qui  l'a  manque  de  soli- 
dité. Celui  de  M"^«  de  Chandeneux  n'est  qu'une  dissolu- 
tion de  toutes  les  couleurs  des  livres  qu'elle  a  lus,  dans 
le  verre  d'eau  de  sa  manière  qu'on  voudrait  quelquefois 
plus  pur...  Je  l'ai  déjà  dit  de  M'""  de  Chandeneux,  elle  a 
la  plume  légère.  Elle  a  dans  sa  phrase  la  volubilité  de 
toutes  les  bergeronnettes  et  les  linottes  de  la  littérature; 
mais  cette  phrase  écourtée,  presque  toujours  de  quel- 
ques lignes,  sautille  d'alinéa  en  alinéa,  comme  un 
oiseau  aux  ailes  coupées,  sur  les  butons  de  son  perchoir. 
Telles  sont,  en  somme,  les  forces  vives  de  M™*'  de  Chan- 
deneux; telle,  dans  sa  mesure,  cette  nouvelle  venue  qui 
va  peut-être  accaparer  quelques-uns  des  feuilletons 
de  M"*'  Henry  Gréville  (que  celle-ci  se  tienne  bien  !), 
telle  enfin  cette  débutante  sur  le  tremplin  du  roman, 
bien  usé,  bien  écrasé  maintenant,  ce  pauvre  tremplin, 
tant  il  a  fait  rebondir,  depuis  des  années,  de  lourds  sau- 
teurs !  Si  je  n'avais  vu  que  le  talent  dans  M""'  de  Chan- 
deneux, je  ne  lui  aurais  peut-être  pas  consacré  un  si 
long  chapitre.  Mais  j'ai  vu  en  elle  le  bas-bleu.  Je  l'ai 
mieux  vu  à  travers  l'absence  du  talent.  Je  l'ai  vu  réduit 
à  lui-même,  à  sa  propre  essence,  sans  quoi  que  ce  soit 
qui  pût  faire  illusion  sur  son  bleu  !. . .  M^^e  de  Chande- 
neux appartient  à  ce  diable  légion  des  bas-bleus  qui  est 
une  légion  de  diablesses  !  Elle  vaut  mieux  qu'elles,  je 
n'en  doute  pas.  C'est  un  bas-bleu  très-doux,  très-désarmé, 
très-peu  révolutionnaire;  un  bas-bleu  décent,  à  nuances 
morales  et  chrétiennes  (oh  !  pas  très-appuyées,  mais 
enfin  !  ),  un  bas-bleu  qui  pourrait  bien  être  une  femme 
aimable  après  tout  ;  mais  c'est  un  bas-bleu.  Elle  n'afl"ecte 
point  de  l'être,  mais  elle  l'est....  Tenez  !  elle  se  plaint 
quelque  part  de  ïabaissement  intellectuel  de  la  généralité 
des  ménages  militaires.   Regrets  de  Bleue  !  mélancolie 
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bleue  !  Elle  croit  que  tout  est  dans  la  culture  de  l'esprit; 
qu'avec  de  la  pisciculture  intellectuelle,  on  ferait  des 
têtes  de  femme,  des  têtes  d'homme,  comme  on  fait 
des  huîtres;  et  cela  pourrait  bien  être,  puisque  je  me 
suis  laissé  dire  que  les  huîtres  étaient  un  mêli-mêlo  des 
deux  sexes  !  Elle  a  trop  de  goût  certainement  pour  j)étar- 
der  des  théories  ;  mais  elle  en  a  une  cependant  et  on  la 
devine  sous  ce  qu'elle  dit,  comme  on  sentirait  un  par- 
fum sous  la  peau  de  son  manchon.  Dans  un  autre  petit 
coin  de  ses  livres,  elle  se  plaint  de  l'infériorité  cérébrale 
que  ces  malhonnêtes  d'hommes  attribuent  à  la  femme. 
Elle  n'insiste  pas,  mais  elle  est  vexée...  Et  puis  elle  a  de 
ces  langages  qui  disent  tout.  Elle  ««  formule  des  compli- 
ments ;  elle  formule  des  impressions  renaissantes  ;  elle 
formule  dans  sa  pensée  des  réquisitoires  '>.  Il  n'y  a  qu'un 
bas-bleu  pour  formuler  autant  que  cela  !  Ce  sont  là  des 
taches  de  bleu  dans  la  langue,  —  des  meurtrissures. 
Malgré  ces  taches  de  bleu,  elle  a  trop  d'élégance,  cette 
aristocratique  M"'''  Claire  de  Chandeneux,  pour  jamais 
parler  crûment  du  «  droit  des  femmes  »,  cette  crudité  ! 
pour  faire  jamais  partie  de  cette  jolie  société  de  Trico- 
teuses bleues,  qui  l'ont  réclamé,  avec  une  insolence 
bruyante,  dans  un  journal,  il  y  a  quelques  jours  ;  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  pour  cela  un  bas-bleu,  et  le  bas- 
bleu,  à  l'heure  qu'il  est  de  la  littérature,  c'est  la  ques- 
tion et  c'est  le  fléau  ! 

On  a  commencé  par  en  rire,  de  cette  question  dos 
bas-bleus,  et  il  y  a  encore  des  gens  qui  en  rient,  car 
il  y  a  toujours  des  gens  qui  rient.  J'en  ai  vu  au  chevet 
des  mourants.  Mais  la  chose  qu'on  appelle  le  Bas-bleu 
n'en  va  pas  moins  son  train  dans  cette  société,  chez  la- 
quelle le  rire,  ce  monarque  absolu  autrefois,  n'est  pas 
plus  puissant  que  les  autres  monarques  !  Nous  nous 
sommes  moqués  du  bas-bleu,  même  bien  avant  qu'il  eût 
un  nom  dans  notre  pays,  et  nous  nous  en  moquions 
encore,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  sous  Louis  XTV  et 
sous  Molière.  Mais  voici  que,  île  nos  jours,  de  nos  tristes 
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jours,  Théophile  Gautier,  ce  Turc  de  Théophile  Gautier, 
qui  devait  avoir  des  opinions  turques  sur  les  femmes, 
reproche  à  Molière  ses  Femmes  savantes^  et  lui  dit  la  plus 
grosse  injure  que  lui,  Théophile  Gautier,  en  sa  qualité 
de  Théophile  Gautier,  pût  dire  à  Molière,  en  l'intitulant  : 
un  bourgeois  !  Voici  que  le  droit  des   femmes  devient, 
même  pour  les  hommes  d'État,  une  sérieuse  opinion 
politique;  que  le  club  jadis  fondé  par  M™°  Olympe  Au- 
douard,,  de  rose  mémoire,  qui  ne  pensait  peut-être  pas 
en  tête-à-tête  avec  un  homme  ce  qu'elle  disait  devant 
des  hommes  réunis,  voici  que  ce  club  haché  si  longtemps 
par  la  plaisanterie  rejoint  ses  tronrons  et  ressuscite  avec 
d'autres  Olympe  Audouard,  aussi  affreusement  rouges 
qu'elle  était,  elle,  délicieusement  rose...  Voici  que  les 
Tricoteuses  de  la  Révolution ,  si  elles  revenaient  dans 
notre  monde,  ne  voudraient  plus  tricoter  devant  la  tri- 
bune, mais  entendraient  bien  y  monter  !  Voici  que  le 
bas-bleu  s'affoùrchant  sur  le  suffrage  universel,  veut  que 
cette  bonne  bête  le  porte  partout  où  elle  porte  les  hom- 
mes, —  à  la  Chambre,  au  gouvernement,  à  l'Académie  ! 
Il  s'est  même  rencontré  un  bas-bleu  plus  crâne  que  les 
autres  et  dont  le  café  était  plus  fort,  qui  a  prétendu  que 
les  femmes  avaient  le   droit  (toujours  des  droits!)  de 
dire  la  messe. . .  Et  pourquoi  pas,  si  nous  sommes  tous 
égaux?  Ce  serait  là,  en  effet,  le  dernier  triomphe  du 
bas-bleu,  et  nous  y  procédons  déjà  par  d'autres  victoi- 
res. Le  grand  bas- bleu  que  fut  M'"*'   George  Sand,  a 
bien  failli  entrer  dans  les  vieilles  culottes  de  l'Académie, 
et  si  elle  n'y  est  pas  entrée,  c'est  qu'elle  est  morte  ;  — 
mais  pour  la  venger  d'un  retard  qui  a  mal  tourné,  on  a 
respectueusement  et  pour  une  pièce  qu'elle  n'a  pas  toute 
faite,  planté  sa  statue  en  marbre  et  en  pied,  dans  le 
foyer  du  Théâtre-Français  où  Mohère,  Regnard  et  Caron 
de  Beaumarchais  n'ont  qu'un  buste  ^  ! 

*  Cette  statue  de  M™»  George  Sand,  érigée  au  Théâtre-Français, 
pendant  que  j'écrivais  ce  livre,  doit  indigner  encore  plus  contre 
ceux  qui  l'ont  élevée  que  contre  elle.  Cette  incroyable  statue, 

9** 
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Quand  je  vous  dis  que  le  bas-bleu  est  maintenant 
formidable!  Dans  la  démocratisation universQUe^  c'est  le 
dernier  mot  de  la  démocratie.  Sans  talent,  il  est  encore 
un  bas-bleu  et  c'est  une  importance;  et  voilà  pourquoi 
j'ai  parlé  si  longtemps  de  M™"  Claire  de  Chandeneux  ! 

Qui  sait'/  dans  cette  société  désespérée,  elle  a  peut- 
être  de  l'avenir  ... 

qui  est  la  monstruosité  de  la  platitude,  est  moins  une  flatterie 
personnelle  que  l'expression  de  la  tendance  universelle  vers  un 
bos-bleuisme,  accepté  enlin,  —  comme  M'»e  Sand  elle-même,  — 
par  la  lâcheté  bien  plus  que  par  l'enthousiasme  du  temps.  Cette 
femme  absolument  sans  esprit,  malgré  son  espèce  de  talent,  el 
dont  on  a  osé  placer  la  statue  là  où  Voltaire  seul,  ce  Dominateur 
par  l'esprit,  a  la  sienne,   n'a  jamais,   au  fond,  inspiré,  comme 

Voltaire,  d'enthousiasme  à  personne,  malgré  ses  succès Elle 

ne  s'est  donnée,  pour  les  avoir,  que  la  peine  d'être  une  femme. 
Le  scandale  de  ses  mœurs  a  ravi  les  jeunes  feuilletonistes  du 
temps  où  elle  débuta.  Ses  agressions  philosophiques  contre  le 
mariage  firent  le  reste.  Elle  a  beaucoup  écrit,  on  la  beaucoup 
lue,  et  elle  a  beaucoup  corrompu.  Son  temps  s'est  imbibé  d'elle 
comme  l'éponge  s'imbibe  d'eau.  Sa  gloire,  de  suffrage  universel 
(une  honte  pour  la  gloire),  s'est  faite  du  plus  mou  consentement 
de  tous,  —  comme  sa  statue  a  été  placée  au  Théâtre-Français 
sans  discussions  préalables',  sans  élan,  sans  passion  électrique 
ou  embrasée.  On  n'a  eu  que  la  peine  de  l'y  porter,  —  et  les 
premiers  jours  qu'on  l'y  a  vue,  elle  y  a  été  regardée  avec  l'œil 
rond  d'une  foule  badaude,  qui  fait  une  plaisanterie  morne  et 
puis,  qui  s'en  va. . .  Le  vieux  xix*-'  siècle,  —  car  le  voilà  vieux, 
—  ressemble  au  vieux  célibataire,  qui  souffre  qu'une  femme  soit 
tout  chez  lui  et  s'y  permette  tout. 

Eh  bien!  fourcela,  il  mérite  loafî 
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CHAPITRE  XXV 

M"^  CLARISSE   BADER^ 
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Si  M"<=  Clarisse  Bader  est  un  bas- bleu,  ce  n'est  pas 
encore  un  bas-bleu  très-retentissant.  Elle  n'a  point, 
comme  tant  d'autres  bas-bleus,  qui  ne  la  valent  peut-être 
pas,  fait  son  irruption,  cottes  bouffantes,  dans  la  publi- 
cité. Elle  n'a  pas  la  prélasserie  insolente  au  soleil.  Elle 
n'est  guère  connue  que  de  l'Académie,  qui  lui  a  mis  sa 
palme  jaunâtre...  L'Académie,  cette  Compagnie  de 
vieillards  qui  aiment  les  femmes  et  qui  les  couronnent, 
ne  pouvant  faire  mieux...  ou  pis,  a  décerné  déjà  deux 
prix  à  M"»^  Clarisse  Bader  ;  mais,  en  les  lui  donnant, 
l'Académie,  qui  est  pourtant  de  lauréats  et  surtout  tant 
de  lauréates^  une  succursale  du  bureau  de  bienfaisance, 
n'a  nullement  fait  une  aumône  à  M^'«  Bader,  courageuse 
fille,  quia  bien  et  dûment  gagné  ses  prix  à  la  sueur  de 
son  front. . .  et  du  nôtre  ;  car  elle  n'est  pas  très-facile  et 
très-voluptueuse  à  lire,  M'i«  Clarisse  Bader.  C'est  un 
bas-bleu  grave..'.,  savante,  à  accabler.  Gomme  tous  les 
bas-bleus  qui  se  démènent  dans  toute  gloire  qu'on  peut 
faire  aux  femmes,  et  qui  croient,  en  s'y  démenant,  com- 
battre pour  leurs  foyers  et  pour  leurs  autels,  M''°  Bader^ 

*  La  Femme  de  l'Inde.  —  La  Femme  de  la  Bible.  —  La  Femme 
fif/Ycgz<^.—/.«Fe/?n7îe  romaine.  Chez  Didier,  Librairie  académique. 
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qui  ose  aujourd'hui  l'histoire,  a  consacré  à  la  Femme 
(genre  et  espèce),  sa  puissance  de  talent  et  ses  travaux 
historiques...  Elle  a  déjà  écrit  la  Femme  de  Vlnde,  la 
Femme  de  la  Bible,  la  Femme  grecque  et  la  Femme 
romaine,  et  elle  nous  promet  la  Femme  chrétienne,  la 
Femme  du  moyen  âge  et  la  Femme  moderne.  Et  que  n'y  en 
a-t-il  encore  !  Toutes  appartiennent  à  M"''  Bader.  Elle 
veut  épuiser  le  sujet  de  la  Femme.  C'est  une  glorification 
encyclopédique  de  son  sexe.  Elle  a  eu  l'ambition  du  lion 
qui  disait  :  «  Si  les  lions  savaient  peindre  !  »  Et  elle  a 
voulu  montrer  aux  hommes  qui  se  croient  les  lions  de 
l'Histoire,  que  les  gazelles  pouvaient  l'écrire  aussi  bien 
qu'eux. 

C'est  la  question,  Mademoiselle Je  ne  suis  point  de 

ceux  qui  pensent  qne  les  femmes  puissent  faire  de 
l'histoire,  dans  le  sens  réel  et  vigoureux  de  ce  mot.  La 
préparer,  c'est  différent  ;  en  faire  le  ménage,  en  balayer 
les  étagères,  en  ramasser  les  épingles,  y  tenir  les 
comptes  courants  ;  être  des  statisticiennes,  des  anti- 
quaires, des  archéologues,  des  érudites,  des  chercheuses 
ou  des  trouveuses  de  détails  heureux  ou  utiles,  je 
l'admets  ;  mais  écrire  l'histoire,  mais  juger  de  haut  les 
choses  et  les  hommes  ;  mais  Voir,  —  cette  intuition 
virile  et  qu'ont  si  peu  d'hommes,  tout  hommes  qu'ils 
soient,  je  ne  l'admets  pas  pour  les  femmes.  Les  bornes 
de  leur  organisation  s'élèvent  entre  elles  et  l'Histoire 
comme  une  muraille  de  la  Chine  et  leur  crient:  Halte- 
là!  De  par  leurs  facultés  mômes,  elles  sont  excommu- 
niées de  l'histoire  autant  que  de  la  métaphysique.  Elles 
ont  la  poitrine  trop  étroite  ou  trop  pleine  pour  pouvoir 
respirer  à  l'aise  dans  l'atmosphère  des  idées  générales,  et 
l'Histoire  littéraire  est  là  pour  l'attester.  Les  pédants, 
qui  se  moquent  de  nous,  ont  glosé  fort  à  leur  aise  sur 
Hypatia,  l'Alexandrine,  dont  les  écrits  n'existent  plus, 
et  qui,  d'ailleurs,  n'avait  écrit  que  des  Commentaires 
sur  Diophante  et  les  Coniques  d'Apollonius  de  Serge. 
Travail  à  la  suite  !  travail  inférieur  d'examen  et  d'éru- 
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dition,  qui  ne  consistait  qu'à  frotter  des  œuvres  faites 
comme  on  frotte  des  meubles  pour  les  faire  reluire.  Au 
siècle  dernier,  on  a  parlé  de  M^'o  Ferrand,  qui  aurait  aidé 
Condillac  dans  son  Traité  des  sensations.  Mais  cela  n'est 
pas  démontré  d'abord;  et  d'ailleurs,  cela  serait  certain, 
qu'après  tout  ce  ne  serait  là  qu'un  mariage  philoso- 
phique, dans  lequel  le  mari  serait  resté,  —  comme  tou- 
jours, en  matière  d'idées,  —  le  chef  de  la  communauté. 
Au  commencement  du  xrx«  siècle,  une  femme,  il  est  vrai, 
certainement  supérieure,  par  le  but  et  la  portée  de  ses 
travaux,  à  M"*'  Clarisse  Badei',  —  et  supérieure  aussi  par 
la  sagacité,  quoique  cette  sagacité  ait  été  bien  trompée, 
—  M'^"  de  La  Lézardière  eut  l'ambition  de  continuer  Mon- 
tesquieu et  publia  la  Théorie  des  lois  politiques  de  lamo- 
narchie  française.  Théorie  qui  est  une  erreur.  Seulement 
pour  parvenir  à  cette  erreur  savante,  il  fallait  encore  la 
poussée  de  l'épaule  d'un  homme.  L'homme  pour  M""  de 
La  Lézardière  fut  Feudrix  de  Brequigny.  La  Muse  des 
femmes  est  toujours  un  homme,  même  en  érudition,  et 
je  n'ai  jamais  dit,  du  reste,  que  les  femmes  soient  inaptes 
en  érudition.  Patientes  pour  filer  leur  laine  (quand  elles 
la  filaient),  et  tirer  leur  fil,  elles  peuvent  très-bien 
trav^ailler  sur  le  métier  de  l'érudition,  comme  sur  leur 
métier  à  dentelles.  Mais  elles,  dont  le  génie  n'est  que 
sensibilité  et  finesse,  n'ont  ni  assez  de  sang-froid,  ni 
assez  d'étendue  et  de  force  de  coup  d'œil  dans  l'esprit, 
pour  embrasser  et  étreindre  ce  vaste  brouillamini  de 
l'Histoire  et  pour  voir  clair  dans  ces  ténèbres,  coupées 
de  jours  trompeurs,  qui  la  constituent. 


Il 

Et  si  j'avais  besoin  d'une  preuve  et  d'un  exemple  de 
plus,  pour  étayer  cette  opinion  que  les  femmes  trouvent 
probablement  oppressive,  je  prendrais  M"''  Bader  elle- 
même.  De  notre  temps,  elle  est  la  seule  femme  d'un 
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esprit  consistant  et  d'une  instruction  déterminée,   qui 
ait  eu,  avec  M^e  Daniel  Stern,  la  prétention  d'écrire 
rtiistoire.  En  général,  les  prétentions  du  bas-bleuisme 
ne  sont  pas  de  ce  côté.  Le  bas-bleu  fait  surtout  du 
roman^  comme  on  dit  industriellemenl;  d'une  chose  qui 
devient  de  plus  en  plus  industrielle,  parce  que  le  roman 
est  la  furie  d'une  société  que  l'ennui  de  la  réalité  tue,  et 
qui  n'a  plus  en  elle  de  développé  que  deux  facultés,  — 
la  faculté  de  l'imagination  et    la  faculté  des   combi- 
naisons scientifiques.   Assurément  je  ne   soutiendrais 
pas  qu'il  fût  absolument   impossible  au  bas-bleuisme 
contemporain  de  faire  fleurir,dans  quelque  coin,  quelque 
rude  cactus  de    mathématicienne,    quelque  nouvelle 
Du  Chàtelet  qui  tracasse  plus  ou  moins  Newton.  Mais 
ce  phénomène  est...  un  phénomène,  c'est-à-dire,  une 
chose  exceptionnellement  rare,  et  ce  n'est  pas  ordinaire- 
ment de  ce  côté  que  s'envole  ce  bel  oiseau  bleu  de  bas- 
bleu,  qui  est  au  xix°  siècle  le  bel  oiseau  bleu,  couleur  du 
temps!  Il  vole  par  ailleurs.  L'imagination,  ce   singe  de 
l'intelligence,  a  dit  Schiller,  — ce  qui  n'est  pas  mal  pour 
un  Allemand,  —  l'imagination,  qui  est  la  première  des 
facultés  de  la  femme  et  d'un  misérable  siècle,  chez  qui 
la  Raison  est  épouvantablement  affaiblie,  doit  entraîner 
la  femme,  quand  elle  veut  être  littéraire,  vers  le  roman 
dans  lequel,  d'ailleurs,  elle  clrerche  toujours  un  peu  une 
place  pour  ses  souvenirs  et  un  miroir  pour  sa  per- 
sonne... D'un  autre  côté,  par  cela  seul  que  le  Roman  est 
la  forme  la  plus  populaire  des  formes  littéraires  de  ce 
temps,  il  rapporte  du  succès  à  plus  bas  prix...  et  l'His- 
toire, la  sévère,  l'Histoire,  la  désintéressée,  n'a  pas  ces 
avantages... 

Il  faut  se  croire  trés-liomme  pour  l'aborder.  M'""  Daniel 
Stern  se  croyaitréellement  (et  comiquement)  un  homme, 
parce  que  dans  sa  jeunesse,  elle  en  avait  enlevé  un,  et 
elle  croyait  de  même  enlever  l'Histoire.  Mais  l'Histoire, 
qui  n'est  ni  un  piano  ni  un  pianiste,  oppose  plus  de 
vertu  et  de  difficultés  aux  dames  Putiphar,  qui  veulent 
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l'écrire  ou  la  violer.  On  peut  juger,  en  la  lisant,  de  la 
médiocrité  ambitieuse  de  VHistoire  des  Pays-I'as,  par 
M™"  Stern...  Certes!  je  n'outragerai  pas  M"°  Clarisse 
Bader,  en  la  comparant  à  M">«  Stern.  Elle  n'a  rien  de 
commun  avec  cette  roide  pédante,  avec  cet  horrible 
Centaure  littéraire,  que  d'avoir  voulu  être  ux  historien 
et  de  ne  l'avoir  pas  été. 

Elle  apportait  cependant  dans  l'histoire  des  qualités 
inconnues  à  M'^*  Daniel  Stern,  qui  n'y  apportait,  elle  ! 
que  la  fausse  métaphysique  d'un  esprit  gâté  par  les 
philosophies  allemandes,  et  qui  lutta  toute  sa  vie  contre 
Itt  deux  impossibilités  pour  les  femmes,  la  métaphy- 
sique et  l'histoire.  M'""  Stern  a  l'orgueil  sophistique  de 
la  libre  penseuse,  et  la  première  des  qualités  de  j\I"o  Cla- 
risse Bader,  et  qui  fait  nappe  de  lumière  sur  toutes  les 
autres,  c'est  qu'elle  est  chrétienne,  de  volonté,  d'aveu  et 
d'accent. . .  Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  y  ait  un  mot  dans 
ses  livres  qu'on  puisse  lui  reprocher  au  nom  du  chris- 
tianisme offensé.  Ceci  est  vraiment  du  courage  !  Evi- 
demment, en  effet,  c'est  par  l'Académie  que  M"''  Bader 
a  compté  faire  ou  du  moins  commencer  sa  fortune 
d'écrivain.  Eh  bien,  nulle  part  elle  n'a  sacrifié  aux.  pré- 
jugés haineux  de  ces  vieux  païens,  qu'elle  a  pris  pour 
juges  de  ses  Œuvres!  Elle  a  gardé  fidèlement  devant 
eux  le  christianisme  de  sa  pensée.  On  peut  lui  reprocher 
sur  le  compte  de  quelques  Académiciens,  pris  indivi- 
duellement, des  opinions  dans  lesquelles  il  y  a  un  peu 
trop  d'encens.  Ainsi,  elle  traite  résolument  Villemain 
de  «  critique  de  génie,  »  Ainsi,  encore,  «lie  appelle 
Mei'  Dupanloup,  non  pas  seulement  un  grand  Évéque,  — 
ce  qui  serait  déjà  bien  joli  et  peut-être  embarrassant  pour 
l'humilité  de  ce  prélat,  —  mais  elle  l'appelle  le  Grand 
ÉvÈQUE,  ce  qui  est  insolent  pour  les  autres,  et  elle  cite 
de  lui,  pour  lui  être  agréable,  avec  une  émotion  mala- 
droite, une  petite  sottise  oratoire,  sur  la  corruption 
glacée  de  notre  temps.  «<  Le  feu  ne  prend  pas  dans  la 
boue,  )>  avait  dit  Ms^  Dupanloup.  Ce  qui  est  faux.  Il  y 


320  LES  BAS-BLEUS 

prend,  au  contraire,  et  les  marais  les  plus  infects  ont 
leur  phosphore.  Ainsi  encore,  la  sentimentalité  mouillée 
du  père  Gràtry  la  charme,  quand  il  beurre  cette  tartine  de 
miel  pour  attirer  et  prendre  les  femmes,  ces  mouches  ! 
«c  L'époux  et  l'épouse  seront  dans  le  ciel  des  amants 
éternels  !  »  Contrairement  à  la  parole  de  Notre-Seigneur 
aux  Sadducéens,  tendeurs  de  pièges  :  «  Vous  ne  savez 
«<  ni  les  Écritures  ni  la  puissance  de  Dieu  ;  car,  au  jour 
«  de  la  résurrection,  les  hommes  n'auront  pas  de  femmes, 
«  ni  les  femmes  de  maris.  Ils  seront  comme  les  Anges 
«  dans  le  ciel  *.  »  Mais  à  part  ces  féminités^  à  part  ces  ré- 
vérences qui  entrent  trop  dans  le  parquet,  devant  cer- 
taines personnes,  le  christianisme  de  M"''  Bader  reste  al- 
dessus  du  parquet  et  ne  s'abaisse  ni  ne  se  cache.  Elle  a 
le  bon  sens  et  le  bon  goût  d'être  chrétienne  sans  honte  ; 
et  parce  qu'elle  l'est,  elle  a  la  lucidité  de  cette  lumière, 
et  elle  y  ajoute  le  naturel,  la  simplicité,  la  loyauté  du 
renseignement,  l'étendue  de  l'érudition.  Qualités  véri- 
tablement historiques,  qui  pouvaient  être  fécondes, 
mais  qui,  sous  cette  plume  de  femme,  n'ont  rien  donné 
de  neuf  ni  par  le  fond  ni  par  la  forme,  et  ont,  —  il  faut 
bien  le  dire,  —  avorté. 


f 

Certainement  les  quatre  livres  sur  la  femme  indienne, 
biblique,  grecque  et  romaine  de  M^'t<  Clarisse  Badcr 
expriment  la  volonté  d'être  une  histoire,  et  une  histoire 
particulièrement   intéressante,   puisque  c'est  Vhistoire 

1  MUe  Bader  a  éLo  trop  fommo  ou  trop...  mouche  pour  ne  pas 
donner  dans  ce  miel.  Elle  est  touchée  par  la  i)hraso  de  romance 
(lu  père  Gratry.  //  eU  évident^  dit-elle,  que  Jésus  ne  faisait  que 
spirllualiser  leurs  relations.  Non,  Mademoiselle,  Jésus  dit  le 
mot  absolu.  Ils  seront  comme  des  Anges,  les  Anges  n'ont  pas  de 
relations  de  sexe  spiriiualisées. . .  Ceci  est  plus  net  ({ue  l'expli- 
calion  dubitative  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  tranclie  tout. 
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chine  inpucnce  et  de  la  plus  puissante  des  influences  sur 
les  hommes;  mais  cette  histoire  reste  toujours  à  faire, 
et  celle-ci  n'est  guère  qu'un  placage  historique,  plus  ou 
moins  industrieusement  exécuté.  Ces  livres  témoignent 
de  beaucoup  de  connaissances,  et  les  notes  du  bas  des 
pages,  de  lectures  nombreuses;  mais  la  glaneuse  d'éru- 
dition, qui  a  ramassé  tant  de  glanes,  dans  le  champ  de 
tout  le  monde,  n'a  pas  eu  la  main  assez  ferme  pour  les 
relier  et  en  faire  la  robuste  gerbe,  plantée  fièrement 
droit,  qu'il  aurait  fallu  ;  —  et  encore  aurait-il  fallu 
davantage.  La  première  condition  de  l'Histoire,  l'exigible 
ayant  toutes  les  autres,  c'est  la  nouveauté,  —  c'est 
d'apprendre  aux  hommes  quelque  chose  qu'ils  ne 
savaient  pas,  —  ou  du  moins  de  leur  montrer,  dans  ce 
qu'ils  savent,  ce  qu'ils  n'avaient  pas  vu.  Autrement 
l'Histoire  n'est  qu'une  redite,  et  l'historien,  sans  person- 
nalité, qu'un  écho.  Tel  est  l'essentiel  reproche  qu'on  peut 
faire  à  cette  ôrudite,  qui  entasse  texte,  sur  texte  et  noms 
propres  sur  noms  propres  pournenousapprendre,endé{i- 
nitive,que  ce  quenous  savions,  avant  qu'elle  prit  la  peine 
d'écrire.  C'était-il  bien  la  peine  ?  Est-ce  bien  la  peine  de 
la  lire?  Il  n'y  a  pas  dans  les  quatre  livres  de  i\ri«Bader  un 
seul  fait  (je  dis  :  un  seul! j  qu'elle  ait  découvert,  affermi 
ou  purifié  par  une  critique  forte.  Il  n'y  a  pas  une  idée  se 
produisant  ou  jaillissant  tout  à  coup,  à  travers  tous  les 
faits  qu'elle  enfile  ou  défile  d'un  doigt  délié,  au  lieu  de 
les  brasser  d'un  biceps  puissant  !  Son  livre,  —  car  ses 
quatre  livres  n'en  forment  qu'un  par  le  sujet—  est  une 
espèce  de  tapisserie  historique  qui  suppose  plus  de 
patience  et  d'attention  que  d'inspiration  et  d'émotion 
passionnée.  M^i*'  Bader  n'est  point  une  passionnée.  C'est 
la  vierge  sage  de  l'Évangile,  travaillant  à  là  lueur  d'une 
lampe  qui  ne  s'éteindra  pas  et  qui  ne  mettra  le  feu  à 
rien.  Avec  elle,  on  n'a  pas  à  craindre  l'incendie.  Elle 
mérite  bien  de  porter  ce  nom  de  Clarisse^  cette  fille  si  ver- 
tueuse, mais  elle  n'aura  pas  de  Lovelace.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  M^^*^  Bader;  mais  je  me  figure 
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une  fille  tempérante,  estimable,  ayant  plus  de  moralité 
'dans  le  talent  que  de  talent  même,  lequel  n'eut  jamais, 
chez  elle,  les  chaudes  couleurs  de  la  jeunesse  et  man- 
qua toujours  de  la  beauté  du  diable  ;  car  la  beauté  du 
diable  existe  chez  les  femmes  pour  l'esprit  autant  que 
pour  le  visage.  Elle  me  produit  l'effet  d'une  fille  de 
trente-cinq  ans,  plus  mûre  que  savoureuse.  Qui  sait  ? 
Elle  a  eu  peut-être  toujours  trente-cinq  ans...  Il  va  des 
femmes  qui  naissent  avec  trente-cinq  ans,  comme  il  y 
en  a  d'autres   qui  ne  les  auront  jamais.    Cette  bonne 
pioclieuse  d'Académie    qui    pourrait   recommencer  de 
traduire  Vlliade;   cette  Dacier,  à  plusieurs   pans,  qui 
pourrait  aussi  traduire  les  Yèdas^  ou  le  Talmud,  ou  les 
Pcëmes  Scandinaves^  ou  tout  autre  livre  de  provenance 
étrangère  et  lointaine,  est  une  de  ces  polyglottes  dont 
Rivarol  disait  qu'elles  ont  quatre  mots    contre  une 
idée....  J'aimerais  mieux  l'idée  !  Que  n'a-t-elle  pas  lu? 
mais  qu'a-t-elle  pensé?...  Elle  a  écouté  à  la  porte  des 
livres  pour  venir  me  commérer  ce  qu'il  y  a  dedans... 
Mais  je  préfère  à  cette  commère  historique  la  moindre 
femme  de  chambre  à  la  Dorine,  qui  écoute  à  la  porte 
du  salon  de  ses  maîtres  et  qui  me  vient  dire  ce  qu'elle  y 
a  entendu,  avec  ce  brio  de  langue  affilée  que  la  pauvre 
M^'e  Clarisse  Bader  ne  connaît  pas. 

Et  pourquoi  l'aurait-elle  affilée,  la  langue  ou  la 
plume?...  Elle  cultive  un  sujet  vertueux  et  elle  fait  des 
apologies  !  Malgré  une  simplicité  et  une  modestie  d( 
ton,  étonnantes  dans  une  femmes  si  bleue,  M"''  Badei 
est  bien  plus  bas-bleu  qu'elle  n'en  a  l'air.  Elle  l'esl 
jusque  dans  son  sujet,  qui  est  la  supériorité  de  la  femme 
prouvée  par  le  degré  de  moralité  et  de  civilisation  du  i 
l'influence  qu'elle  exerce  dans  une  société.  La  femm< 
est  l'égale  de  l'homme  devant  Dieu,  dit  Mii»  Bader,  ave» 
une  naïveté  qui  n'a  pas  compris  la  portée  du  text( 
pieux  qu'elle  invoque.  Les  femmes  moins  naïves  que 
M^'^  Bader  font  souvent,  de  ce  texte,  une  bêtise  à  leu; 
profit,    mais  il   faut   l'entendre.  L'égalité,    ici,    entr. 
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l'homme  et  la  femme,  n'est  ni  une  égalité  de  facultés 
ni  une  égalité  de  fonctions.  C'est  une  égalité,  devant 
Dieu,  de  responsabilités  et  de  devoirs.  La  responsabilité 
est  la  môme,  mais  les  devoirs  sont  différents.  Un  grand 
esprit,  dont  on  ne  parle  plus,  mais  dont  on  reparlera, 
le  profond  et  axiomatique  Bonald  a  donné,  avec  une 
brièveté  et  une  simplicité  sublimes,  la  formule  de  cette 
loi  que  les  femmes  méconnaissent.  «  L'homme,  dit-il, 
est  le  souverain;  la  femme,  le  ministre;  l'enfant,  le 
sujet  ;  »  ce  qui  fait  une  hiérarchie  devant  Dieu,  et  non 
pas  une  égalité.  Et  cela  est  si  profondément  justifié  par 
les  faits,  cette  loi,  et  par  toute  l'organisation  de  la 
femme,  que  l'initiative  même  parmi  celles  que  l'histoire 
appelle  les  plus  grandes,  leur  a  manqué*;  l'initiative 
dans  l'action  comme  dans  la  pensée.  Ce  serait  là  un 
ferme  livre  d'histoire  h  dresser  contre  les  histoires 
flottantes  de  M"«  Clarisse  Bader,  qui  n'a  pas  plus 
d'initiative  dans  la  pensée  que  tout  son  sexe,  et  dont 
tous  les  livres  servent  à  le  prouver. 

Elle  en  a  si  peu,  en  effet,  que  je  n'ai  pas  assez   dit 
combien  elle  en  a  peu.  Elle  sait  si  bien  qu'elle  n'en  a 

1  Elisabeth    et  Catherine  IL  Catherine  II,   dite  le  Grand, 
comme  si  elle  avait  les  deux  sexes. 

Elisabeth  (le  bas-bleu  royal  avant  l'apparition  des  bas- 
hleus  dans  son  royaume  d'Angleterre)  est  doublée  de  Burleigh, 
et  Catherine,  de  Pierre  le  Grand,  dont  elle  repèle  la  politique  et  qui 
la  pousse  du  côté  de  Constantinople,  aidée  par  Souwaroff.  Les 
femmes  ne  sont  que  la  vertu  décorative  du  trône.  Elles  ne  sont 
pas  faites  pour  la  décision  du  commandement.  Dans  certains 
États  de  l'Europe,  il  y  avait  (il  y  a  même  encore)%ies  régiments 
dont  la  femme  du  souverain  était  le  colonel  ;  mais  il  y  avait  un 
autre  colonel,  Celui  qui  réellement  commandait.  Elles  pouvaient 
piaffer,  faire  les  belles  à  cheval,  dans  des  costumes  militaires, 
avoir  même  l'épée  au  poing,  elles  ne  commandaient  pas.  La  voix 
des  femmes,  cette  musette,  se  perd  dans  un  champ  de  Mars, 
tuée  par  l'espace. 

Au  Cirque,  quand  les  femmes,  dans  un  quadrille,  commandent 
Une  manœuvre,  c'est  un  glapissement  d'eunuque  affreux  I 
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pas,  elle  tremble  tant,  elle  est  si  peu  carrée,  cette  femme 
en  bonnet  carré  qui  professe  la  femme  comme  on 
professe  l'astronomie,  qu'elle  se  met  toujours  derrière 
quelqu'un  lorsqu'elle  s'avance.  Se  mettre  derrière 
quelqu'un,  c'est  sa  manière  de  s'avancer.  Et  si  je  voulais 
citer,  que  de  citations  !  Elle  se  met  derrière  Aristote,  — 
non  pas  comme  Sganarelle  dans  son  chapitre  des  Cha- 
peaux, mais  dans  sa  Politique,  quand  elle  dit  que  c'est 
chez  les  peuples  guerriers  que  la  femme  a  le  plus 
d'influence,  parce  que  plus  on  est  fort,  moins  on  est 
jaloux  de  son  autorité.  »  Certes,  une  femme  même 
timide,  pouvait  se  risquer  à  dire  cela  sans  citer  si  majes- 
tueusement Aristote  !  Une  femme,  même  sans  beaucoup 
d'invention,  pouvait  inventer  cela  !  Et,  d'ailleurs,  la 
raison  qu'elle  donne,  après  Aristote,  prouve  plus  la 
générosité  de  l'homme  et  son  longanime  oubli  dans  sa 
force,  que  la  supériorité  de  la  femme,  qui  était  à  dé- 
montrer. Dans  d'autres  endroits  de  ses  livres,  c'est  der- 
rière quelque  autre  écrivain  que  marchera  M^^e  Bader 
comme  une  dévote  à  la  procession,  derrière  le  saint 
sacrement.  Partout  ce  n'estjamais  qu'une  dame  de  com- 
pagnie. Or,  pour  épuiser  ses  humbles  condescendance;: 
de  dame  de  compagnie,  elle  va  jusqu'à  porter  la  queue 
de  la  soutane  du  père  Duboscq,  auteur  assez  obscui 
d'un  livre  intitulé  la  Femme  héroïque,  dans  la  questior 
de  savoir  si  la  chaste  Suzanne  est  plus  grande  que 
Lucrèce...,  question,  du  reste,  bien  digne  d'une  discus- 
sion entre  femmes  ! 

Et  garde-loi  de  rire,  en  ce  grave  sujet  ! 


IV 


Elle  s'en  garde  très-bien.  Elle  ne  rit  pas,  elle  ne  souri i 
même  pas,  M"e  Clarisse  Bader,  élans  cette  histoire  de  la 
supériorité  de  la  femme,  prise  au  sérieux  par  un  esprit 
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sérieux,  qui  parle  des  mérites  de  la  femme  comme 
saint  Just  portait  les  mérites  de  son  visage.  Sourire  ! 
Les  bas-bleus  n'ont  pas,  en  général,  la  grâce  du  sourire. 
Les  femmes  la  perdent,  quand  elles  se  font  bas-bleus,  et 
elles  tournent  alors  au  solennel,  comme  M™^  André  Léo 
en  ses  romans,  quand  ce  n'est  pas  au  rechigné...  C'est 
aussi  une  institutrice  que  M'"'Bader.Jc  ne  sais  pas  si  elle 
l'est  en  fait,  mais  elle  l'est  en  puissance.  Elle  est  insti- 
tutrice, dans  le  sens  religieux  et  moral,  comme  M»"^  An- 
dré Léo  l'est  dans  le  sens  de  la  plus  piètre  philosophie... 
Le  malheur  des  femmes  dont  la  destinée  est  de  séduire, 
c'est,  quand  elles  écrivent,  d'endoctriner.  Elles  sont 
moins  femmes  que  certains  hommes  et  elles  n'en  sont 
pas  plus  hommes  pour  cela.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne 
pourraient  pas  être  bas-bleus,  et  il  y  a  des  hommes  qui 
le  sont.  Philarète  Chasles  (d'un  grand  talent)  l'était.  Je 
me  souviens  de  l'avoir  appelé  Cidalise  '.  Le  Prince  de 
Ligne  ne  pouvait  pas  l'être.  Le  Prince  de  Ligne  a  touché 
à  l'histoire,  et  il  lui  a  mis  sa  livrée,  qui  était  rose  ! 
Voyez  de  quelle  plume  légère  et  profonde  il  l'écrit  ! 
de  quelle  radieuse  bonne  humeur  il  l'illumine  !  Mais  les 
bas-bleus!  ils  croiraient  faire  un  péché  d'indécence  si, 
dans  un  sujet  grave,  ils  n'outraient  pas  la  gravité.  Ils 
croiraient  laisser  passer  un  bout  de  jupe  compromettant 
à  travers  les  déchirures  du  vêtement  masculin  qu'ils 
veulent  porter  et  qu'ils  crèvent,  en  y  faisant  entrer 
de  vive  force,  des   beautés  faites   pour  un   vêtement 

tout  à  la  fois  plus  voluptueux  et  plus  chaste Les 

livres  de  M'^°  Clarisse  Bader  prouvent  une  millième  fois 
de  plus  ce  que  la  Critique  prouvera  toujoiîrs  par  des 
exemples,  quand  elle  voudra  le  prouver  :  c'est  que  le 
bas-bleuisme  roidit  et  défigure.  Même  les  femmes  qui, 
d'origine,  étaient  des  esprits  aimables,  en  entrant  dans 
la  science,  entrent  dans  une  gaine...  La  femme  y  dispa- 
raît pour  ne  plus  montrer  que  sa  tête.  Elle  pouvait 

1  La  Veilleuse. 

10 
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rester  une  délicieuse  statue  vivante,  et,  ce  n'est  plus 
qu'un  Hermès.  C'était  bien  la  peine  d'être  une  charmante 
femme!...  Ce  n'est  plus  qu'un  Hermès,  et  qu'on  me 
permette  cette  légèreté,  —  car  les  femmes  graves  me 
font  léger  jusqu'à  la  dépravation,  —  un  Hermès  doni 
les  livres  doivent  rester  pour  nous  hermétiquement  fer- 
més. 

La  gaine  peut  très-bien  monter  jusque  par-dessus  h 
tète...  Nous  n'y  perdrons  pas  ! 


^al 


CHAPITRE  XXVI 

LA   SŒUR   EMMERICH  ' 


On  s'étonnera  peut-être  de  ce  nom,  mis  à  cette  place, 
pour  clore  cette  première  série  des  Bas-bleus  ou  des 
femmes  littéraires  du  xix®  siècle...  «  Pourquoi  celle-là^ 
ici?»  —  dira-t-on.  «  Ce  n'est  pas  une  femme  comme  nous  ! 
s'écrieront  avec  mépris  les  femmes  qui  se  piquent  d'être 
littéraires.  C'est  une  ignorante  et  une  paysanne,  qui 
savait  à  peine  écrire  correctement  son  nom.  »  Et  elles 
auront  raison,  les  virtuoses  de  lettres  !  Les  pauvres 
pieds  de  la  sœur  Emmerich  n'ont  jamais  chaussé  l'or- 
gueilleux bas  bleu.  Elle  les  a  gardés  nus  toute  sa  vie, 
troués  qu'ils  étaient  des  clous  du  Sauveur,  car  c'était 
une  stigmatisée  !  Ses  livres  (si  on  peut  dire  ses  livres) 
sont  les  récits  de  ses  Visions,  écrites  sous  la  dictée  de 
ses  extases.  Tout  cela  est  bien  loin  de  la  littérature  ! 
C'est  vrai,  —  mais  cela  flambe  de  génie.  Et  d'où  qu'il 
vienne,  —  le  génie  dans  la  femme  est  toujours  ici  la 
question. 

On  a  assez  dit,  dans  l'introduction  et  le  courant  de  ce 
livre,  ce  qu'il  était;  mais  il  est  bon,  en  finissant,  de  le 
répéter.  Il  n'est  jamais  que  l'intensité  d'un  sentiment 
dans  les  femmes,  ces  créatures  de  sensibilité  bien  plus 

1  La  Douloureuse  Passion  de  N.-S.  Jésus-Christ.  —  Vie  de 
N.-S.  Jésus-Chrisi.  —  Vie  de  la  Sainte  Vierge^  —  par  la  sœur 
Emmkricii,  —  traduites  par  M.  l'abbé  Gazalès.  Chez  Ambroise 
Brav. 
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que  de  pensée.  C'est  une  loi,  —  et  une  loi  absolue,  — 
que  le  sexe  de  la  femme  soit  autant  dans  sa  tête 
qu'ailleurs,  et  que  le  génie,  quand  elle  en  a,  soit  en  elle, 
comme  tout  le  reste,  et  pour  cette  raison,  ne  puisse,  en 
force  première  et  naturelle,  lutter  contre  le  génie  de 
l'homme,  qui  est  et  qui  doit,  en  définitive,  rester  le 
maître  de  la  Création.  Cela  posé,  et  en  conséquence  de 
cette  loi,  il  a  été  démontré,  par  d'assez  nombreux 
exemples,  que  les  talents  les  plus  vrais  parmi  les. femmes 
de  ce  siècle  (comme  de  tous  les  siècles,  (lu  reste,  si  on 
en  écrivait  l'histoire),  qui  ont  osé  la  littérature,  ont 
toujours  été  ceux-là  qui  ont  affecté  le  moins  d'être  litté- 
raires ou  qui  ont  eu  le  bonheur  d'oublier,  en  faisant  leur 
livre,  qu'ils  en  faisaient  un.  L'idée,  la  préoccupation,  la 
volonté,  l'obstination  d'être  littéraire,  le  bas-bleuisrae 
enfin,  qui  contient  tout  cela,  n'ont  jamais  manqué,  sans 
nulle  exception,  de  gauchir  et  de  diminuer  le  talent, 
dans  la  femme,  qui  en  a  le  plus  ;  et  ils  gâteraient  le 
génie  lui-même,  —  comme  hélas  !  ils  l'ont  gâté,  à  plus 
d'une  place,  dans  M^^  de  Staël,  cette  femme  si  admira- 
blement femme^  qui  n'a  jamais  été  le  tout-puissant 
homme  qu'on  a  dit  ! 

Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  voici  le  plus  éclatant 
exemple,  la  plus  resplendissante  preuve  qu'il  en  est 
AINSI  ;  voici  la  plus  éloquente  attestation  que  la  femme, 
quand  elle  est  supérieure,  ne  l'est  qu'en  dehors  de  la 
préoccupation  littéraire  et  en  proportion  de  so?i  oubli  de 
toute  littérature.  C'est  la  sœur  Emmerich.  Logiquement 
avec  le  plan  des  OEuvres  et  des  hommes,  la  place  de  la 
sœur  Emmerich  devait  être  dans  la  deuxième  série  des 
Écrivains  religieux,  comme  sainte  Thérèse  est  dans  la 
première  ^  ;  mais  je  me  permets  de  la  placer  exception- 
nellement parmi  les  bas-bleus,  cette  illettrée,  pour  faire 
voir  combien  radicalement  elle  en  diffère,  puisque  d€ 

1  Voir  tome  I"""  des  OEuvres  et  des  hommes,  i^^  série  des  Phi- 
losophes et  des  Ecrivains  religieux. 
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toutes  les  femmes  qui  furent  quelque  chose  par  le  génie, 
elle  est  certainement  celle  qui  se  clouta  le  moins  qu'elle 
en  avait.  Elle  ne  le  savait  pas  plus  que  l'eau  qui  coule 
ne  sait  qu'elle  est  de  l'eau  !  Pour  nous  autres  catho- 
liques, il  est  vrai,  son  génie  est  spécial  et,  théologique- 
ment  parlant,  surnaturel;  mais  pour  ceux-mêmes  qui 
ne  sont  pas  catholiques,  le  génie,  dans  un  autre  sens, 
est  surnaturel  encore...  Celui  de  la  sœur  Emmerich  ne 
vient  ni  de  son  organisation  physique,  ni  de  ses  facultés. 
Ses  facultés  (si  elle  en  eut  jamais)  s'étaient  abîmées  et 
consumées  dans  la  fournaise  d'amour  de  la  sainteté... 
La  femme  elle-même  y  avait  péri,  et  de  cette  fournaise 
était  sorti  l'Ange  que  vous  a  liez  voir!  La  sœur  Emmerich, 
dans  l'ordre  de  la  mysticité,  vaut  tète  d'homme,  mais  de 
femme,  il  n'y  en  a  plus  !  Elle  ne  vaut  homme  que  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  femme.  Ah  !  il  ne  faut  pas  qu'on 
l'oublie,  et  j'avoue  que  j'ai  un  fort  plaisir  à  le  répéter 
aux  écrivailleuses  endiablées  de  cette  époque  superbe- 
ment plate,  puisqu'elle  accepte  leurs  extravagantes  pré- 
tentions, c'est  qu'il  faut  que  Dieu  s'en  mêle,  par  voie 
extraordinaire  et  par  grâce  surnaturelle,  pour  qu'une 
femme,  en  génie,  vaille  un  homme... 
Dans  l'ordre  humain,  cela  ne  s'est  jamais  vu. 


I 


Il  y  a  quelques  années,  l'un  des  trois  ouvrages  que 
voici  apprit  au  monde,  qui  l'ignorait,  le  nom  de  cette 
pauvre  religieuse,  —  la  sœur  Anne-Catherine  Emmerich. 
Maio,  excepté  quelques  âmes  pieuses  et  mystiques,  qui 
donc  garda,  pour  la  rappeler,  l'impression  de  ce  livre, 
'un  des  plus  impressifs  pourtant  qui  aient  jamais  été 
écrits  ?...  C'était  le  récit  de  la  douloureuse  Passion, 
d'après  les  visions  de  la  sœur...  Certes!  je  n'ai  jamais 
été  de  ceux  qui  croient  à  la  popularité  du  beau  dans  ce 
monde  ;  mais  quand  le  beau  s'avise,   en  plus,  d'être  le 

in* 
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saint,  oh  !  alors,  la  raison  est  double  pour  qu'il  n'ait 
plus  de  prise  Su  tout  sur  l'imagination  humaine,  cette 
grossière. 

Un  prêtre  traduisait  la  sœur  Emmerich,  comme  un 
autre  prêtre  traduisait  aussi,  vers  ce  temps-là,  sainte 
Thérèse  ;   mais,   parmi  les  lettrés,  qui  a  parlé   de  ces 
publications  étonnantes  et  magnifiques  ?  Ils  font  leur 
métier,  ces  prêtres  qui  traduisent  des  Saints,  dit-on  ou 
pensa-t-on  avec  insolence,  et  on  courut  à  quelque  roman 
de  M"'^-  Sand  comme  à  l'abreuvoir.   C'était  très-juste. 
Cependant,  malgré  le  peu  que  cela  rapporte,  il  est  des 
esprits  qui  noblement  s'obstinent  à  montrer  ce  qu'on j 
ne  veut  pas  voir...  Un  de  ces  prêtres  précisément,  qui! 
font  leur  métier  en  traduisant  des  Saints,  a  continué  d^ 
faire  le  sien,  en  traduisant  la    Vie  de  Notre  Seignewr 
Jésus-Christ  et  la  Vie  de  la  Sainte  Vierge,  comme  il  nous 
avait  déjà  traduit   la  Douloureuse  Passion   de  la  sœur 
Emmerich  ;  et  les  yeux  sur  plus  haut  que  la  gloire,  le 
voilà  qui,  son  œuvre  faite,  s'est  soumis  tranquillement 
aux  chances  de  l'oubli  ! 

Pour  lui,  du  reste,  la  question  n'était  pas  littéraire. 
C'est  une  question  d'édification  et  d'âme,  toute  de  lui  à 
Dieu,  et  qui  ne  regarde  en  aucune  sorte  messieurs  les 
journalistes  contemporains.  M.  l'abbé  Cazalès,  qui  a  été 
un  lettré  très-distingué  avant  d'être  un  prêtre,  a  secoué 
de  sa  soutane  l'escarbot  littéraire  et  les  petites  crottes 
de  prétention  qu'il  laisse  souvent  après  lui.  M.  l'abbé 
Cazalés,  en  traduisant  les  Œuvres  de  la  sœur  Emmerich, 
s'il  est  permis  de  dire  le  mot  «  œuvres  »  de  ces  choses 
qui  sont  d'autant  plus  belles  qu'elles  ressemblent  moins 
à  des  livres,  M.  Cazalès  n'a  songé  qu'à  glorifier,  devant 
Dieu  et  devant  ceux  qui  l'itiment,  une  de  ces  âmes,  rares 
parmi  les  Saints  eux-mêmes,  et  comme  on  en  peut 
compter  une  cinquantaine  au  plus,  parmi  ces  milliers 
de  Saints,  nés  au  giron  fécond  de  l'Eglise  catholique, 
depuis  dix-huit  cent  soixante-dix-sept  ans  ! 

Une   traduction   comme  l'entend  M.  l'abbé  Cazalés, 
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c'est  presque  un  autel,*  et  dans  le  désert,  un  autel  est 
sublime  encore  !  Seulement,  parce  qu'il  a  fait  son  métier 
de  prêtre,  désintéressé  de  gloire  humaine,  -et  profond 
d'intention  religieuse,  est-ce  une  raison  pour  que  nous, 
les  critiques  mondains,  nous  soyons  dispensés  de  faire 
le  nôtre,  en  ne  portant  pas  la  lumière  sur  ce  qui  est 
beau  de  la  beauté  humaine...  et  littéraire,  la  plus  nette, 
la  plus  pathétique,  la  plus  impérieusement  incontes- 
table, et  cela  indépendamment  du  sujet  sur  lequel  s'est 
produite  cette  beauté  inouïe  et  de  l'explication  surnatu- 
relle qu'il  faut  en  donner? 

Parce  que  nous  n'avons  pas  mission  de  dire  avec 
ascendant  le  grand  mot  religieux  qui  convient  sur  les 
mérites  extraordinaires  de  la  sœur  Emmerich,  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  risquer  notre  humble  mot  de 
crftique  littéraire  sur  ce  quelque  chose  qui,  en  lin  de 
compte,  s'est  résolu  en  elle  par  ce  qu'on  est  bien  obligé 
d'appeler  du  talent,  et  du  talent  jusqu'au  génie...?  Et 
parce  que  la  cause  de  ce  l'ésultat  est  surnaturelle,  faut- 
il  renoncer  à  caractériser,  comme  nous  le  ferions  dans 
un  poëte  inconnu  s'il  venait  à  naître,  le  genre  de 
beauté  qu'elle  a  laissé  derrière  elle  à  la  Critique  et  à 
la  Littérature,  ces  deux  jouisseuses,  dont  l'adorable  âme 
en  Dieu  qu'elle  était,  cette  sœur  Emmerich  ne  se 
doutait  pas  ! 

Repétons-le  sans  cesse,  elle  ne  se  douta  jamais  de  rien. 
Elle  ne  sut  jamais  rien,  du  moins  avec  nos  manières  de 
connaître...  Elle  n'avait  rien  appris  que  de  son  Ange 
gardien,  qu'elle  voyait  toujours,  extatique  dès  l'enfance, 
sans  se  douter  de  son  extase  !  Elle  était  la  fifle  de  paysans 
westphalicns,  gardeuse  de  brebis  ou  de  vaches,  dès 
qu  elle  put  se  tenir  debout  sur  ses  pieds  en  sabots  ou 
nus,  qui  devaient,  un  jour,  éclater  du  carmin  lumineux 
des  stigmates  !  C'était  une  enfant  de  la  pâle  et  sainte 
misère  et  de  la  rose  Patience,  comme  dit  si  profondément 
Shakespeare,  qui  se  connaissait  en  Anges,  mais  qui,  lui, 
ne  les  avait  pas  vus  !  Elle  n'eut  jamais  de  quoi  payer  sa 
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vêture  au  couvent,  et  elle  n'y  fut  reçue  que  par- dessus 
le  marché  d'une  autre  religieuse  plus  riche,  qui  l'y  fit 
entrer,  comme  en  la  traînant  après  elle. 

Eh  bien  !  cette  petite  va-nu-pieds,  ce  brin  de  genêt 
à  mettre  au  pied  d'un  bénitier  tout  au  plus,  était,  même 
dès  lors,  destinée  à  devenir  une  Sainte  et  un  poëte  du 
même  coup,  —  du  même  coup  de  la  grâce  de  Dieu  sur 
son  berceau  !  La  Sainte  !  Il  faudrait  presque  être  saint 
soi-même  pour  en  dire  l'histoire.  Mais  c'est  du  poëte, 
de  l'immense  poëte,  qui  s'ignorait,  caché  dans  la  sainte, 
qui  s'ignorait  aussi,  que  nous  voulons  vous  parler  ! 
Abîme  d'ignorances,  lun  sur  l'autre,  avec  le  génie  et 
la  sainteté,  tout  au  fond  !! 

Ah  !  la  sainte  !  nous  l'honorons  spécialement  dans  la 
sœur  Emmerich,  qui  est  une  sainte  à  grâces  spéciales, 
dans  la  sainteté  même,  une  sainte  à  visions...^  et  ce  mot- 
là  est  pur  d'ironie,  puisque  nous  sommes  chrétien  et 
que  sur  cette  question  de  visions  comme  sur  celle  de 
miracles,  nous  n'avons  pas  d'autres  doctrines  que  celles 
de  l'Église  romaine.  Nous  savons  bien  que  la  vie  de 
la  sœur  Emmerich  renverse  ce  que  les  savants  appellent 
modestement  les  lois  naturelles,  comme  s'ils  les  tenaient 
dans  leur  main  !  Nous  savons  bien,  enfin,  que  cette 
terriblement  privilégiée  de  Dieu,  cette  marquée  par  lui. 
cette  grande  stigmatisée,  n'est  explicable  et  intelligible 
que  comme  l'Église  l'explique,  à  cette  forte  époque 
incrédule  qui,  hier  encore,  s'affolait  de  tables  tour- 
nantes ;  et,  par  parenthèse,  on  peut  apprendre  comment 
l'Église  l'explique  dans  les  introductions  très-bien  faite? 
que  M.  l'abbé  Cazalès  a  placées  à  la  tête  des  œuvres  de 
la  sœur  Emmerich. 

Mais  comme  ces  points  sont  pour  nous  hors  de  doute, 
nous  n'avons  pas  à  les  discuter.  Toute  notre  affaire  à 
nous,  —  nous  l'avons  dit,  —  c'est  de  montrer  le  poëte 
qu'on  ne  voit  pas  plus  que  la  sainte  dans  la  sœur  Em- 
merich ;  le  poëte,  dans  cette  paysanne  qui  parle  patois 
westphalien,    invisible  encore   plus    peut-être   que  la 
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sainte,  dans  cette  pauvre  religieuse  à  névrose,  et  de 
rappeler,  —  mais  non  pas  pour  qu'il  s'en  corrige,  — 
l'aimgJDle  accueil  que,  de  toute  éternité,  le  monde  fait 
également  à  ses  poètes  et  à  ses  saints  ! 


II 


S'il  n'y  avait  eu  que  le  monde,  en  effet,  autour  de 
l'obscure  religieuse  de  Westphalie,  le  monde  du  monde, 
ou  le  monde  du  couvent,  —  car  le  couvent  parfois  dans 
un  certain  sens  est  le  monde,  — qui  saurait  seulement  son 
nom  aujourd'hui  ?...  Cette  Sœur  Emmerich,  que  l'Église 
placera  peut-être  un  jour  entre  les  Brigitte  et  les  Thé- 
rèse, aurait  passé  de  l'extase  au  ciel,  laissant  dans  les 
quelques  yeux  défiants,  envieux,  épouvantés,  de  ceux 
qui  la  virent,  l'impression,  ensevelie  maintenant  avec 
eux,  d'un  spectacle  incompréhensible  !  Mais  heureuse- 
ment pour  nous,  et  j'ose  dire  heureusement  pour  elle,— 
car  l'âme  des  saints  doit  être  avide,  même  dans  le  ciel, 
de  faire,  par  leur  exemple,  d'autres  saints  sur  la  terre, 
—  il  y  eut  dans  sa  vie,  toujours  cachée  ou  empêchée,  le 
hasard  providentiel  de  la  rencontre  d'un  poëte  et  d'un 
cœur  religieux,  sans  lequel  nous  n'aurions  aujourd'hui 
ni  l'immense  poëte  qu'elle  fut,  elle,  ni  la  sainte  aux 
grâces  transcendantes,  que  M.  Cazalés  a  traduites 
toutes  les  deux  dans  la  langue  catholique  du  monde, 
puisqu'il  les  a  traduites  en  français. 

Oui,  pour  rester  inconnue,  excepté  de  Di^u,  il  ne  s'en 
est  fallu  qne  de  la  mince  épaisseur  de  l'homme  qui 
admira,  sans  réserve  et  sans  peur,  le  spectacle  qu'elle 
faisait  à  elle  seule  et  qui  était  d'une  sublimité  si  décon- 
certante que  les  cœurs  les  plus  forts  en  tremblaient,  et 
que  les  esprits  les  plus  ouverts  aux  choses  de  la  foi  se 
fermaient  presque  au  témoignage  de  leurs  yeux  qui  le 
contemplaient.  Stolberg  lui-même,  malgré  sa  piété  et  sa 
candeur,  n'aurait  pas  suffi.  Il  fallut  Brentano,  —  Bren- 


334  LES  BAS-BLEUS 

tano,  ce  poëte  profond  que  le  rationalisme  allemand  a  dit 
égaré,  parce  qu'il  est  devenu  catholique,  —  Clément 
Brentano  qui,  dès  qu'il  vit  la  sainte  religieuse,  s'arracha 
du  front  sa  couronne  de  poëte,  —  de  toutes  les  cou- 
ronnes celle  qui  tient  le  plus  au  front  des  hommes,  — 
et  la  mit  aux  pieds  de  l'Extatique,  à  ces  pieds  flam- 
boyants et  stigmatisés.  A  dater  de  ce  jour,  qui  changea 
la  vie  de  Brentano,  Emmerich  devint  pour  lui  la  poésie 
elle-même,  devant  laquelle  toute  autre  poésie  vaincue 
devait  se  taire...  et  il  tut  la  sienne. 

C'était  beau  pour  un  poëte,  mais  voici  plus  beau  ! 
Emmerich,  décloîtrée  par  les  événements  qui  ruinèrent 
son  couvent,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle, 
était  retombée  aux  mains  d'une  famille  à  l'esprit  étroit, 
peureux  et  abaissé  ;  et,  par  le  fait,  elle  était  plus 
durement  cloîtrée  entre  les  deux  rideaux  de  son  lit  de 
douleur,  qu'entre  les  murs  d'un  monastère.  Eh  bien  ! 
Dieu  seul  sait  les  efforts  affreux  de  courage  et  d'abné- 
gation que  fit  Brentano,  pour  tirer  parfois  ces  deux 
malheureux  rideaux  et  se  pencher  sur  ce  miraculeux 
lit  de  douleur  où  gisait  la  Visionnaire,  pâmée  sous  la 
griffe  de  vautour  de  toutes  les  souffrances  et  la  foudre 
de  ses  intuitions  !  C'est  de  là  qu'il  entendait  vibrer  cette 
harpe  humaine  de  l'extase,  aux  cordes  tordues,  qui,  à 
chaque  vibration,  saignaient  comme  des  veines  coupées 
au  couteau  ! 

C'est  de  là  qu'il  recueillit,  pour  la  postérité  et  pour 
son  temps  qui  ne  le  croyait  pas  et  qui  l'insulta  pour  sa 
peine,  les  paroles  qui,  créées  ou  exhalées,  allaient  s'éva- 
nouir, de  ce  poëte  prodigieux  qui  en  Emmerich  ne 
chantait  pas,  rnsLis  disait  ce  qu'il  voyait  et,  plus  que  tous 
les  poètes  qui  aient  jamais  souffert,  souffrait  sa  poésie  ! 
Brentano,  l'ardent  et  hautain  Brentano  n'avait  jamais 
beaucoup  plié  ;  mais  ici  il  alla  jusqu'à  effacer  sa  rebelle 
personnalité,  jusqu'à  n'être  plus  que  le  secrétaire  qui 
écrit  sous  la  dictée  d'un  maître  difficile  à  comprendre, 
et  il  fit  bien  plus  que  d'écrire  cette  dictée  fidèlement,  il 
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la  transposa,  sans  y  rien  changer,  et  la  mit  ainsi  à  la 
portée  de  ceux  qui,  à  cette  élévation,  ne  l'eussent  jamais 
entendue. 

Cette  humble  fonction  de  Brentano,  la  haine  du  catho- 
licisme s'en  est  aussi  emparée.  On  l'expliqua  longtemps 
contre  Emmerich,  dont  les  visions  seules  font  le  génie, 
en  insinuant  que  ce  génie  n'était  pas  uniquement  le  sien. 
Mais  la  meilleure  réponse  à  cela  c'ét  aient  les  écrits  mêmes 
de  Brentano;  c'étaient  les  visions  de  la  Sainte,  et  leur 
inimitable  accent,  —  à  tout  autre  qu'à  elle,  évidemment 
inexprimables  ! 

Ces  visions,  qui  ne  sont  jamais  que  l'entre-deux  des 
lignes  de  l'Evangile,  écrit  par  une  main  inspirée;  que  les 
blancs  remplis  du  Livre  divin,  ont,  comme  nous  l'avons 
dit,  trois  parties  distribuées  maintenant  en  trois  ouvra- 
ges :  —  la  Vie  de  la  Vierge^  —  la  Vie  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  —  et  le  Récit  de  sa  Passion.  Quoique  l'intui- 
tion suraiguë  de  la  Visionnaire  ne  défaille  nulle  part, 
non  plus  que  l'expression,  sous  la  plume  qui  écrit  pour 
elle,  cependant,  à  cause  probablement  du  pathétique  de 
la  passion  du  Sauveur,  qui  écrase  tous  les  pathétiques 
de  toutes  les  tragédies  humaines,  le  Récit  de  la  Passion 
paraît  supérieur  à  la  Vie  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
et  à  celle  de  sa  Mère. 

Or,  c'est  ce  récit  qui  a  été  traduit  en  France  et  traduit 
le  premier.  Pour  ceux  donc  qui  lurent  la  traduction  que 
M.  l'abbé  Gazalès  en  donna,  il  y  a  quelques  années,  et 
qui  en  furent  émus,  cette  émotion  de  la  première  lecture 
sera  certainement  ravivée  dans  toute  sa  profondeur  à  la 
seconde  ;  mais  les  récits  nouveaux  qu'on*nous  donne, 
quoique  très-curieux  souvent,  très-beaux  toujours  et 
partout  marqués  du  caractère  particulier  et  distinctif  de 
ce  que  j'ai  osé  appeler  le  talent  de  la  sainte  Mystique, 
n'ajouteront  rien  à  cette  émotion  ravivée  et  à  la  connais- 
sance qu'on  avait  déjà  de  ce  talent,  qui,  ne  le  fùt-il  pas 
d'une  autre  manière,  par  l'intensité  seule  de  sa  touche, 
-erait  encore  surnaturel  ! 
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Intensité  de  la  couleur,  mais  intensité  fulgurante, 
netteté  coupante  des  lignes  du  dessin,  inattendu  et 
délié  du  détail,  se  dentelant  et  se  détachant  dans  la 
transparence  du  récit,  comme  se  dentellent  et  se 
détachent  les  rebords  déchiquetés  d'un  édifice  délicat 
et  hardi  dans  la  transparence  de  l'éther  :  voilà  ce  qui 
frappe  d'abord  dans  les  récits  de  cette  visionnaire  à 
l'œil  perçant  et  clair  qui  a  de  Taigle  et  du  lynx,  qui  y 
voit  grand,  qui  y  voit  petit,  qui  y  voit  pur,  qui  y  voit 
tout  !  Son  traducteur,  qui  a  la  haute  prudence  d'un 
prêtre,  nous  dit  assez  dans  ses  introductions  que  nulle 
obligation  ne  nous  est  faite,  de  par  l'autorité  de  l'Eglise, 
d'admettre  ou  de  rejeter  la  vérité  objective  des  visions 
de  la  sœur  P^mmerich.  Subjectivement  vraies  pour  elle, 
nous  sommes  également  libres  de  les  admettre  et  de 
les  rejeter,  puisqu'elles  ne  contredisent  nulle  part  les 
livres  qui  obligent  à  la  foi. 

Mais,  si  théologiquement  nous  ne  sommes  pas  liés  vis- 
à-vis  des  récits  de  la  sœur  Emmerich,  esthétiquement 
nous  semblons  l'être;  car  le  beau,  qui  est  la  splendeur  du 
vrai,  disait  Platon,  est  une  tyrannie;  et  ici,  il  fait  presque 
irrésistiblement  croire  à  la  vie  et  à  la  réalité  !  Quand 
on  lit  ces  détails  impossibles  à  inventer,  tant  ils  sont 
précis  dans  leur  nouveauté,  on  ne  s'imagine  pas  qu'on 
a  vécu  du  temps  de  Jésus;  mais  on  croit  qu'on  y  vit 
encore  et  que  ce  n'est  pas  là  de  l'histoire,  mais  de  la 
vie  revécue^  comme  diraient  les  Hégéliens. 

Jérusalem,  par  exemple,  la  Jérusalem  du  matin  de  la 
passion  du  Christ,  apparaît  non  comme  un  Herculanum 
retrouvé,  figé  et  conservé  merveilleusement  sous  sa 
poussière,  mais  comme  un  Herculanum  tout  chaud,  tout 
vivant,  tout  mouvant  et  tout  éclatant  sans  la  couche  de 
poussière  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  d'essuyer.  Lord  Byron 
parle,  dans  ses  Mémoires^  de  la  faculté  congrègatoire  des 
poètes  comme  de  leur  don  le  plus  puissant  et  le  plus 
mystérieux  :  eh  bien  !  cette  faculté  est  suprêmement 
celle  de  la  sœur  Emmerich,  laquelle  n'est  pas  seulement 
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me  Voyante  qui  vous  fait  voir  ce  qu'elle  voit,  mais 
irie  Ravissante  qui  vous  prend  et  qui  vous  transporte 
lu  centre  positif  d'un  monde  que  vous  n'aviez  jamais 
3ntrevu  jusque-là  que  dans  les  lointains  de  la  pensée 
ndistincte  ou  la  brume  des  souvenirs  confus  ! 


m 


En  effet,  quoi  de  plus  vague  et  déplus  incertain  que 
e  terrain  sur  lequel  elle  nous  bâtit,  avec  cette  puis- 
sance de  poëte  que  lui  envieraient  les  plus  grands, 
e  monde  au  sein  duquel  elle  nous  fait  vivre,  puisque 
e  l'ai  dit,  ce  terrain,  c'est  le  blanc  laissé  par  les  histo- 
iens  entre  les  lignes  de  l'histoire...?  Qui  jamais  dans  le 
Tionde  naturel  entendit  parler  d'une  telle  hardiesse  ? 
suppléer  au  mutisme  volontaire  ou  forcé  de  l'histoire, 
î'est  déjà  téméraire  pour  tout  être  (jui  a  le  respect 
le  la  vérité  humaine  :  mais  ajouter  à  l'Evangile,  le  con- 
inuer  là  où  il  s'arrête,  cela  peut  être  si  facilement 
iacrilége  pour  qui  doit  avoir  le  respect  chrétien  de  la 
mérité  divine  !  Et  voilà  pourtant  ce  qu'a  fait  la  sœur 
^Immerich,  et  avec  une  telle  certitude,  une  telle  sùroLé 
l'elle-môme,  qu'elle  a  réussi  de  manière  à  ce  que  les 
héologiens  l'absolvent,  tout  au  moins,  quand  ils  ne  la 
çlorifient  pas,  et  qn^  nous,  critiques  littéraires,  nous 
idmirons  au  nom  de  la  beauté,  telle  que  l'art  la  conçoit, 
'intuition,  quelle  qu'elle  fût,  qui  fut  en  elle  et  qui  nous 
L  donné  ces  trois  livres,  comme  on  n'en  avait  pas  vu 
îiicore  dans  la  littérature  sacrée,  —  ces  tpois  livres 
l'histoire  qui,  en  définitive,  sont  trois  poèmes  ;  car 
'histoire  se  puise  à  des  sources,  et  ici  il  n'y  a  pas  d'autre 
iource  qu'une  âme  en  extase,  —  ces  trois  livres  enfin 
lont  on  peut  dire  :  «  théologiquement,  il  n'est  pas  de 
'igueur  d'y  croire,  >>  mais  dont  on  n'oserait  dire  cepen- 
lant  :  «  théologiquement,  ils  sont  faux  !  » 

Et  vraiment  pour  nous  qui  les  admirons  aujourd'hui 

11 
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comme  l'originalité  la   plus  extraordinaire  et  la  plus 
puissante,   le  plus   incroyable  à  nos  yeux  n'est  pa<^ 
d'avoir  créé  dans  l'histoire  ou  vu  ce  qui,  de  fait,  n'j 
est  pas  (car  c'est  la  même  chose),  mais  c'est  de  n'avoii 
pas  brouillé  les  lignes  en  écrivant  dans  l'entre-deux 
c'est  de  n'avoir  pas  faussé  l'histoire  connue,  en  y  ajou 
tant  ;  c'est  d'avoir  pu,  par  exemple,  l'Évangile  étan 
donné,  l'Évangile  qu'on  peut,  même  sans  être  chrétien 
sans  avoir  l'âme  bien  haute,  sans  être  Jean-Jacques 
trouver  le  plus  beau  livre  qui  ait  jamais  paru  parm 
les  hommes,  ajouter  aux  faits  qu'il  renferme  ;  à  soi 
esprit,  à  son  langage,  et  cela  sans  que  l'imagination  s 
soulève  avertie  et   dise  précisément  comme  on  dit  d 
Père  Lacordaire  sur  la  Madeleine  :  «  Prenons  garde  ! 
y  a  ici  un  romancier  !  » 

Si  la  sainte  Mystique,  fille  de  l'extase,  n'a  pas  1 
vision  surnaturelle  de  la  vérité,  elle  a  certainement  ] 
génie  de  la  vraisemblance  qui,  —  le  mot  le  dit,  —  pass 
bien  près  de  la  vérité.  Lisez  en  effet  tous  ces  récits  c 
la  sœur  Emmerich,  et  entre  tous,  ce  splendide  et  ai 
goissant  récit  de  la  Passion,  suivie  d'heure  en  heur 
de  minute  en  minute,  sans  rien  oublier  ;  et  voyez  si 
sublimité  de  l'Évangile  a  éteint  les  couleurs  de  ce  réi 
et  diminué  son  effet  déchirant  et  profond  !  Oui,  mên 
à  la  lueur  de  la  céleste  lampe  de  l'Evangile,  dites  s'il  n 
a  pas  là  une  simplicité  approchant  de  celle  du  liv 
dont  jusque-là  rien  ne  s'était  tant  approché,  et  un  gen 
de  pathétique,  qui  du  moins  ne  détonne  pas,  avec 
pathétique  sans  pareil  du  livre  divin. 

Tenez  !  regardez  les  acteurs  de  ce  drame  qui  se  je 
une  fois  sur  la  terre  et  dont  le  ciel  fut  spectateur, 
jugez  si  la  vision  de  notre  Mystique  ne  nous  les  a  p 
reproduits,  dans  l'esprit  éternel  de  leur  personnat 
quoique  éclairés  par  mille  côtés  et  rnille  détails  qi 
pour  des  raisons  de  providence,  l'Évangéliste  avi 
laissés  dans  l'ombre.  La  vision  de  laj  sœur  Emmeric  J 
c'est,  qu'on  me  passe  le  mot,  V individualisation  des  pc 
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tonnages  des  livres  saints.  Ils  sont  là  tous,  plus  humai- 
nement particularisés  avec  le  détail,  les  mille  petits  ou 
profonds  coups  de  poinçon,  qui  les  gravent  dans  l'esprit 
au  fond  duquel  ils  étaient  déjà  (mais  moins  avant),  dans 
la  beauté  pure  de  leurs  grandes  lignes  lumineuses  !  Je 
ne  puis  citer.  Que  ne  puis-je  citer  !  Que  ne  puis-je  citer 
le  dialogue  de  Pilate  avec  le  peuple  juif;  ces  railleries 
romaines,  faites  avec  le  retors  d'un  légiste  et  l'insolence 
d'un  soldat,  car  ces  Romains,  sous  leurs  tuniques 
militaires,  cachaient  une  race  de  procureurs  ! 

Que  ne  puis-je  citer  Hérode,  Caïphe,  Anne,  trois 
visages  distincts  maintenant  et  que  je  n'oublierai  plus  ! 
Et  dans  la  Vie  de  Jésus,  Jean  le  précurseur  et  Simon- 
Pierre,  et  Madeleine,  et  Hérode,  et  llérodiade  et  Salomé, 
et  Judas,  un  chef-d'œuvre  que  ce  Judas  qui  s'enfonce 
dans  l'horreur  qu'il  inspire,  et  Marie  la  silencieuse^  cette 
sœur  de  Madeleine  et  de  Marthe,  et  pour  qui  l'histoire 
devait  s'appeler  comme  elle,  et  tant  d'autres  partout, 
plus  tirés  au  jour  par  un  seul  trait  ou  par  cent,  car  elle 
n'est  pas  sobre^  la  fille  de  l'Extase,  —  tant  d'autres  sur 
lesquels  on  trouve  ce  qui  distingue  la  manière  de  voir 
de  cette  Voyante  implacable,  la  particularité  du  détail  ! 


IV 


Malheureusement  de  ces  trois  livres,  dont  un  seul  a 
trois  ou  quatre  volumes  (la  Vie  de  Notre  Seigneur  Jcsus- 
Clirisù)^  on  ne  peut  rien  citer,  parce  que,  four  donner 
une  idée  de  cette  manière  et  de  ce  langage,  il  faudrait 
citer  plus  que  la  dimension  d'un  chapitre.  En  effet, 
après  la  particularité  du  détail,  ce  qui  caractérise  la 
pensée,  la  poésie,  la  peinture,  le  faire  de  la  sœur  Em- 
merich  (je  cherche  un  mot  juste,  et  je  ne  le  trouve  pas!), 
c'est  la  longueur  de  la  vision^  c'est  l'espace  circulaire  du 
panorama.  Il  faut  donc  renvoyer  à  ces  livres  qu'il  est 
impossible   d'analyser,  car  ils  tombèrent,  émiettés  par 
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les  douleurs  qui  la  broyaient,  des  lèvres  pâles  de  la 
Visionnaire  sous  la  pieuse  plume  de  Brentano  ! 

On  n'analyse  point  les  soupirs,  les  cris,  les  oracles  des 
Sibylles  et  des  Prophètes,  et  la  sœur  Emmerich  fut  de 
cette  race  mystérieuse  d'esprits.  Qu'on  en  pense  ce 
qu'on  A^oudra  lorsqu'on  l'aura  lue!  Mais  elle  a  cela  de 
commun  avec  son  divin  Maître,  qu'elle  a  tant  aimé  et 
qui  serait  plus  incompréhensible  s'il  était  homme  qu'il 
ne  l'est  certainement  étant  Dieu,  —  c'est  que  si,  elle, 
l'extatique  de  Dulhmen,  fut  visitée  de  Dieu  et  éclairée 
d'en  haut,  elle  est  bien  moins  étonnante,  bien  moins 
phénoménale  que  si  elle  n'est  qu'une  vile  maladie 
humaine,  —  une  lèpre,  —  un  pian,  —  un  tétanos  ! 


EPILOGUE 


Il  faut  finir  ici  cette  première  série  des  Bas-bleus 
AU  xix^  SIÈCLE,  qui  sera  suivie  de  plusieurs  autres,  si  le 
mouvement  qui  emporte  les  femmes  vers  la  littérature, 
ne  s'arrête  pas...  Et  il  ne  s'arrêtera  pas.  Il  est  trop  dans 
le  vice  de  ce  temps  pour  ne  pas,  au  contraire,  s'accé- 
lérer, et  le  nombre  des  I>as-bleus  s'accroître.  Dans  la 
plupart  d'entre  eux,  ce  mouvement  n'est  que  l'enrage- 
ment  de  l'orgueil  et  la  révolte  contre  leurs  propres 
facultés,  qu'ils  méconnaissent,  et  contre  leur  fonction 
sociale,  dont  nulle  femme  n'a  maintenant  ni  le  souci  ni 
l'idée.  Les  Bas-bleus  sont  trop  d'un  monde  qui  a  perdu 
sa  virilité  pour  ne  pas  croire,  en  se  regardant  et  en  se 
comparant,  que  les  femmes  sont  égales  aux  hommes 
comme  X  est  égal  à  X  en  algèbre,  et  pour  craindre  le 
ridicule  devant  lequel,  —  avec  une  pareille  préten- 
tion, —  elles  auraient  tremblé  autrefois. 

Et  de  fait,  aujourd'hui,  pourquoi  trembleraient-elles?... 
Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison,  a 
dit  Mirabeau,  qui  en  disant  cela  disait,  il  est  vrai,  une 
bêtise  de  tribune  (et  ce  sont  les  meilleure»  !).  Il  eût  été 
plus  vrai  de  dire  que  quand  tout  le  monde  est  ridicule, 
personne  ne  l'est...  Or  presque  tout  le  monde  actuelle- 
ment a  le  ridicule  de  penser  que  l'homme  et  la  femme 
ont  la  même  tête,  le  même  cœur,  la  même  puissance 
et  le  même  droit.  C'est  stupide,  ignorant  et  anarchique 
qu'une  telle  idée  ;  mais  cela  n'est  plus  ridicule  par  la 
raison  que  cela  tend  à  devenir  une  croyance  et  une 
opinion  universelle.  Le  ridicule  est  toujours   le  viol 
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d'une  convention  ou  d'une  convenance  sociales—  d'une 
manière  générale  de  sentir  et  de  penser  ;  et  les  Bas-j 
bleus,  avec  leurs  livres,  leurs  thèses  et  leurs  affecta- 
tions, ont  tant  bleui  le  monde,  que  le  monde  ne  s'aper- 
cevra bientôt  plus  de  la  couleur  de  leurs  bas  ! 

Mais  les  époques  ne  sont  qu'un  jour  dans  la  durée,  et 
le  ridicule  individuel  qui  se  perd  dans  le  ridicule  de' 
toute  une  société  et  y  devient  imperceptible,  l'Histoire 
le  voit,  le  ramasse  et  le  soufflette  de  sa  lumière.  L'His- 
toire ne  fait  pas  toujours  aux  hommes  l'honneur  d'êtn 
sévère...  Il  est  des  décadences  qui  ne  méritent  que  1( 
rire  de  son  mépris.  Tomber  n'est  pas  toujours  tra- 
gique. 11  y  a  pour  les  nations  comme  pour  les  hommes 
des  chutes  grotesques.  Toutes  n'ont  pas  la  grandeur  di 
Vice,  la  poésie  de  la  Monstruosité.  Il  y  a  de  petites' 
décadences,  disait  Galiani.  Mais  je  ne  crois  pas  que  dans 
l'histoire,  il  y  en  ait  une  plus  petite  que  celle  qui  nous 
menace.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  honteuse 
que  celle  d'un  peuple  qui  fut  mâle  et  qui  va  mourir  en 
proie  aux  femelles  de  son  espèce...  Rome  mourut  ea, 
proie  aux  Gladiateurs  ;  la  Grèce,  aux  Sophistes  É- 
Byzance,  aux  Eunuques  :  mais  les  Eunuques  sont 
encore  des  débris  d'hommes.  Il  peut  rester  à  ces 
mutilés  une  tête  virile,  comme  celle  de  Narsès,  tandis 
que  nous,  nous  mourons  en  proie  aux  femmes,  et 
émasculés  par  elles,  pour  être  mieux  en  égalité  avec 
elles...  Beaucoup  de  peuples  sont  morts  pourris  par 
des  courtisanes,  mais  les  courtisanes  sont  dans  la 
nature  et  les  Bas-bleus  n'y  sont  pas  !  Ils  sont  dans  une 
civilisation  dépravée,  dégradée,  qui  meurt  de  l'être,  et 
telle  que,  dans  l'histoire,  on  n'en  avait  pas  vu  encore. 
Jusqu'ici,  les  sociétés  les  plus  avancées  comme  les  plus 
sauvages  avaient  accepté  ou  subi  les  hiérarchies  sans 
lesquelles  les  sociétés  ne  sauraient  vivre,  et  mainte- 
nant on  n'en  supporte  plus...  C'est  la  gloire  du  Progrès  ! 
L'Orgueil,  ce  vice  des  hommes,  est  descendu  jusque 
dans  le  cœur  de  la  femme,  qui  s'est  mise  debout  pour 
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montrer  qu'elle  nous  atteignait  et  nous  ne  l'avons  pas 
rassise  à  sa  place,  comme  un  enfant  révolté  qui  mérite 
le  fouet!  Alors,  impunies,  elles  ont  débordé...  C'a  été 
une  invasion  de  pédantes  au  lieu  d'une  invasion  de 
Barbares.  Du  moins  les  Barbares  apportaient  un  sang 
neuf  et  pur  au  sang  corrompu  du  vieux  monde;  mais  les 
pédantes  qui,  dans  la  décrépitude  de  ce  monde,  ont 
remplacé  les  Barbares,  ne  sont  pas  capables,  ces 
bréhaignes  !  de  le  féconder  ! 

Et  prochainement,  il  crèvera  d'elles  dans  un  Trisso- 
tinisme  universel.  La  «  comédie  sanglante  >»  de  Pascal 
finira  par  de  l'encre,  aux  éclats  de  rire  des  Tacites  de 
l'avenir.  La  Démocratie,  mère  du  Bas-bleuisme,  le  culot 
mal  venu  de  tous  les  bâtards  qu'elle  a  faits,  la  Démo- 
cratie qui,  pour  avant-dernier  chef-d'œuvre,  a  méta- 
morphosé des  êtres  humains  en  unités  arithmétiques, 
et  mis  en  poussière  ce  qui  fut,  dès  le  commencemeut 
de  l'univers,  le  ciment  social,  est  arrivée,  par  la  femme, 
au  dernier  atome  de  cette  poussière.  Après  celui-là,  la 
matière  que  l'on  croyait  divisible  à  l'infini  ne  se  divi- 
sera plus 

A  moins  pourtant  que  dans  ce  monde  du  devenir 
d'Hegel  et  du  Ça  ira  des  Sans-Culottes,  il  n'entre  dans  la 
caboche  humaine  l'idée  —  très-digne  d'elle  —  qu'à  l'aide 
de  l'éducation  et  de  la  science,  on  peut  tirer  de  la  fange 
de  leur  animalité  les  chiens  et  les  singes  et  les  faire 
entrer  avec  nous  —  et  au  même  titre  que  nous,  —  dans 
l'immense  et  imbécile  farandole  du  Suffrage  universel  ! 


FIN    DE    LA    PREMIERE    SERIE    DES    RAS-BLEUS. 
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